李葦子

“知道嗎？我右眼皮連續(xù)跳了三個(gè)早晨了?！倍琶利悓?duì)你說。老戴打到八百斤大魚那年她右眼皮也是密集地跳了三個(gè)早晨。她認(rèn)為這絕不是毫無意義的巧合，而是好運(yùn)再次來臨的征兆。一周前有人打到條六百來斤的魚，這已是近五年來江里出現(xiàn)的最大重量的魚了。杜美麗近乎偏執(zhí)地相信老戴能超過他成為新一屆“魚王”。因此她要穿件嶄新的衣服迎接那個(gè)隆重時(shí)刻。

“待會(huì)兒你陪我去逛街買衣服吧。”杜美麗說。

你點(diǎn)點(diǎn)頭說“好”，又問她是不是因?yàn)檫^度捕撈，大魚才越來越少。

“是有這么個(gè)原因，也還有一些無法解釋的原因?！彼f，“常年和人打交道，魚都學(xué)精了，個(gè)頭越大的魚越聰明，它們知道怎么躲網(wǎng)，還能把網(wǎng)撞破，力氣大的甚至能撞翻打魚船?！?/p>

這是個(gè)江邊小城，一道江流龍騰似的盤踞在城北的平原上，本地人稱它“北江”。和所有古老的大江大河一樣，北江也是神秘之地，稀奇古怪的事情時(shí)有發(fā)生。你印象最深的是這樣一個(gè)故事：有個(gè)漁民半夜三更被一陣嬰兒啼哭吵醒，他走出睡覺的窩棚循哭聲來到江邊，發(fā)現(xiàn)哭聲是從江心傳來的，他懷疑那是個(gè)放在木盆里的棄嬰，便開著船趕赴江心。第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)了他漂在江面上的尸體。高考結(jié)束那天，你曾一個(gè)人坐在江邊直到夜幕降臨，當(dāng)沉落于地平線的夕陽余暉灑滿江面時(shí)，你被那份壯美驚得目瞪口呆，確信它是神秘的。

“你還從沒見過那么大的魚吧？你們老家那邊沒有江?！倍琶利愓f。

你說你在照片上見過一條，是老戴寄給你們的照片。

“哪張照片？”杜美麗說。

你大概描述了一下那照片，老戴坐在大魚的脊背上咧嘴笑，你看到了他嘴里的那顆金牙。你沒說金牙，只說不確定那條魚就是八百多斤那一條。杜美麗不記得拍過這么一張照片，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊登過另一張，是他們一家三口和魚的合照（那時(shí)候小兒子還沒出生）。

“我們那陣子可真風(fēng)光?！倍琶利愓f，“你能想到嗎？我們成了名人，還上了縣電視臺(tái)的新聞呢?！彼壑蟹懦龅淖谱乒饷ⅲ缡フQ夜城市廣場(chǎng)上閃爍的彩燈。

你點(diǎn)點(diǎn)頭說能想象出。實(shí)際上，你腦海中閃現(xiàn)的是收到照片的那個(gè)黃昏，空氣中彌漫著塑料燒焦的刺鼻味道，你母親捏著一頁薄薄的信紙念信，她的聲音在晚霞中呈現(xiàn)出某種輕微戰(zhàn)栗，如同那些隨日落而凋敝的花朵在向晚的風(fēng)中瑟縮。念完信后，她把一張照片遞給你。你盯著照片上的男人和魚，看到了那顆閃光的金牙，你告訴母親你不喜歡他的金牙。遠(yuǎn)處的田里，趙果在焚燒廢棄的地膜。你感到自己和母親正在做一件背叛趙果的事。你恨這種感覺。

“不管我們?nèi)ツ膬憾紩?huì)被人認(rèn)出來?！倍琶利愓f。人們指著他們大喊大叫，稱呼他們“魚王一家”。那年秋天他們?nèi)ヒ粋€(gè)屯子買冬儲(chǔ)菜，居然被全屯子的人給包圍了，里三層外三層密不透風(fēng)，大家都想跟老戴握握手，沾沾“魚王”的好時(shí)氣。

你問她這樣是不是買菜就不用花錢了。他們應(yīng)該不會(huì)收“魚王”的錢。

她臉上微微一怔，片刻后訕訕地笑起來說：“種地的多不容易啊，怎么能白吃白拿？就算人家不肯收，咱們也是要給的?！?/p>

“對(duì)了，我們就是那段時(shí)間認(rèn)識(shí)王志峰的?！倍琶利愓f，“你還記得王志峰吧？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，眼前浮現(xiàn)出那個(gè)穿白襯衫、黑皮鞋的中年男子。心內(nèi)某隱蔽處輕柔地震顫一下，恍惚琴瑟被風(fēng)蕩起的弦音。

那時(shí)王志峰還只是漁政部門的一個(gè)小小辦事員，工資收入極低，亟須利用一些合法途徑弄錢，他便找到老戴要求入伙。因?yàn)樯矸菝舾?，他不可能出現(xiàn)在船上，他的意思是資金入股，收入按六四開。王志峰需要錢，老戴不僅需要錢，更需要一位保護(hù)神，因此，雙方一拍即合。這些年下來，王志峰入股了十幾條船，每年光這項(xiàng)收入就幾十萬。

“你是不是覺得我們像他飼養(yǎng)的一群魚鷹？”杜美麗說。

實(shí)際上，你真是這么認(rèn)為的，但你不能這么說，只說這是各取所需，挺公平。

她笑了笑說：“你想象不到在江里求財(cái)有多難，打魚的都渴望有個(gè)靠山替他們擺平那些亂七八糟的事。春魚期在六月底就結(jié)束了，老戴他們卻還能再多打個(gè)十來天。明白我的意思了吧？”

杜美麗很快便從回憶中退出來，深深吸了口氣，興奮的火苗在顫抖的嗓音里搖曳著暗淡下去。八百七十斤大魚之后，好運(yùn)氣就把他們遺棄了，他們成了一群在風(fēng)中流浪的孤兒。你驚愕于杜美麗用這個(gè)殘酷的表達(dá)。“孤兒”？你想，這個(gè)詞難道不是用來修飾你的嗎？

早飯是油條豆?jié){，杜美麗去馬哈路那家早餐店買的，那里的油條很出名，每天限量?jī)砂俑?。通常情況下早上七點(diǎn)半就會(huì)售罄。即便六點(diǎn)去排隊(duì)也不敢保證順利買到。實(shí)際上，你并不喜歡吃油條，上次說好吃，是因?yàn)槔洗髁璩课妩c(diǎn)就去排隊(duì)，你只是給他個(gè)面子。

你很想告訴她，他倆沒必要對(duì)你這么好，正正常常就行，過于用力會(huì)讓你們的關(guān)系陷入緊張，人人都需要更加松弛的方式相處。

她似乎猜到了你的心思，忙解釋說，她并不是有意要早起的，實(shí)在是睡不著。又指著自己的黑眼圈說，她都失眠好幾天了，還悄悄去藥店買了一瓶安定，但是擔(dān)心副作用，才沒吃。

你馬上說了幾種安神助眠的方法，薰衣草精油、熱牛奶、橙子和足療。她問你為什么懂這么多。你說是從網(wǎng)上學(xué)的，沒告訴她去年高考前你持續(xù)失眠了一個(gè)多月。她搖搖頭說那些方法都是治標(biāo)不治本，只要老戴打到魚她這失眠癥便會(huì)不治而愈。

“等了這么多年，好運(yùn)也該回來了，不是說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嗎？”杜美麗說，“看到你的第一眼起我就確信你會(huì)給我們帶來好運(yùn)氣。你的生辰八字是大海水命，知道老戴是什么命嗎？”

你搖搖頭。你記得老戴后來還打到過別的魚，但好像都沒超過五百斤。你明白杜美麗要的不是大魚，而是“魚王”，或者說，是“魚王”這身份帶來的某種權(quán)力錯(cuò)覺。

“他是船底木命，你知道的，水生木嘛?！倍琶利愓f，“你旺老戴，老戴旺我，我是火命，哈！要不是老戴在中間緩沖，我可不敢跟你接觸，哈哈哈……”

你不相信這些，也不想繼續(xù)聊魚的事，便起身去收拾桌上的碗筷。杜美麗的兒子們都讀寄宿學(xué)校，餐桌上只有你倆制造的垃圾?；剡^神來的杜美麗一把搶過去說，她不能讓“大學(xué)生”洗碗，老戴會(huì)說她虐待你。

要出門的時(shí)候，她猛地想起今天還沒給神仙上香，她并沒有每天上香的習(xí)慣，是最近幾天才這樣的。門廳里小小的壁掛式神龕內(nèi)有個(gè)丹鳳眼、臥蠶眉，蓄著馬尾狀大胡子的男子塑像。你一直以為那是關(guān)公，直到她說那是白四爺，“東海龍王的四兒子，小白龍，我們的江神”。你才想起關(guān)公面若重棗，而眼前的男子面皮白皙，著月色長(zhǎng)袍，衣袂飄飄的樣子竟有幾絲書卷氣。詭異的是，他的坐騎是條青龍。你因此懷疑他并非龍族，就好像人不可能把人當(dāng)成坐騎那樣。

你問她，是不是遇到所有麻煩都能求白四爺。她以為你在說高考的事，便說，白四爺雖然神通廣大，但權(quán)力范圍有限，只管得了江里的事，還是北江，陸上的事要去求別的神。又說過幾天可以帶你去廟里求一求。去年老戴得了帶狀皰疹，疼得拿頭撞墻，她去山上的廟里燒了一次香，當(dāng)晚老戴就睡踏實(shí)了。

“你們大學(xué)生都不大相信這些是吧？”杜美麗說。

她總喊你“大學(xué)生”。

你第一次聽她這么喊，還以為她是故意往你傷口撒鹽，羞憤之下，你感到體內(nèi)的血液全都凝聚到臉上來了，這讓你看上去像只一觸即爆的紅色氣球。杜美麗以為你只是內(nèi)向，沒意識(shí)到你的窘?？闯鲩T道的是老戴。事后，他悄悄告訴你，杜美麗并沒惡意，她這人最大的毛病就是太迷信，總說好事重復(fù)百遍就能成真。管你叫“大學(xué)生”是祝禱你來年高考馬到成功的意思。

“不是的，也有好多人信?！蹦阏f。

去年高考前夕你們班同學(xué)在班主任陪同下去了一趟文廟。諷刺的是，那班主任是教唯物論辯證法的。他告訴你們“文廟不是廟”。杜美麗問你什么叫唯物論。你解釋了半天她聽不懂，也有可能是拒絕聽懂，她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知固若金湯，幾乎到了自以為是的地步。

杜美麗突然停下手里的事，將右手食指豎在嘴巴前，噘起雙唇做了個(gè)“噓”的口形，又朝臥室方向豎起耳朵聽了幾秒，問你聽到什么聲音了沒，是不是電話在響。

你也忙側(cè)耳細(xì)聽，一陣微風(fēng)從窗外刮過，后院那棵杏樹的葉子發(fā)出“沙沙沙”的聲響，如同一窩春蠶相互撕咬。你說沒有，電話沒響。她又凝神片刻，這才點(diǎn)燃三炷線香插進(jìn)神像前那只小小的金色香爐里，又拉過你一起給四爺磕頭。

前前后后去了十來家店，試穿過七條裙子，杜美麗都不滿意，到底哪里不滿意又說不清。那些裙子給你留下的印象不是漂亮而是貴。逛街的過程中，她手里始終攥著手機(jī)，說這樣能在第一時(shí)間接到老戴電話。每隔十來分鐘她會(huì)看一次手機(jī)，手指在按鍵上點(diǎn)來點(diǎn)去，似乎在給什么人回信息。

“江里信號(hào)不穩(wěn)定，他們很有可能不打電話，”她解釋說，“很可能會(huì)發(fā)短信。”

你們?cè)谝患移げ輰Ｙu店看見一件乳白色貂皮大衣，價(jià)簽上寫著四個(gè)“9”。你感到不可思議——這么個(gè)不起眼的小城，竟有如此昂貴的衣服。什么樣的人會(huì)買呢？杜美麗讓你試試手感。你把手縮在身后，擔(dān)心把這么貴的衣服弄壞。她趁你不防備，抓起你一只手放在皮毛上，那手瞬間滑下去，伴隨著這種滑落，一股巨大的愉悅從你心底升騰，恍若從驚魂甫定的過山上走下來的剎那。

“咋樣??？大學(xué)生，還是有錢好吧？”杜美麗說。

你回味著那個(gè)瞬間，嘴上卻說并不喜歡皮草。

“沒有女人不喜歡皮草，就像沒有男人不喜歡年輕姑娘一樣?！彼┛┬ζ饋碚f。

“假如，我是說假如，這一次還是考不上大學(xué)的話，你打算怎么辦？想過沒有？”她說。

你當(dāng)然想過，不夸張地說，甚至想過一萬遍，就像杜美麗堅(jiān)信老戴能打到大魚一樣，你也堅(jiān)信自己會(huì)再次落榜。考試結(jié)束當(dāng)天，你隨人潮走出考場(chǎng)，沮喪感像秤砣一樣墜在心底，你想，要不就別回老戴家了，直接去跳江吧。考場(chǎng)所在的中學(xué)建在山上，從樓里能俯瞰半個(gè)小城，你看到那條白茫茫的江在城北沉穩(wěn)流淌著，江面上行駛著螞蟻似的黑點(diǎn)，那是漁民的船。你知道杜美麗在學(xué)校正門等你，你從后門溜掉，坐出租車去了江邊，在沙灘上一直坐到天黑透。

“要不你別回山東了，”杜美麗見你始終沉默，便說，“在這邊找個(gè)靠譜的男人過日子也挺好的。女人嘛，沒必要讀那么多書?！?/p>

你感到自己臉紅了。你的確這樣想過，此刻，那個(gè)男人的身影又在你眼前閃現(xiàn)，如同一株櫻桃樹在月光下婆娑的影子。兩個(gè)月前你第一次見到他，是在老戴家里。你從學(xué)校回來，進(jìn)門便見客廳里有個(gè)陌生人，穿著白襯衫、黑西褲，蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，腳上是雙嶄新的皮鞋，亮得能當(dāng)鏡子照?！斑@是誰啊？竟然不用脫鞋子？”杜美麗有輕微潔癖，每次老戴從江里上來，得先洗了澡、換套干凈衣服才能進(jìn)屋。周邊的鄰居們大都不大敢來他們家玩，杜美麗會(huì)在別人離開后蘸著酒精擦地板，聲稱有人把腳氣的真菌留到了地板上。

你看到老戴嘴角掛著令人作嘔的諂媚的笑，杜美麗更夸張，粉紅色的牙花子露出來。你心中突然跳出了“王志峰”這個(gè)名字，盡管老戴和杜美麗只在你面前提過一兩次，但他們語氣里的復(fù)雜情緒令你印象深刻。

客廳里的氣氛是滯澀的，那男人悄無聲息地釋放著某種力量，你感到一陣迷人的眩暈，感到自己前所未有的虛弱，你的內(nèi)心空無一物，需要外力強(qiáng)行填滿。你產(chǎn)生了跪下去的沖動(dòng)——跪下去，倒在比地面更低的地方，低到塵埃里，像一條跪在主人腳邊的狗那樣，跪在他腳下。

老戴讓你別愣著，快喊“王叔”。你喊了一聲。他笑一笑，眼神從你后腦勺穿過去，你感到他并沒有認(rèn)真看你，而是在看你身后的某樣?xùn)|西。你悄悄回到房間，關(guān)上門，沒開燈，趴在床上，讓黑暗將你吞噬，你總覺得哪里不大對(duì)勁，頻頻抬起手背擦拭嘴唇，就好像剛和什么人匆匆接了個(gè)吻，上面還是濡濕的。

杜美麗的手機(jī)沒電了。她一迭聲地抱怨該死的失眠搞得她丟三落四，出門前竟忘了給手機(jī)充電。她拍了拍斜挎在屁股上的那只干癟的棕色皮包說，好在她有隨身攜帶充電線的習(xí)慣。這款諾基亞本就是二手貨，電池早已老化。等老戴打到魚后，她要換部新手機(jī)，要彩色屏、三十二和弦，帶攝像頭的那種。

你們走進(jìn)一家咖啡館去給手機(jī)充電。杜美麗沒征求你的意見，點(diǎn)了兩杯卡布奇諾。你其實(shí)想喝果汁。你們隨便聊了會(huì)兒，她有點(diǎn)兒心不在焉，頻頻去看吧臺(tái)后面的鐘。杯子里的咖啡喝掉后，她站起來說要去菜市場(chǎng)買些食材，提前預(yù)備“慶功宴”，讓你獨(dú)自在這里等著手機(jī)。你告訴她時(shí)間還早，本是一語雙關(guān)，但她鬼迷心竅，沒聽出弦外之音。于是，你只好說，等手機(jī)充滿電后你們一起去，那么多東西她拿不了。

“我能行的，”杜美麗說，“你仔細(xì)留神電話，別漏接了，我馬上回來?！?/p>

你看著她的背影消失在玻璃門后，她是個(gè)小個(gè)子女人，不漂亮，至少?zèng)]你母親漂亮，老戴愛上她，大抵是因?yàn)樗砩夏撤N生機(jī)勃勃的東西，相比之下，母親便僵硬得多。好在趙果是個(gè)木訥的男人，只有木訥的男人才會(huì)選擇僵硬的女人，你知道那不是愛。

這家咖啡館在青魚路步行街中段，你坐在底樓陽面靠窗的位置，窗外那棵合歡的樹蔭垂落在玻璃上，篩出斑駁的光。小城的好多街道都以魚來命名，像什么馬哈路、鱘魚路、鲇魚街、鯉魚街，諸如此類。城市和魚的密切關(guān)聯(lián)由此可見一斑。倘若站在城南最高的山巔俯瞰小城，小城的布局便會(huì)盡收眼底，如同一株未經(jīng)修剪的植物，帶點(diǎn)野蠻生長(zhǎng)的意思。你很難總結(jié)出某種規(guī)律性的東西，但，總體上看，城南要新一些，這“新”是從樓房數(shù)量上體現(xiàn)出來的。地勢(shì)最低的沿江一帶沒有樓房，是一大片密密匝匝，閃著銀色光芒，如同鋪蓋著厚厚雪層的鐵皮屋頂，那里便是漁民的居住區(qū)了。十八年前你在那里出生又長(zhǎng)到兩歲，你不可能記得這些，記憶是從母親帶你回到山東后開始的，朦朦朧朧像一場(chǎng)霧，有些影子在上面漂浮，如同海浪中載沉載浮的船。

你聽到有個(gè)男人喊了一聲“戴曉蕾”，花了幾秒鐘時(shí)間才確定自己就是那個(gè)“戴曉蕾”。這情形就好比面對(duì)一個(gè)外文單詞，你需要從記憶里打撈出與它對(duì)應(yīng)的中文詞匯，詞匯背后的實(shí)體才能浮出水面。你回過頭看到了王志峰，心便猛烈地跳起來。他照舊是白襯衫、黑西褲、皮鞋，西褲和皮鞋間露著一截雪白的襪子。他端著一杯咖啡在你對(duì)面坐下，說自己是來附近辦事的，因?yàn)樘鞜?，進(jìn)來買杯冰咖啡，沒想到會(huì)遇見你。

你后悔出門前沒換衣服，那件純棉舊T恤微微縮水，腰部有一截裸露著，你感到颼颼的冷風(fēng)朝里面灌，只好頻頻背過手去用力拽拉衣服下擺。

“考得咋樣？”他一邊用勺子攪拌著咖啡一邊問你。你聞到他嘴巴里有股淡淡的煙草味，你看到了他那顏色偏暗的牙齦，帶幾絲煙漬的整齊的牙齒，被煙熏成淡紫色的松軟的唇，口輪匝肌外表一圈青青的胡楂，你突然發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很像陳道明。

那種奇妙的眩暈再次襲擊了你，你感覺自己仿佛變成了他杯子里的冰塊，被他用勺子攪拌著，正在快速消融。你搖搖頭說成績(jī)還沒出來。他問你有什么想法。這是句沒頭沒尾的話，你知道他想表達(dá)的是：假如考不上大學(xué)的話，你打算怎么辦？

你說你應(yīng)該會(huì)去南方打工，富士康、英偉達(dá)什么的，你有很多初中同學(xué)在那邊。

他微微一笑，說，萬一成績(jī)不理想的話，他會(huì)想辦法給你找個(gè)三本。

你默默坐著，讓這話激起的驚愕像葡萄藤蔓一樣纏繞住自己。你知道這絕非一句簡(jiǎn)單的話，它的確切含義甚至不在語言本身。

他果然就說了那個(gè)想法，那表達(dá)言簡(jiǎn)意賅，措辭精準(zhǔn)，聲調(diào)不疾不徐，還有種可怕的毋庸置疑的威嚴(yán)，像嚴(yán)厲的主人在召喚一只翱翔日久的獵鷹回到他手腕上去。他的聲音像一株倒塌的大樹壓在你身上，讓你喘不過氣。奇怪的是，直到他離開后，震驚的感覺才慢慢從你心中拔地而起，就如同被利刃劃開的肉體，疼痛是在你意識(shí)到疼痛之后才到來的。震驚產(chǎn)生的離心力將你從眩暈的渦流中甩出去，真相便如同杯底的沉淀物一樣清晰可見了——這一切，裙子、逛街、手機(jī)充電、偶遇，統(tǒng)統(tǒng)是他們布置好的圈套，他們——杜美麗和王志峰，恐怕還有老戴，你希望是這樣的。

你兩歲那年，老戴和杜美麗在一起了，母親帶你回山東姥姥家，事情就是這樣，一切都很簡(jiǎn)單。歷史的遺留問題使你有了兩個(gè)戶口，這邊的和那邊的。起初你并不知道這個(gè)情況，直到高考落榜后老戴打電話讓你來這邊試一試。這邊的本科線比那邊低一百分。你的戶口一直沒被注銷，是他執(zhí)意保留著戶口本上那個(gè)叫“戴曉蕾”的女兒的。你知道他在撒謊，至少有部分是撒謊。當(dāng)年他和母親并沒登記，你不是以親生女的身份落戶在他戶籍下的。

為了上大學(xué)你從趙樂變成了戴曉蕾，這讓你產(chǎn)生了沒有歷史的感覺，一切皆屬虛妄，空空蕩蕩的。是你殺死了曾經(jīng)的你，又從另一個(gè)系統(tǒng)上重新開始，可怕的是，這個(gè)另外的系統(tǒng)并非新生事物，這么多年，它一直以虛線的形式潛伏在你生活的暗流底部，伺機(jī)侵占你的主體，荒廢你從前的人生。你想起《西游記》中凌云渡旁的玄奘看著自己的肉身從上游漂下，淚水潸然，不同的是，他是飛升，你卻只是重復(fù)。

你兩歲半的時(shí)候，趙果成了你“爸爸”，沒人告訴你他不是生父，但你就是知道，從第一天起就知道。他一直對(duì)你很好，母親偏偏要充當(dāng)放大鏡，放大趙果的好，這迫使你必須永遠(yuǎn)懷揣感恩之心，并意識(shí)到自己始終是個(gè)外人。你希望母親趕緊給他生個(gè)孩子，只有那個(gè)徹徹底底屬于他的孩子才能將趙果從如此賣力的“父愛”中拯救出來，進(jìn)而解放你自己。你七歲那年母親流過一次產(chǎn)，后來再也沒能懷孕。每次看到趙果沉默如嘆息般的背影，你都感到自己罪孽深重。要命的是，你越是強(qiáng)迫自己像對(duì)待親生父親那樣對(duì)他，你們之間的那堵墻就越清晰，何況，你根本就缺乏和親生父親相處的經(jīng)驗(yàn)。

上初中后，你開始追問母親過去的事。她表示自己從沒打算把那些破事當(dāng)成秘密?！澳切┢剖隆?，她重復(fù)道，“并不值得藏在心底”。她以前不說，是因?yàn)槟氵€小。她稱呼老戴為“那個(gè)人”?！澳莻€(gè)人”是她小學(xué)同學(xué)，從三年級(jí)開始給她寫情書，持續(xù)到兩人初中畢業(yè)。她想不到除了他自己還能嫁給誰。他們都沒考上高中，他去江里學(xué)打魚，她則去一家磚廠打工。半年后，他們?cè)谘亟粠ё饬碎g房子同居，然后，你出生了?！澳莻€(gè)人”開始夜不歸宿，他嗜酒、賭博、嫖娼，還有了一個(gè)姘頭……她給你看了“那個(gè)人”的照片和信。趙果在遠(yuǎn)處的田里焚燒廢棄的地膜，空氣中彌漫著那種難聞的味道。在母親莫名顫抖的聲音里，你掉了一滴眼淚，是因?yàn)槟憧吹搅怂挖w果之間那條隱秘的罅隙。

杜美麗手機(jī)響了。你接聽，是她用肉店老板的電話打來的。她氣喘吁吁，聲音里注滿了緊張感，如同恐怖片的背景音樂。

“江里出事了，我們得去看一看。你趕緊到步行街口上等著，我現(xiàn)在打車去接你，要快?！?/p>

你還沒回答，她已把電話掛了。你忙拔掉充電器帶好手機(jī)走出咖啡館，匆匆忙忙朝街口奔跑。工作日的步行街上客人很少，稀疏的行道樹投下一叢叢淡紫色影子，你踩著那些淡紫一路飛奔到街口。等了十分鐘左右，一輛藍(lán)色出租車停下來，車門打開了，杜美麗探出頭朝你揮手。你從另一側(cè)車門上車，并肩和她坐在后排。問她到底怎么回事。她跟你要過手機(jī)撥打老戴電話，無法接通，她又忙去撥打船上伙計(jì)們的電話，都關(guān)機(jī)了。

“有條大魚把一艘船撞翻了，船上的三個(gè)人都沒穿救生衣?！倍琶利愓f。她是在肉店聽一個(gè)魚販子說的，那魚販子天天去江邊收魚。他告訴杜美麗三個(gè)人都死了，但只打撈出來一具尸體，漁民們自發(fā)組織的打撈隊(duì)還在繼續(xù)打撈中。

你知道你該說點(diǎn)什么，卻并不知道說什么好。你不想表演虛假的關(guān)切，實(shí)際上，你并沒有特別的感覺。假如遇難者真是老戴，你想，你甚至可能都不會(huì)哭。沉默像頑石一樣壓在出租車逼仄的空間內(nèi)。你希望司機(jī)說兩句話，隨便什么都好。你想從后視鏡給他一些眼神暗示，卻意外撞上了杜美麗的眼睛，短短一秒鐘的對(duì)視，馬上就分開了。

車子在沿江路的某處停了。杜美麗扔下十塊錢跳下車，開始往攔河大壩奔跑。斜挎的那只皮包不知啥時(shí)候變得鼓鼓囊囊，在她屁股上一顛一顛，讓她看上去像只馱著糧食口袋的驢子。你正準(zhǔn)備去追，司機(jī)告訴你后備廂里還有一大堆蔬菜。等你拎著那些方便袋爬上大壩的時(shí)候，杜美麗的身影已消失在那些茂密的沙柳叢后了。

你下了壩子，走過一段沙灘，繞過灌木叢便看到遠(yuǎn)處的岸邊聚攏著一大群人，你開始體會(huì)到一絲恐懼的感覺，情緒順著某段悲傷的階梯滑落，這是一種新生的詭異的悲傷。你跑了兩步又突然停下，將手里那些大大小小的袋子留在沙灘上才繼續(xù)朝人群飛奔。

遇難者不是老戴，是另一艘船上的三位漁民，船是被對(duì)面國(guó)家的快艇給撞沉的。

老戴的船還沒上岸，他們加入了打撈隊(duì)。他雖平安無事，卻沒打到大魚，不過，他們有個(gè)意外之喜，打到了一條三十二斤的施氏鱘。那幾年，這是一種更加稀缺的魚類資源，價(jià)格一度被抬到了兩千多塊錢一斤。

慶功宴在老戴家的客廳舉行。人并不多，除了你和杜美麗，便是老戴和那兩位伙計(jì)，當(dāng)然，他們都是次要人物，核心人物是王志峰。晚上六點(diǎn)半，他帶著兩瓶茅臺(tái)來了。這一次，他不再是襯衫西褲皮鞋，而是白T恤、長(zhǎng)褲和一雙雪白的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，這讓他顯得和軟了，如同從門廳的神龕里走下來的白四爺。奇怪的是，他的形象在你眼中沒有拓寬，反倒開始萎縮，曾令你感到眩暈的那股力量減弱到近乎無。

老戴指著他讓你喊“王叔”，就好像你倆是初次見面。

你快速地掃了他一眼，他一臉平靜，幾乎看不出任何感情。你迅速轉(zhuǎn)過臉去格外用力地盯住老戴，試圖從他的神情里抓到做賊心虛的一絲罪證。老戴一臉敦厚，神情好似一頭老牛在鼓勵(lì)剛出生的牛犢站起來，這神情將他從合謀的名單里剔除了。后院有只鳥在叫，調(diào)子婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如同一縷細(xì)細(xì)的暖風(fēng)從你心頭拂過。

你漠然地緊閉雙唇，讓沉默制造出一個(gè)可怕間隙。這間隙把老戴逼成熱鍋上的螞蟻。他在慌亂中給你遞眼色、做口形。杜美麗的臉色非常難看，就好像有人把她體內(nèi)的血液全抽光了。兩位小伙計(jì)也都緊張地盯著你。靜默讓凝重氣氛到達(dá)頂點(diǎn)，房間里的家具、電器、人，一切，恍如爆炸前氣球薄如蟬翼的皮。你沒法無限延長(zhǎng)他們的焦灼，極限之前，他們——隨便是誰，會(huì)跳出來說點(diǎn)什么彌合這個(gè)間隙。

“王叔好！”你盡量表現(xiàn)得禮貌、得體。

他朝你微微一笑，云淡風(fēng)輕，就好像咖啡館的邂逅只是你一廂情愿的意識(shí)里長(zhǎng)出的一株毒草。

“哈，我這閨女……”老戴話沒說完，舉起酒杯對(duì)王志峰說，“王局，走一個(gè)？”

“走一個(gè)！”他說。

杜美麗正在偷偷打量你，整個(gè)下午，她一直避免和你有眼神接觸。從江邊回來后，她的情緒持續(xù)高漲，你有理由相信，假如你不在場(chǎng)的話，她不僅會(huì)唱起來，甚至還會(huì)跳舞。做菜的時(shí)候，從不讓“大學(xué)生”做家務(wù)的她竟邀你打下手。炒菜的過程中她頻頻出錯(cuò)，不是忘了放鹽，就是放多了鹽，要么就是把味精當(dāng)成鹽，后來，她索性放棄了烹飪，蹲在地上哈哈大笑，說，你果然是他們家的“福星”。她實(shí)在是太開心了，腦子里像灌了一碗熱油，昏沉沉地，讓你陪她去街上的熟食店買了一堆半成品，又去飯店訂了幾道熱菜，讓超市送貨員送來幾箱青島啤酒?；丶衣飞希b作不經(jīng)意的樣子提起王志峰。你知道她在試探，但你對(duì)咖啡館的事情只字不提。

老戴敬了王志峰三杯酒，再去敬兩位伙計(jì)，敬完伙計(jì)后又敬杜美麗，杜美麗說她不喝酒，她要貂皮大衣，她說了你們?nèi)ス渖虉?chǎng)的事，還有那件九千九百九十九的大衣。你知道她在撒嬌。男人們都愛吃這一套（他們果然都笑起來）。在杜美麗那生氣勃勃的臉上，有種近乎殘酷的妖媚，它像一面彩旗，透過你，向另一個(gè)女人宣告自己的勝利。

老戴再次給杯子里斟滿酒，說，這杯是敬他閨女的。所有人馬上都看著你，你嚇了一跳，見王志峰嘴角微微抽動(dòng)一下，杜美麗的眼神仍在躲閃。你端起面前的飲料抿了一口。老戴把酒干了，轉(zhuǎn)過身從背后拿出一只手提袋，在眾人錯(cuò)愕的眼神中掏出一部新手機(jī)說，這是送他閨女的生日禮物。

“祝我閨女生日快樂！”老戴說。

你大吃一驚。

你從不讓自己記住戴曉蕾的生日，趙樂的生日在下個(gè)月，盡管母親和趙果從來就沒給你過過。老戴帶你去派出所辦身份證的時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)日期不同，這讓你有理由確信戴曉蕾和趙樂是兩個(gè)人。你沒說什么，也沒給母親打電話，那沒用的，一切都是他們說了算。你想，如果有可能的話，他們會(huì)讓你原路返回，返回到母親的卵巢和父親的精囊里去。那樣，他們就能清清爽爽，再無瓜葛。

“今天不管能不能打到魚，我都會(huì)上岸給我閨女過生日?！崩洗髡f。那聲音還頗動(dòng)情，甚至都有一絲顫抖。他的眼里面亮晶晶的，是淚花嗎？真惡心！

王志峰抱怨老戴口風(fēng)緊，弄得他連禮物都沒準(zhǔn)備，只能回頭補(bǔ)一份了。他端起酒杯對(duì)你說了句“生日快樂！”

兩位伙計(jì)也敬你酒，說了祝福的話。

杜美麗開始和你對(duì)視了，眼里閃著狡黠的光，似乎是在暗示，關(guān)于生日、禮物，她不僅是知情者，還親手參與了一切。你想起她那只突然變得鼓鼓的包，知道手機(jī)是她去菜市場(chǎng)的路上悄悄買的。

你攥著那部手機(jī)，如同攥著他們的犯罪證據(jù)，感到一陣錐心刺骨的疼，仿佛有條繃帶從撕開的傷口上剝落下來，有什么東西正在快速地分崩離析。你被一陣突如其來的憤恨攫住了，你想把手機(jī)砸到老戴臉上，告訴他，你不是戴曉蕾，你沒有生日，你是從石頭縫里蹦出來的無父無母的孤兒，你討厭這些虛情假意的表演，這讓你感到十分惡心……

你胡亂吃了兩口飯，把手機(jī)留在桌上去了院里。老戴提醒你穿件外套。你裝作沒聽見。你在院里站了片刻，小城的夜晚非常安靜，沿江一帶能看到滿天繁星，你仔細(xì)尋找著獵戶座，這個(gè)全宇宙最最孤單的獵手，在盛夏之夜，隱沒于星海之間。十幾年前那個(gè)同樣繁星滿天的夜晚，有個(gè)叫“戴曉蕾”的女嬰在這里呱呱墜地。一顆流星拖著粉色尾巴劃過夜空，后院杏樹上有只貓頭鷹在叫，一陣微風(fēng)從墻那邊拂過來，墻外有車子駛過，有行人的腳步，什么人在哭，什么人在笑……十幾年的時(shí)光飛逝，又仿佛一切還在原地。你想起那些穿越劇的橋段，假如能夠回到那個(gè)夜晚，你會(huì)替他們把那個(gè)女嬰掐死，要么就想辦法偷走，扔到江心，讓暗沉沉的濁浪將她拍成齏粉。

突然傳來一陣清晰的拍水聲，你知道是那條施氏鱘。你借著房里散射出的微微光芒走進(jìn)倉房，摸索著來到那只碩大的不銹鋼盆前蹲下，你聽到魚在里面擺動(dòng)尾鰭，金屬盆壁被拍得叮咚叮咚響。你試探著伸出手，懸浮于魚的背脊之上，等它安靜下來后，你開始輕撫它背脊上隆起的硬質(zhì)，受驚的魚迅速朝后蜷縮，尾鰭杵在盆壁上，濺起的水珠嘩的一聲散落在地面，你那只落空的手整個(gè)浸在水里，你沒有把它抽出來，不久后，你感到有個(gè)尖尖硬硬的東西輕輕戳著你的手心，是魚那細(xì)長(zhǎng)的嘴，你知道大魚的嘴巴有個(gè)動(dòng)聽的學(xué)名——魚吻。

你跪在濕漉漉的水泥地上，腦袋輕輕貼著魚背脊，它終于安靜下來。你知道它在哭，你聽到了那個(gè)聲音，它們通過水流傳播，或者說，哭聲幻化成了水波流動(dòng)，以及每一朵細(xì)小水花激起的碎屑。你知道，所有的魚都會(huì)哭，如同人類一樣。

“我絕不允許這件事情發(fā)生，我絕不允許這件事情發(fā)生……”是杜美麗的自言自語。

你馬上聽到了她急促的腳步。你剛站起身，倉房的燈便亮了，橘黃色的光像千萬只細(xì)小的箭鏃紛紛朝你眼膜射擊，你微微閉了閉眼以適突然亮起來的光線。怒火中燒的杜美麗像個(gè)瘋子，沖到你面前，臉色煞白，渾身顫抖。

“我絕不允許這件事情發(fā)生?！边@一次，她是對(duì)你說的。

你沒開口，知道就算自己像石頭一樣沉默，她也會(huì)把她想說的話倒出來，比竹筒倒豆還干脆，毫無保留。

“我絕不允許這件事情發(fā)生。”她第三次重復(fù)道。如同被卡住的磁帶，需要你手動(dòng)將那個(gè)地方繞過去。

你問她發(fā)生了什么，“這件事情”是什么事情。你心里想的卻是咖啡館的陰謀。

“你爸昏了頭，咱家都窮成這樣了，他心里沒個(gè)×數(shù)?！?/p>

她第一次稱呼“你爸”，第一次對(duì)你使用“咱家”，絲毫沒想過這些措辭可能會(huì)冒犯你。是生日宴和那部新手機(jī)給她帶來的底氣嗎？

她告訴你剛才在酒桌上王志峰和老戴商量把這條魚送給縣長(zhǎng)當(dāng)寵物?？h長(zhǎng)別墅的院里有個(gè)小型動(dòng)物園，養(yǎng)著孔雀、仙鶴、褐馬雞等珍禽異獸，但是，還有一口水塘空了大半年，一直踅摸著弄條好魚來養(yǎng)。

“我絕不允許這件事情發(fā)生，”杜美麗說，“你知道這些年我們的日子窮成什么樣了嗎？你根本都想不到，我連過年的新衣服都舍不得買。”她開始哭了，胸脯一起一伏，似乎是，囚禁于心底的萬千種委屈都在爭(zhēng)先恐后地朝外奔涌，化作生生不息的淚。你甚至懷疑，她要站在這里一直哭到天亮。

“你能助我一臂之力嗎？”她擦掉淚水，沖你慘然一笑說，“我知道你是我們的‘福星”，你會(huì)助我一臂之力的吧？”她的眼神溫柔得如同盛在玻璃杯里的牛乳，你被這份柔情感動(dòng)了。她說她在第二瓶茅臺(tái)里放了幾粒安定，他們會(huì)睡著的，等他們睡著了她就行動(dòng)，但需要你的一臂之力。因?yàn)?，你是他們的“福星”?/p>

“我們還要過日子啊，”她說，“你兩個(gè)弟弟都還小?！?/p>

弟弟？?jī)蓚€(gè)弟弟？你素昧平生的親弟弟。

她掏出手機(jī)給相熟的魚販打電話。她的聲音很悅耳，絲毫聽不出剛剛哭過的樣子，她甚至開了幾個(gè)俏皮的玩笑。抱怨魚販開的單價(jià)太低，要求在那基礎(chǔ)上再加一百塊。她老公三天三夜沒合眼，小命差點(diǎn)丟了，他們不能這么欺負(fù)人。十分鐘后，他們達(dá)成共識(shí)。約定半小時(shí)后在三號(hào)碼頭一手交錢、一手交貨。

她又沖你慘然一笑。是的，她要偷偷把魚賣掉。等老戴他們一覺醒來，除了暴跳如雷，又能怎么樣呢？老戴肯定會(huì)支持她，但是在王志峰面前，必須得裝裝樣子，比如，狠狠甩她一耳光，再踹她兩腳。過后，他會(huì)抱著她，哭著喊她“寶貝”，求她原諒。

她找出一床破棉被，用水將內(nèi)側(cè)澆濕。你們聯(lián)手將魚包裹進(jìn)去，再裹一層塑料布，看上去，倒像一具人類的尸體。你認(rèn)為魚會(huì)窒息。她說這種魚離開水能堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)，何況棉被是透氣的，塑料布密封得并不嚴(yán)。你們將魚抬上一輛獨(dú)輪車，用繩子稍稍捆扎一下，幾分鐘后，你們出了門。

還不到晚上十點(diǎn)鐘，除了幾家燒烤店，其余店鋪都關(guān)門了。路燈不是很亮，好在還有門店上方的霓虹補(bǔ)光。幾對(duì)男女坐在一家燒烤店門前的桌子旁擼串，有人起哄讓一對(duì)男女喝交杯酒。那女人拿手掩著嘴巴，扭捏著咯咯笑。有個(gè)拾荒老漢背著小山似的硬紙板，慢慢朝這邊移動(dòng)，身后跟著條跛腳狗。有個(gè)男青年坐在路沿石上打手機(jī)，見你們走過來，便吹了個(gè)響亮的口哨，又唱一句“大姑娘美來大姑娘浪”。棉被里的魚紋絲不動(dòng)。你留神仔細(xì)傾聽，始終悄無聲息，你開始擔(dān)心它已經(jīng)悄悄死掉了。死魚是一文不值的。

走完最后一段商業(yè)區(qū)，是通往江邊的路，這里的路燈更加昏暗，隔間也更長(zhǎng)。一陣微風(fēng)吹來，你嗅到江流獨(dú)有的味道，一種清冷的渾濁，酷似老樹根部的苔蘚。腳下的水泥路變成了沙地。越過防洪壩，你看到了江流中星光般閃爍的紅色界標(biāo)，以及一兩艘船上飄渺的漁火。你再次聽到了魚的哭聲，如同最細(xì)膩的瓷器破碎，這哭聲并不來源于獨(dú)輪車，這哭聲來源于江流，那不是一條魚在哭，是整條江里的魚，哭聲連成一片，從黑暗中，被微風(fēng)帶過來，這是宇宙間最細(xì)小、最柔弱的哭。你莫名想起了母親和趙果，一種尖銳的愧疚感襲來，有什么東西開始在心底復(fù)蘇。

杜美麗的手機(jī)響了。她將獨(dú)輪車交到你手里去接電話。是老戴打來的。杜美麗憤怒的聲音拔地而起——

“怎么，你沒睡著??？”

“實(shí)話告訴你吧，我已經(jīng)把魚賣了?！?/p>

“……”

你推著獨(dú)輪車在沙地上艱難前行，松軟的沙灘下似乎隱匿著一個(gè)神秘的世界，正在將你吸進(jìn)去。你用盡全身氣力與那股力量對(duì)抗。你決定不去三號(hào)碼頭，而是繼續(xù)朝前，再走幾十米，便是北江了。你想象著杜美麗、老戴、王志峰，甚至是你母親和趙果目瞪口呆的臉，無聲地笑了起來。

責(zé)任編輯 許澤紅