黃寧

飛機(jī)來的時候，壓得很低，先放一顆，然后再放一顆。像什么呢？像螞蚱下卵，從圓肚子里拉出來，一粒又一粒。當(dāng)然，兩個東西差多了。飛機(jī)來了，會死人。隔壁的郭老先生，飛機(jī)來了，沒來得及跑，身子還在搖椅上，頭沒了。

天黑了，郭家的人也回來了，準(zhǔn)備做白事吧。也不可能大做，誰知道飛機(jī)什么時候再來呢。

燒飯的時候，李愛英一邊往爐灶里添柴火，一邊聽外頭在議論。外頭連聲嘆氣，稍微靜了，隔壁有哭聲傳來。聲音也不高，低低沉沉的，男女的聲音都有。她想聽一聽阿秀有沒有在里頭。

你啊，粥煮好了沒有？

東家太太叫了一聲。李愛英趕緊起身，把煮好的粥先端出去。白天去躲飛機(jī)了，一團(tuán)亂，市集上買的菜肉丟在了半路，炒菜是沒辦法了。她就從櫥柜里拿出了腌冬菜、豆腐乳、蘿卜干和沙嗲醬，裝好碟子端到了飯桌上。

開元在縣署里忙了一天，命都快沒了，晚上就吃這些東西？

東家太太手上正拿著“癢癢撓”，順手就往李愛英腿上抽。李愛英又一次感覺到皮膚的綻裂，接著皮下的肉開始收縮，越縮越緊，大腿上如火燒起來。已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣也成自然了。李愛英努力維持平衡，站好，手上還拿著碗筷。要是碗摔在地上，那就是出大事了。丘開元看了眼李愛英，喉嚨有些異樣。李愛英始終低著頭，余光看見他的褲子臟了。

早晨出門前還是白色，她還熨了褲線，顯得更筆挺?，F(xiàn)在卻是黑一塊、白一塊。不知道他的臉上怎樣了？李愛英不太敢抬頭。

阿英，幫我倒一盆溫水，端到書房里。你們先吃。

李愛英應(yīng)了一聲。灶頭上燒水是來不及了，還有一瓶溫水壺是滿的，試了試水溫，應(yīng)該剛好。李愛英把水都倒進(jìn)了水盆里，端進(jìn)了書房。他站在窗前，這個地方是二樓，可以看到隔壁。郭家的房子像被切豆腐一樣，去了一半。再往前看，還有的地方在冒煙。要是木頭房子的可就遭殃了，燒到現(xiàn)在整個家都?xì)Я恕?/p>

東家，水好了。

丘開元卷起袖子，從架子上拿好毛巾，浸濕后擰干，然后蓋在自己的臉上。這樣的溫潤恰恰好，不疾不徐。李愛英覺得這里不需要自己了，于是要走。但被他叫住了。他拿下毛巾，李愛英要去接，但他搖了搖頭。毛巾纏在手上，又解開。

日本人的飛機(jī)，來了兩趟，一趟兩架，統(tǒng)共扔了二十幾枚炸彈吧。炸的民居多，縣署受了一點(diǎn)損。我身上這么臟，主要是去了縣防團(tuán)，火藥庫被炸了。原本就沒幾桿槍，這下沒得更徹底了。

城里死的人多？

十來個吧。死的人運(yùn)氣不好。日本人這次來主要是警告，說起來跟我們恒隆行有點(diǎn)關(guān)系……不說這個了，你下去吃飯吧。你跟夫人說，我沒胃口，不想吃。

東家，多少吃一點(diǎn)吧？

丘開元看了看李愛英，用毛巾拍了拍褲子。晚一點(diǎn)去隔壁找下你的同鄉(xiāng)阿秀，問郭家辦白事，要不要我們幫忙。哦，南門碼頭也被炸了，潮汕來的船這段日子怕是要斷了。

李愛英張張嘴，原想說再提那個地方做什么呢，但又一想，他跟那里有生意往來的，沒了碼頭，他心里也許是擔(dān)心吧。但又為何跟她說呢？

郭老先生的棺材是早就備好的。他睡在一進(jìn)院的東廂房，棺材就放在廂房里面。他也不忌諱，說能活到七十已經(jīng)很不容易了，多活一天都是賺到了。但他其實(shí)還不到七十，六十九，差一年。不過杭城向來是算虛歲的，所以按城里的說法，他就已經(jīng)是七十了。棺材打算來年開春的時候上漆，現(xiàn)在看來是來不及了，只能將就用了。

棺材停放在一進(jìn)院的天井，廳堂塌了一半，沒法放。李愛英跨過門檻，一抬眼就看見了那個棺材。沒有上漆，像一個碩大的圓木，被剝?nèi)テぃ宦冻霭蛋椎臉涓?。她意識到里面躺著人。嚴(yán)格來說，并不是完整的人。

頭被切掉了一半，腦子都流到地上了，哪里還能放進(jìn)去？阿秀指了指棺材，郭老先生以前是在外省做過官的，老了回來，誰知道最后是這個樣子！家里沒什么男人：他大兒子去下南洋，得了濕熱病就死在那里了；二兒子前兩年在上海，帶著部隊(duì)打仗，也沒了；家里的老三，他這個樣子你也清楚。剩下的就是老夫人、大太太、二太太，還有那些個小孩子。郭老先生被炸沒了，他們一下子就蒙了，連把老先生抬進(jìn)棺材，都是我和家里的兩個伙計(jì)干的。

那你不怕？

阿秀聽了，先是一愣，然后笑了，把郭老先生放進(jìn)去后，我馬上就去做飯了。

李愛英點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道該怎么說，那就這樣吧。和阿秀說話的時候，她們往里院的菜園子里走去。兩個人說的是潮城話，也只有和阿秀說話，李愛英才感覺說得順暢，沒有什么障礙。

阿秀從菜園子里摘了些番薯葉，打成捆交給李愛英。沒有菜葉，你就來我這里說一聲啊。你家里的東家太太愛干凈，不弄菜園，每天吃菜都要上街去買，一遇到急事哪里去找菜葉？

我怕郭老先生要辦白事，不想來添麻煩。

你這是講的鬼話，“添麻煩”這三個字該從你東家先生口里出來。阿秀挺直了腰桿，從潮汕逃難來的不知道多少，咱們兩個還能遇上，那是緣分?，F(xiàn)在，也就能跟你說得來，說上幾句家鄉(xiāng)話。哎，說來你也是有本事，來杭城一年多，把這里的土話都學(xué)會了。我說的就是七七八八，他們這里人講長了，我就不行了。

李愛英有些苦笑。東家太太讓她干活都是說杭城話，叫她東，她若往西，來回就是一個打。眼前有什么，就抄起什么打。癢癢撓是打過，還有撣子、燒火棍，有一次還把折凳砸在她身上。但這些也沒必要說了，想來阿秀也會知道。

從菜園子里出來，掩上門的時候，阿秀像是想起了什么，轉(zhuǎn)過身說，白天出去躲的時候，我在北大街上見到一個人，你知道是誰嗎？林萬華，萬華仔啊。

李愛英不太相信。日本人打潮城的時候，就聽人說他死在了廠里面……

但你逃到鄉(xiāng)下去，沒親眼見到，對不對？

李愛英搖了搖頭，可能是像他吧。太平路上還能活下來的有幾個？

阿秀挽起了李愛英的胳膊。有一些月光照在她倆的身上，細(xì)碎得有些不真實(shí)。

李伯，李伯。這樣叫了很多年，太平路上已經(jīng)沒有人知道他的全名了。連家里人也這樣叫他。在潮城，按照舊時的習(xí)慣，為了好養(yǎng)大子女，不讓他們半路夭折了，子女們都改口叫阿爸“阿叔”或者“阿伯”，阿媽就叫“阿姨”。李伯的全名里本就有個“伯”字，生下來三個女兒，都叫他“阿伯”，于是周圍的人更是順理成章地叫他“李伯”了。

大姐出嫁了，在汕城。李伯心想這就是命。當(dāng)初因著李周秀瑛長得好看，又是出身讀書人家，娶到她算是給自己臉上貼金了。但沒想到她肚皮那么不爭氣，鼓了三次，生下來卻沒一個兒子。再往后，才明白那個“讀書人家”也是個花瓶，老泰山是個窮酸的文人，一生是個秀才。民國一來，考功名更是想也別想了。

臨死，祖上留下的田產(chǎn)全都耗盡了，沒留一點(diǎn)給李周秀瑛。

李伯一直在心里念這句話。他也無處說去，太平路上開店的那么多，他沒有什么相熟的。大家都是開門做生意，每日慌慌張張，圖那么幾兩碎銀，誰個肚子里沒有糟爛的事？他又不喝酒，不打牌，不抽煙，所有的情緒都往自己心里壓。

李周秀瑛是讀過書的。在家里開的蒙，阿爸親自教的。李伯不言語，她不會不懂。她明知這個不是自己的錯，生孩子又不是光靠她一個人，成天板著臉是給誰看？家道破敗，他一早就要知道，娶她就是為了老泰山病重，要錢上福音醫(yī)院看病。但她不會把這個話挑明了。李伯一個人撐起了“李記裁縫鋪”，還有什么好說的呢？現(xiàn)在，還養(yǎng)著愛英、愛璟。

愛英也到年紀(jì)了，是不是要給說個婆家了？

都嫁出去了，家里頭還剩下誰？沒生出個男丁來，等你我都老了，誰來養(yǎng)？

李周秀瑛自然清楚他話里的意思。如果再進(jìn)一步，就是要說她肚皮不爭氣了。但她不愿去反駁，話說大聲了，樓上愛英、愛璟都聽得見。一家都住在店鋪里頭。

白天六婆找上門，你剛好出去給人送衣裳了。她要來給愛英提親，說是有個好人家，看上了愛英……

叫六婆以后不要再來了！大姐是她做的媒，說得好好的，留在潮城，但轉(zhuǎn)過頭來就走了。

嫁夫隨夫啊，討生活。再說，離得也不遠(yuǎn)。

李伯沏好工夫茶，倒?jié)M幾個小杯子，一杯接著一杯喝。愛英、愛璟要養(yǎng)在身邊，什么人來說媒都不行，要嫁誰由我來定。

那也要聽聽她們倆的意思……

讀了一點(diǎn)書，要搞文明那一套？我累死累活，每分錢都省下來給家用，為了什么？你們吃穿用的，哪個不是靠我這手藝？我做賠本的買賣，把人養(yǎng)大，然后拱手讓給別人，是不是？你們都當(dāng)我是“憨人”，是不是？

李周秀瑛知道他越講越離譜了。她不想再說下去了。提起煤油燈，打算上樓。

我想讓長田住進(jìn)來。把愛英許給他，這我多少放心一些。

李周秀瑛有些意外，她是從來沒想到這層的。長田是鄉(xiāng)下的親戚托來的，十三四歲就進(jìn)店鋪里頭當(dāng)學(xué)徒。李伯開始不樂意，做這行都是教會徒弟，餓死師父。他日后若在太平路上也開店，那不是賠到外婆家了？但后來見長田長得清清爽爽，干活麻利，肯吃苦，關(guān)鍵是手藝好，所以也就慢慢認(rèn)下了。李伯是真把自己當(dāng)師父，把長田當(dāng)作徒弟在帶。

長田這個孩子不錯。他要是能進(jìn)到李家來，接下這門生意也是不錯。李周秀瑛又補(bǔ)了一句，長遠(yuǎn)地看，長田實(shí)實(shí)在在，能給我們養(yǎng)老送終就好了。

我也是這個意思。

李伯臉上多少有了舒展。李周秀瑛心里放松了一些，但忽然又想起來，這樣一來的話，萬華仔怎么辦？他對愛英也是有那個心思。

總有個先來后到，遠(yuǎn)近親疏吧。

李周秀瑛一開始沒聽懂李伯這句話。借著燈光，看著他的臉慢慢地模糊，好似在預(yù)兆著某個不可知的明日。

李愛英是喜歡看潮劇的。最喜《三笑姻緣》，還有《雙駙馬》。如果有《大難陳三》，那也是不錯。但她總覺得“大難”兩個字不好，換作《荔鏡記》就好了，叫《陳三五娘》也行。

“福和齋”是陳家老爺養(yǎng)的戲班子。他做壽的時候，為了熱鬧，連演了三天。因?yàn)榻o陳家做過衣裳，所以邀了李伯去看戲。李伯是不圖熱鬧的人，就把看戲的機(jī)會給了長田和萬華。長田是知道愛英喜歡看的，請示師父要帶上她也一起去，李伯不置可否，他就當(dāng)師父同意了。

演的是足本《陳三五娘》?！案：妄S”里有從小就養(yǎng)起的童伶，不是半路出道的貨色，所以演起來很快就博得了滿堂彩。李愛英猶喜那個“黃五娘”的扮相，中間休息的時候還夸贊了起來，說長田也姓“黃”，說不準(zhǔn)五百年前還是一家呢。

黃長田聽了，也就笑了笑，瘦削的臉上有著一抹溫潤。林萬華說，也不用五百年，大明朝離民國也才三百年，都是潮城人，黃氏宗親，一家人。黃長田笑出了聲，萬華這是在開玩笑啊，你們先坐著，我過去和陳家大少爺打個招呼。

林萬華從茶盤上抓起一把瓜子嗑了起來，看著長田瘦高的身影走向主桌。李愛英低下頭，你不愛看潮劇嗎？你看戲的時候，我看你左看右看的，也沒在意。

你那么在意我？林萬華笑笑地說，我是陪你們倆來的。長田非要拉上我。我雖然會聽會講潮城話，但我畢竟不是在這里出生長大的，戲里的很多味道我嘗不出來。我這個山里來的客家人，看看漢劇（指廣東漢?。┻€行。不過也是看看罷了，興趣不大。

那你的興趣是什么？

賺大錢。林萬華像是自嘲，窮怕了，小時候到了冬天，一條棉褲全家輪著穿。

你這是說笑吧。

窮啊，不然也不會跑到這里來討生活。林萬華嗑完最后一顆瓜子，拍了拍手，不說我了。你怎么會喜歡看潮??？你是念過教會學(xué)校的，看文明戲才是新潮啊。

文明戲里的詞，有些我不太明白?？闯眲∈菑男【涂?，看得懂。

李愛英說完這些就不開口了，卷著辮子，往長田的方向看去。他還在跟陳家大少爺在說些什么。林萬華順著她的目光看去，李伯說要把你許配給長田，他是有福氣的人，對你們李家也好。有錢人家都要定做的衣裳，長田手藝好，又是你們本地人，以后鋪頭的生意是不愁的。我就要想其他的頭路了。

萬華，你這是什么意思？

在“李記”頭尾干了也有三年了，我呢，論手藝肯定比不上長田，店鋪里也沒辦法給我更多的工錢。我有個同鄉(xiāng)，去了媽閣（指澳門），說那里有門生意可以做。

你是要走嗎？那這三年學(xué)藝，不是浪費(fèi)了？

也是做跟衣裳有關(guān)的生意，手藝還能用上。林萬華把椅背上掛的短褂重新穿上，抓了一把凌亂的頭發(fā)，霜降一過，晚上也是有些涼的。老實(shí)說，剪裁衣裳的生意以后怕是難做了，像美貨、日貨，衣裳成批在工廠生產(chǎn)，成本低，賣價便宜，我們這種小裁縫鋪哪里受得了？從北邊傳來的消息，日本人已經(jīng)打過上海了，萬一要是打到這里，他們要是開了工廠，我們怎么受得了？

李愛英忽然脫口而出，你這是要逃跑，不顧我們了嗎？

林萬華聽了啞然失笑，我是什么人啊，到處找頭路討生活的，能指望我什么？愛英，你很好，長田也很好，你們好好過日子。

好好過日子。李愛英在心里默念這句話。又想到他才說日本人要打來，這能做到嗎？戲臺上開鑼了。黃長田款款往回走，李愛英抬頭，見他臉上有著微笑，又越過他的肩膀，看戲臺上油彩滿面、戲服斑斕，戲臺頂上新接的燈閃耀著光。

這是真的嗎？

恒隆行在文廟前設(shè)了施粥攤。日本飛機(jī)這次來，炸的民居主要集中在城東一片，文廟靠近城東，又暗合了文廟“仁義禮智信”的信條，所以在此設(shè)攤是最好不過的。

丘開元讓李愛英來幫忙。出門的時候，東家太太的臉像垮了一般，罵道，家里七八口人每天也要吃飯，趕著去給別人做飯菜，是要當(dāng)活菩薩嗎？只進(jìn)不出的貨，丟人現(xiàn)眼的東西。李愛英挎著籃子，心里一沉。她知道東家太太是話里有話，不敢當(dāng)面指罵東家，只能沖著她發(fā)怒。雖是指桑罵槐，但又字字敲進(jìn)她的心里，特別是“丟人現(xiàn)眼”這四個字。聽見的時候，像被別人剝光衣裳扔到大街上。李愛英覺得心慌，不敢多想，匆匆走路。

阿秀叫住了她，說也要去文廟幫忙。李愛英問郭家白事怎么辦，阿秀擺了擺手，他郭家好歹是杭城里的大戶，到了第二天，兄弟叔伯宗親鄉(xiāng)賢都來家里了。我是前面抬了郭老先生的大體，后面倒不怎么需要我了。我一個外姓的，又不是本地人，多少礙眼。

到了文廟，看見排隊(duì)領(lǐng)粥的人，阿秀忍不住嘆了口氣，一轉(zhuǎn)眼的工夫，事情已經(jīng)快兩年了。那個時候，我們倆也是這樣排著隊(duì)，想不到今天是杭城本地人來領(lǐng)粥了。

李愛英點(diǎn)點(diǎn)頭。心里時常想著，要不是當(dāng)年那一碗粥，自己也許就再也起不來了。那一路坐船又爬山，挨到杭城南碼頭，抬眼見到城門上“通駟門”三個字，只剩最后一口氣了。李愛英怎么也走不動，身邊逃難的鄉(xiāng)親說過了城門，到石公廟，就有大善人在施舍粥飯。她的腳已腫得如籮，一步也難行，阿秀說，你救過我一命，我也得還你一命。于是就喊了身邊一個鄉(xiāng)親幫忙，一人架一邊，把李愛英帶到了施粥攤前。

她永遠(yuǎn)記得那一碗白粥。

餓了太久，不能一下子喝太多，要慢慢來。

丘開元親自端了碗，遞到李愛英的面前。

他說的話口音有點(diǎn)奇怪，但多少還是能聽懂。愛英起先是不知道，以為是杭城土話，但后來才知道，杭城話與潮城話截然不同。他說得一口閩南土話。他少年時是在南洋待過的，跟著學(xué)了這門土話。

阿秀碰了碰李愛英的手，出神了？你們東家在招手呢。李愛英回過神，看見東家開元在粥攤后站著。他滿頭是汗，卷著襯衫衣袖。但襯衫下擺還是塞在長褲里，斯文的做派還是看得出來。

阿秀也來了，正好。粥都煮好了，你們提一桶到打銅巷去。這次日本飛機(jī)炸損的有四十幾戶，有五六戶在打銅巷，多是一些腿腳不便、不能來文廟領(lǐng)粥的。你們提著粥桶去那里，挨家送粥去。還有一些是青菜和咸肉，搭配著給。

丘先生真是大善人呢。阿秀搶著說，又左右張望了一番，這次施粥怎么只有咱們恒隆行一家？

李愛英聽了，覺得有些唐突，但丘開元倒是不介意地笑了笑，這次受災(zāi)面不大，我們恒隆行還有家里也沒受損，就由我來出面布施了。恒隆行米倉里大米還是有的，無非是費(fèi)些錢，花點(diǎn)人工。

東家，憲民大紳士來了。

恒隆行的一個伙計(jì)跑來說。李愛英提起了粥桶，對著還在張望的阿秀說，走不走？要跟憲民大紳士說話嗎？

難得見到他老人家啊。阿秀提起了另一邊的粥桶，邊走邊說，從日本人打汕城起，這兩年里頭，多少潮汕鄉(xiāng)親經(jīng)韓江到汀江，逃難到了杭城。要不是他老人家出面，叫了那么多杭城的商行出錢出力，我們這些落難鄉(xiāng)親哪里還有生路？

李愛英點(diǎn)了點(diǎn)頭。憲民大紳士穿著長衫，縱然天氣有些熱，他還是不顯焦躁，只是花白胡子垂在胸前，分外醒目。

到了打銅巷，一戶接一戶施粥過去。到了巷尾，那戶人家打開門，阿秀一看，叫了起來，這不是萬華仔嘛！

李愛英也看到了他。兩人，四目，相看很久，頓時無言。

我以為……

還有一口氣，閻王爺還沒收。

林萬華笑了幾聲，李愛英卻聽出了干澀，再不像舊時那樣清脆。但他露出的牙齒，還是白而齊。林萬華把粥和小菜端到里進(jìn)，給老阿媽先吃。阿秀提了粥桶，跟愛英說先回去了。她走了幾步，又回過頭，萬華仔人真是不錯，不像我那個以前的男人，死鬼一個。

李愛英看著阿秀離去，忽然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)稀薄了很多，在她的印象里，阿秀的頭發(fā)一直是長而濃黑。轉(zhuǎn)過身，林萬華已經(jīng)站在面前了?？傄f點(diǎn)話，他手里還端著碗，說，要不我先把這粥吃了？昨天家里就沒生火。

家里還有誰在？

沒嘍，沒有人嘍。兩個哥哥都去外面帶兵打仗：一個跟著共產(chǎn)黨，在紅五團(tuán)，民國二十三年（1934）就死在了湘江；另一個卻加入國民黨，民國二十七年（1938）打日本鬼子，死在了星城。命吧。

老阿媽還在。

七十了。兩個哥哥都沒成家，我要一走，林家要絕后了。林萬華又笑了笑，可能老天開了個眼，要給林家留個后。

那年日本人打到潮城，他們說飛機(jī)炸了你們的工廠，你也沒了……我聽到消息，也沒辦法去找你，我?guī)е⒉?、阿姨，還有小妹，逃到鄉(xiāng)下。后來實(shí)在過不下去，有鄉(xiāng)親說杭城這里可以討生活，我就來了。

林萬華聞言，心里嘆了一聲。愛英說得簡單，只“我就來了”四個字，但他知道那是鬼門關(guān)里過來的。他自己也是差點(diǎn)交待的人，哪里不清楚這里面的曲折。工廠被炸，機(jī)器還在，日本人就趕到了廠里，要征用。工廠是生產(chǎn)紐扣的，日本人找到他，給他模具，讓他給日本軍服做補(bǔ)給，專門生產(chǎn)軍服扣子。他待了幾天，心里盤算，做得好，可能留個小命；做得不好，日本鬼子都不用費(fèi)子彈，一刀下去就會砍了他腦袋。再說了，給日本人的軍隊(duì)做補(bǔ)給，他心里哪里會順暢？在車間里的時候，那個日本大佐站在他身邊，他那時真想把他的腦袋按在轉(zhuǎn)軸上，讓碩大的齒輪壓過去，血漿四溢。

還是沒敢啊。林萬華放下碗，給李愛英找了把椅子。他死了，我過癮了，但廠里其他伙計(jì)怎么辦？我是親眼見到的，說大英村私藏了抗日分子，日本兵綁了村民們到村口的池塘邊，突突突，全部倒下推到池塘里。

這么些年，你是怎么過來的？

工廠我沒要了，就算我還在，遲早也是日本人拿走。我先是逃到了汕城，那里也不太平，后來去了媽閣，也待不下去，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，總之是一言難盡。前幾日才決定回杭城來，從大浦上船，上岸后沒安定兩天就又遇到日本人來轟炸。

還想要再出去嗎？

還能去哪兒？林萬華苦笑了幾聲，折騰來折騰去，最后是一場空。戲文里說大富大貴之后告老還鄉(xiāng)，我是什么都沒有，回鄉(xiāng)保命。這個世道，能有地方保命就是好地方了。

萬華說得真是對啊。她低下頭，看著渾黑的地磚，這是多久沒有清掃過了。后來一轉(zhuǎn)念，這時節(jié)，還能顧上這些嗎？又看見了他腳上穿的是膠鞋，鞋面上都破了好幾個洞，想到東家不穿的舊皮鞋，她還留著，回頭給他拿來換上吧。

阿英，我說了這么多，那你呢？林萬華欲言又止，想了想后才接著說，你怎么也來到這里？自吃了孩子的滿月酒，我也沒再見著你，還有長田。你一個人……

長田沒了，豆仔也沒了。

李愛英忽然覺得自己好像哭了。她以為，自己已經(jīng)沒有眼淚了。但奇怪的是，竟然還有。而且不是一顆，是好幾顆，順著臉頰而下。這下萬華局促起來，有些不知所措。她本來想說不要緊，不用安慰，但卻怎么也開不了口。

福滿樓在太平路的路口，共有三層，二樓以上是包間，一樓是散席。福滿樓的老板在一樓大堂做了個小戲臺，每晚有一出折子戲演。一樓的散客坐在席間，邊吃邊聽?wèi)颍陀悬c(diǎn)大戶人家聽堂會的感覺。林萬華聽說要在福滿樓吃飯，打趣說咱們也能像陳老太爺一樣，享受“私家”戲班唱戲了。

李伯卻說要在二樓的昇平包間吃飯。這讓林萬華很吃驚，包括其他人也是如此。李伯為人節(jié)省得很，李愛英身上穿的衣裳從來是姐姐留下來的，家里唯有小妹愛璟能穿新衣裳。李伯對這個幺女是寵愛的，但也從未帶她下過館子。愛璟知道能去吃福滿樓，自然是高興的，十一二歲的年紀(jì)，總還是天真爛漫。

林萬華自忖要離開“李記”了，說話也大膽了起來，跟師傅說，我剛來當(dāng)學(xué)徒，一粒米掉在飯桌上，你就狠敲了下我的腦袋，這下闊綽起來了，看來師父你是深藏不露。平素不該對我們那么“刻薄”啊。

黃長田則平靜得多，緩頰說，師父自然是有自己的道理。做裁縫的活，邊角料積攢起來也是能有大用途的。

李伯始終沒有開口，還是師娘說了，師父是心疼你們倆這幾年學(xué)徒不易，特別是萬華仔一個異鄉(xiāng)人，幾百里外來到潮城，苦了那么多年，現(xiàn)在要離開去做大事業(yè)了，特意給你餞行的。李周秀瑛說著把包間的門關(guān)上，看著萬華淺笑。她又拿出一個紅紙包，里面裝著新?lián)Q的紙幣，交給了萬華。萬華手里拽著紅紙包，喉嚨開始有些異樣，頭低低的，一直不敢看師父。

鹵鵝、海蟹砂鍋粥、打冷、焗雞，一道道菜擺上了桌。李伯問，不是還有酒？李周秀瑛從提籃里拿出一瓶青梅酒，讓愛英給每人都倒上一杯，連愛璟也有。李周秀瑛笑著說，你們師父平常也不喝酒，原來這種青梅酒都是潮城人自己家里釀的，但我們李家沒有。今天請吃飯，特意叫阿秀帶了一瓶過來。

回頭要把錢算給她。她家里開什錦店的，小本買賣，就靠這個賺錢營生。

愛英點(diǎn)了點(diǎn)頭，回說知道了。李伯看了她一眼，怎么還不招呼大家動筷子？這頓飯一多半是為了你。愛英聽了，臉就紅了，只好說，長田、萬華，你們開吃吧，酒也喝上。愛璟搶著說，那我要先喝酒啦。

萬華笑笑，還是沒動筷子，長田于是說，師父，還是請你先動下筷子吧。你開個頭，我們這些后輩的才好跟上。長田的話說得得體，李伯心中舒暢了一些，夾了一塊鹵鵝肉。李周秀瑛又給他碗里盛了粥。開了頭，席間就有些生氣了，也不敢太張揚(yáng)，但因?yàn)橛袗郗Z在，她吃得歡快，大家看起來也就熱鬧一些。

李伯其實(shí)沒怎么動筷子。他原本食量就小。沒成年前是家里窮，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，后來自己能謀生了，但也許是餓習(xí)慣了，胃口也是一般，吃得不多。人是一直消瘦，常年低頭剪裁，年紀(jì)越大，背就越駝。席間，李愛英看了他一眼，見他默默地舉著杯子，縮成小小的身子，看著像是七老八十的歲數(shù)，忽然就有些心酸。她起身，要給李伯再盛一碗粥，但他擺了擺手，喝了杯中的酒，示意大家有話說。

今天吃這頓飯呢，有一多半是為了阿英。他又重復(fù)了一遍。長田來到店里的時候，比愛璟這個年齡大不了多少，跟著我有六七年了吧？他是鄉(xiāng)下的親戚托來的，說這個孩子阿伯阿姨都沒了，要活下去得找個營生。他那時來，赤著腳，身上衣裳都是破的。還好潮城是不怎么見冷的，要是在北邊，那就凍壞了。

師父，我敬你一杯。沒有你和師娘，我也活不到現(xiàn)在了。

黃長田有些激動，李伯讓他放下杯子，聽他把話說完。長田在鋪頭里待的時間最長，為人也勤快，手藝好，和老主顧關(guān)系也搞得不錯。愛英呢，年紀(jì)也到了，正十八。好幾個說媒的找到你們師娘，要給愛英說媒。我不怎么看得上眼，想了想，還是讓愛英和長田成一對。長田，你這是上門的女婿，我這個店鋪遲早要交到你手上。以后你就是在我李家，這個我們要說明白。

黃長田點(diǎn)了點(diǎn)頭，又喝了一杯酒。

李伯說話的時候，萬華一直低著頭，喝著碗里的粥。待他停下來，萬華才抬起頭，一看，師傅也在看著他。萬華像是做了什么錯事，不好意思地?fù)狭藫项^。

萬華仔，你呢，很聰明，雖然有時說話做事頑劣了一點(diǎn)，但心地不錯。我和你師娘也知道你的心思，你也想對愛英好。不過，就像我們做衣裳，張三穿的，李四就未必穿得好。我們都是量體裁衣，合身合腳。愛英呢，她只有一個，最后還是看合不合適。

阿伯，當(dāng)著大家的面說這個，不好吧。李愛英有些急了，臉有些發(fā)熱。她吃了點(diǎn)酒，不知道是酒，還是其他什么原因。

這有什么不好？又不是外人。都是自己人。

李伯最后一句，“自己人”三個字，林萬華是聽進(jìn)去了。他站起身，給李伯倒了一杯酒，師父，為著你說的“自己人”，我要敬你一杯。也是為了你當(dāng)年收留我，師娘也可憐我，給我一口熱飯、一口熱湯，讓我活下來，到現(xiàn)在還能去外面的世界闖一闖。

林萬華和師父師娘都碰了杯，自己先干為敬了。李伯和李周秀瑛看了看，也喝了杯中的酒。李伯沒有言語，李周秀瑛替他說了，當(dāng)年你師父是不想再收徒了，因?yàn)殇侇^不大，有了一個長田，已經(jīng)足夠了。他也是有小心思，總怕教會徒弟，餓死師父。但你那時候真是可憐啊，帶你來的客家佬讓你磕頭，你二話不說就跪在地上咚咚咚磕頭，攔也攔不住?？图依姓f你阿伯身體不好，兩個哥哥為了減輕家里負(fù)擔(dān)，早早就出去當(dāng)兵，現(xiàn)下一個大哥已經(jīng)沒了。家里托客家佬帶你謀頭路，客家佬說帶你來潮城，他自己也欠了一屁股債，沒辦法帶你了。他找到我們“李記”，讓你能學(xué)個手藝，也有個吃住的地方。這些，你沒忘吧？

師娘，我一生一世都不會忘。

唉，那個客家佬，我年輕時候欠他一個很大的人情。我是不愛欠人情的，但他開口了，我不能不幫。李伯瞇起了眼，萬華仔，我現(xiàn)在可以跟你說了，一開始不想收你，怕你學(xué)會手藝，那是嘴上說說；真實(shí)的原因是鋪頭遇到困難。那時政府說什么“新生活運(yùn)動”，想掙錢，和人合伙買了一批布料要運(yùn)去南京，但半路卻翻了船，最后竹籃打水一場空啊。

沒那個命啊。我們后來也就認(rèn)了，老老實(shí)實(shí)做裁縫生意。

那時確實(shí)是困難，只有老大出嫁了，其他都還要養(yǎng)，怎么辦？后來還是你師娘說你可憐，把出嫁時的一對金手鐲當(dāng)了，補(bǔ)貼了家用。李伯睜開了眼，嘴角卻有了些笑意。事情就是這么個事情，今天也就敞開來說了。

師傅師娘大恩。日后，我一定好好對愛英，好好撐起“李記”。

黃長田站起身，向李伯和李周秀瑛深深一拜。

林萬華聽的時候，一動不動，心里卻是百般滋味。他長嘆了一聲，什么話也沒說，跪在地上，向師父師娘連磕了三個響頭。

李愛英鼻頭發(fā)酸，將頭扭向了一邊。她后來和萬華說，這輩子再也吃不出那頓飯的滋味了。

日本人的飛機(jī)還會來嗎？

李愛英在心底問自己。這個自然是沒有答案。想去問東家，但又不知怎么開口。他每日早出晚歸，一來是組織商會，出錢出力，幫助杭城受難居戶整葺房屋、送醫(yī)治療，或者入土為安；二來主要是為了縣防團(tuán)。縣長已經(jīng)說了，經(jīng)費(fèi)有限，左右為難，縣防團(tuán)此前承恒隆行大加資助，這次火藥庫受損嚴(yán)重，也還是請恒隆行多加支持。

丘開元回說增強(qiáng)縣城防備，原本是商行大家一起出錢。他不過是領(lǐng)了個頭，出錢最多的也不是恒隆行。但丘先生最為熱心，拳拳愛鄉(xiāng)愛土之情，全縣百姓都能感受得到，所以，還是請丘先生萬萬不要推辭。縣長很鄭重地說了這個話。丘開元當(dāng)時站在縣署門口，看著這個比自己大不了幾歲的縣長，心里一陣?yán)湫Α?/p>

縣長是在推責(zé)任了。

這日夜里，丘開元回到家，和李愛英說了這些。東家太太不在，帶上兩個孩子，和幾個城里的太太約了，去梅花山過幾天“清凈”日子。城里亂糟糟的，是沒法待了。家里幾個伙計(jì)，除了要搬行李陪東家太太去梅花山的，其他的也告假，說回鄉(xiāng)下看一看。其實(shí)也是怕日本人的飛機(jī)再來。李愛英沒有地方可去。東家太太就交代她要看好家，東家要是回來了，就給他做點(diǎn)好吃的。出門的時候，又好像有些意猶未盡的意思，側(cè)過臉說，人在做，天在看，若要人不知，除非己莫為。

李愛英聽到這句話，頓覺天旋地轉(zhuǎn)。那一日，家里悄無聲息，她呆坐了許久。留，還要受這般苦；走，但能去哪兒？她想找阿秀說說話，到了郭家卻沒見著人，只好又回來。到天斷了黑，東家才回來。

李愛英做了三道菜一道湯。煎河魚、蒜苗炒臘肉、番薯葉、豬肉丸子湯。丘開元洗好手，坐下就要吃了，見李愛英要走，就叫住了她，讓她也在桌上吃。李愛英有些猶豫，丘開元喝了一口湯說，坐。

她只好坐下，端起碗，細(xì)細(xì)地咬著米粒。米，是恒隆行自家的，有些從本省收購，有些是洋米，從暹羅（泰國）、緬甸、安南（越南）來，運(yùn)到汕城，而后走水路一直到杭城。家里過去吃的，也一直是洋米。從潮城到這里，沒有變。于是，這就讓她在吃飯的時候，往往生出一陣錯覺，以為一切都沒有變。

你做客家菜很地道了。

丘開元突然開口。他和她話都不多，快吃完了，桌上才有了聲音。

還好，有時會淡一些。

她口味清淡，放鹽少，東家太太一口就能吃出來，常常為這個罵她。

淡一些好。丘開元自己拿起茶壺，不讓李愛英動，給她和自己都倒了一杯茶。日本人的飛機(jī)，民國二十七年來過一次，這次來已隔了三年。杭城在山區(qū)深處，他們的飛機(jī)要來，得從閩江外軍艦上起飛，路途遙遠(yuǎn)，炸我們其實(shí)意義不大，但對你的家鄉(xiāng)卻不一樣。

丘開元又自己添了茶，阿英，你坐。前兩年日本人炸汕城、潮城，飛機(jī)從南海軍艦上起飛，一來就是幾十架。因?yàn)槟銈兡抢铮谐龊？冢写a頭，有工廠，有鐵路線，遠(yuǎn)比我們杭城重要。

東家，你為何和我說這些？我一閉上眼，都是血肉、火海，都是阿鼻地獄。

丘開元似乎讀懂了李愛英的心里話，繼續(xù)說，我不是無緣無故和你說這些。只是想告訴你，日本人是甩不掉的，要么他死，要么我亡。除此之外，別無他路。

不想喝茶了，喝到后來越來越寡淡。拿酒來，幫我拿一瓶酒，我放在樓上還有一瓶威士忌。淞滬會戰(zhàn)前我從上海帶回來的，我一直沒舍得喝。

晚飯過后，李愛英收拾好碗筷，但丘開元卻沒有要休息的意思?，F(xiàn)在，他還要酒了。李愛英上樓取酒下來，見他搬了兩張椅子放在天井。她望著他的背影，心里忽然動了一下。愛英，過來坐，也喝一杯。

月光從天井上方傾灑而來。四周無人聲喧嘩，隱約一聽，似乎能聽到汀江流過的水聲。也只是靜靜流淌，似乎與它固有的寬厚截然不同。一時之間，李愛英好像見到了韓江。

想什么呢？

兩個人坐了很久，都在心里想著很多事。丘開元自顧自喝了一大口酒，我喝我的，你能喝就喝。這酒啊，好壞不好分。喝多了就話多，話一多，就說明腦子不清醒了。管他的，今晚就這樣吧。這酒是承鵬兄送我的。日本人要打上海前，他來送我，給我?guī)狭诉@瓶酒。他是做進(jìn)口生意的，洋酒進(jìn)得也不少。我勸他說，要不先往內(nèi)陸，躲一躲？他說沒辦法，進(jìn)口生意只有在上海好做，國難當(dāng)頭，洋煙洋酒，還是有人要。前方吃緊，后方緊吃，古來皆是如此。

丘開元笑了笑。李愛英看著他，忽然覺得他陌生起來，像是換了一個人。從認(rèn)識他的時候起，印象里就覺得他話少，也不怎么笑，常常覺得他有很多的心事，又或者是他有很多的話，都不愿說出口。但這個夜晚不同，他說了很多話，而且還笑了。

我離開滬上，回到杭城。過了大半年，再聯(lián)系，才得知他人沒了。戰(zhàn)事結(jié)束后的年底，生意難做，想去武漢找機(jī)會，卻沒想到在半路上犯心臟病猝死。他長我一兩歲，走的時候，也不過三十二三。家里還有三個嗷嗷待哺的稚兒幼女。開頭我寄了些錢去應(yīng)急，后來，就聯(lián)系不上他家里了。這世道，今日不知明日。咦，愛英，這酒你一口沒喝？是不是覺得難下咽？要是有點(diǎn)冰塊就好了。還在南洋的時候，有冰廠提供碎冰塊，加些冰喝起來就順口多了。

東家，我不會喝酒。李愛英端起玻璃杯子，小心地飲了一口。狠辣，一股煤油味，嗆得她咳嗽了幾聲。開元見了，忍不住笑出了聲。她放下玻璃杯，心底忽然冒出了一個念頭，怎么能讓這個東西占了上風(fēng)呢？于是，又喝了幾口，閉著眼睛。你從來不喝酒？他問。還在做姑娘的時候喝過。老家的青梅酒，家常的酒。

想家嗎？

還有家嗎？

家里還有誰？

李周秀瑛、愛璟。

丘開元攔下她的杯子，差不多了。今晚月亮真好，月是故鄉(xiāng)明。想來，砂拉越的月亮也是美麗的。我有兩個家：一個在南洋，我自小在那里長大；另一個就是這里。南洋那里，客家人少一些，講你們“福佬話”的多一些，所以我能跟你直接通話。到了十八歲，阿爸說阿爺在杭城沒人照看，恒隆行的生意也沒人打理，我最小，哥哥姐姐們都成家了，叫我回來照看。這一照看，頭尾竟也有十八年了。十八年里，送走了阿爺，也送走了阿爸。

東家，你和我說太多了。李愛英頭有些暈沉，但卻覺得腦子并不混亂。東家，這都是你心底的故事，不用講給我這個下人聽。

什么下人不下人的，都是“人”。丘開元將杯中最后一滴酒喝盡。我心里有很多話，但我不知道該和誰說。

和太太。

李愛英回答得簡練而果敢，這讓丘開元有些意外。隨即，他又晃了晃頭，微微笑著說，和她成婚，全是為了恒隆行。二十二上下成親，十四年里，生養(yǎng)強(qiáng)仔和樂仔兩個，給她家里二老送終，我算是盡到道義了。

東家，你要走？

你平時不出聲，但你其實(shí)什么都懂啊。丘開元起身，立在天井正中央。我一個做生意的，按理是要悶聲發(fā)財(cái)，但偏犯了大忌，參與了不該參與的事，這不就招來了日本人的飛機(jī)？當(dāng)初邁出這一步，你家夫人是不同意的。但沒辦法，眼看世道這樣，實(shí)在不忍。我不得不走了。再來，砂拉越來了信，大哥大姐那里也出了問題，我得回去幫忙。他們這些年撐著家里生意，我不能再做安樂仔。

東家，你走了，那我也跟你走，服侍你。

阿英，這就犯糊涂了。丘開元轉(zhuǎn)過身，平靜笑著。李愛英看著他的雙眼，忽然覺得那么深不可測，就像江水一般難見底。她不想再看下去，要走，但被他搶上一步，抓住了手腕。他從后面抱住了她，不要走。他摘掉她的發(fā)髻罩，齊肩絲發(fā)在夜中有光。她身子有些顫抖，他閉上眼，輕吻她的后頸。她也閉上了眼。

有那么一刻，李愛英好像看見了一個微笑，又聽到了一聲哭聲。她忽然睜開了眼，還是擋住了他。東家，我是有過男人的；你，也是有東家太太的。他停住想了想，接著收回了手，后退幾步，摸到竹椅又坐下了。她回頭看了一眼，他留下了背影。

立春的時候，林萬華來過“李記”一次。他進(jìn)門就叫了一聲“師父”，李伯正在給客人選布料，一下子沒認(rèn)出來。待萬華走近了，他才認(rèn)出來。萬華戴著褐色禮帽，穿著一套淺色呢絨西服，整個人看上去精神很多。李伯讓他稍等，招呼好客人后才給他讓座。林萬華欠身，待李伯入座后才坐下。

師父，兩年沒見了吧。林萬華把帶來的禮品放在桌上，孝敬您和師娘的。

李伯點(diǎn)點(diǎn)頭，左看他，右看他，一時又不知怎么開口。林萬華見了又起身，沏好茶，師徒二人喝了一杯后，李伯才開口，這段日子還好？做什么營生？這次回來是為了什么？林萬華有些感慨，說來話長，一天一夜怕是也講不完。這次回來是想在潮城開個紐扣廠，在媽閣認(rèn)識的一位老板投大錢，他跟著投一點(diǎn)，開廠辦廠就由他來全部負(fù)責(zé)。不容易吧？一言難盡啊。

師父，鋪頭其他人呢？

李伯眼角的皺紋泛出了暖意。阿英生啦，是個豆仔。長田和你師娘都在家里，他們張羅著今天要辦個滿月酒。我是嫌麻煩，但你師娘說還是要的，那就由得他們?nèi)?。店鋪我還要開著，歇一天少一天錢。

愛英都生了，真好真好。要恭喜長田了。林萬華說著話，心里卻別有一番滋味。走出“李記”的時候，他回望了一眼，灰撲撲的騎樓看起來和他離開的時候并無兩樣。也許永遠(yuǎn)都不會變了。

按照師父給的地址，他尋到了湘子橋邊。李家老大、老二都出嫁了，長田入了贅，阿英頭胎又生了男孩，李伯拿出積蓄，又借了些錢置辦了這一處新家。這天立春，陽光恰好。潮城到了這個時候，開始回暖?？雌饋矶己芎?。

林萬華轉(zhuǎn)過身，就見到了長田。兩人初見都愣了一下，但很快就回過神，長田叫了一聲“萬華仔”，他則快步走過去給了長田一個兄弟般的擁抱。長田笑著拍了拍萬華的肩膀，引著他到里進(jìn)。屋里頭好些人，都是些過去的街坊鄰居，還有李家一些鄉(xiāng)下來的親戚。李周秀瑛聞聲從廚房里出來，林萬華畢恭畢敬鞠了一個躬。

來得早不如來得巧。今晚留下了，正好來喝滿月酒。

師娘說的，我當(dāng)然遵命了。

林萬華看了看家里，天井?dāng)[了兩張席，客堂擺了兩桌。梁上掛著紅燈籠，墻邊上放著貼紅紙的雞蛋籃、豬肚豬腰，還有一缸的酒。他暗想來得匆忙了，沒有備上賀禮。又想，這像是給李家添丁的樣子，想來師父是真歡喜的。

李周秀瑛說，今天大家事情多，沒有時間細(xì)問，待今晚喝了滿月酒，來日再慢慢談。林萬華跟著說，今天來得匆忙，什么也沒準(zhǔn)備，等一陣我出去置辦點(diǎn)東西給長田、愛英道喜。說著就要走，但長田拉住了他，總要先見一見面的吧，見見豆仔，也見見愛英。

那自然是要的。林萬華跟著黃長田又過了一進(jìn)。剛過門檻，就看見愛英抱著個豆仔，坐在窗欞底下，曬著太陽。阿英，你看誰來了。

李愛英有些意外，又滿是欣喜，萬華，你來了！也不知道你來，事前也沒個聲響動靜。

這不就是趕巧了嗎？

李愛英把孩子抱給林萬華看，豆仔，這是你萬華叔，你快快長大，就可以開口叫人了。黃長田笑了，那還得要過個一兩年。李愛英又說話，借了孩子的口吻問，萬華叔，你什么時候有豆仔、小妹仔，我可以跟他們做伴玩呀。

我還早，還早，這幾年才找著頭路，先好好謀生。林萬華看著愛英依偎著長田，長田看孩子的目光柔軟，心想這真的很好。又聽見外頭有人喚長田，他連忙說，我先走一步，來得急，沒備著賀禮，我去準(zhǔn)備，晚上帶來給小侄子。你們不用客氣，這個是我這個做阿叔必要做的。

要請滿月酒，長田確實(shí)也脫不開身，跟萬華說了聲抱歉。萬華捶了他一拳，笑了笑。余光是看見了愛英，她雙眼好似一灣清泉，看著懷中的豆仔。萬華內(nèi)里五味雜陳，過去朝夕相處的樣子又浮出了腦海。踏出李家后，他搖了搖頭，然后暗罵了自己一聲，都想些什么呢！

我單身一人，沒人說媒，也沒遇上喜歡的。

我看是你眼界太高了吧。媽閣那個地方，華人洋人都有。要不討個洋老婆，金頭發(fā)，個子高，頂漂亮的。

阿秀跟林萬華打趣。他知道她是在說笑，所以也沒在意，一邊看著什錦店的貨品，一邊說著話。他也不知道喝滿月酒得送什么禮，所以只好一路看來，挑著買。到了什錦店的時候，其實(shí)已經(jīng)買了不少東西。南北參茸行、福記海鮮干貨、大好糕點(diǎn)鋪，他都進(jìn)去挑了些。腳邊都放滿了。

愛英好福氣啊，你給買了這么多東西。

也不單送她的，還有給豆仔的。

一個孩子，能吃得了人參鹿茸？阿秀眼睛沒離開那些紙袋，萬華仔，看來你是賺到錢了。

拿命換的，都是小錢。林萬華說的是實(shí)話，除開給老家的阿媽寄一點(diǎn)伙食費(fèi)，我自己是極省的，其他我都存著。

省著好，留著做大事業(yè)啊。我家里的那個，只出不進(jìn)，天天上麻將館。阿秀沒再說下去，自顧自笑了笑，讓你看笑話了，不說這些了。

林萬華認(rèn)識那個男的。還在太平路的時候，阿秀爸就給她說了門親事。阿秀連人都沒見過，只知道男方家過去是潮城一門大戶人家，祖上是在朝廷做官的。但到了這一代，也是不行了，況且還聽說這個男的品行一般。但阿秀爸卻說，我們蔡家本就弱，能攀上，那是長了臉。他家里再怎么不行，也是瘦死的駱駝比馬大吧，也比我們開什錦店的強(qiáng)。

強(qiáng)什么？名聲好聽一點(diǎn)罷了。她自己還不是照樣在看鋪頭。那個死鬼花完家里的，就要向她伸手要錢。她阿秀哪里是好說話的，拿起剪子就對著他，要拿錢，大家一起死。她從小看店長大，一分一毫都是命。

但這些話怎么能跟萬華說呢？她跟他是少年時相識，但越往后卻是各人有各命。阿秀收拾起心情，拍了拍他準(zhǔn)備的賀禮，萬華仔，你準(zhǔn)備這些已經(jīng)足夠了，賀禮不在多，在心意。

我總不能空手從你這里出來吧。給我紅包紙吧，我包個紅包給豆仔。

那也不用這么一沓啊。

剩下的就寄你這兒。我回來了，以后少不了有喜事，每次要包紅包，就到你這里來。

那得用上一輩子。

林萬華掏出錢，紅紙墊在底下，很小心地包好。他把賀禮寄在什錦店里，打算回旅社休息一陣，待入夜了再來拿。阿秀也要去喝滿月酒，去李家也正好要路過她這里。阿秀說那自然是沒有問題的，你就放心。她收好紅包，看著萬華匆匆而去，有力的背影又一次印在她腦中。直到背影消失了，她才嘆息了一聲。

林萬華回到旅社，腳剛踏進(jìn)門，就被旅社伙計(jì)喊住了。說有電話從羊城打來，已經(jīng)打了好幾次了，說還會再打來。他稍等了下，電話就來了。放下電話，他拿出了紅包，交代伙計(jì)跟蔡記什錦店的阿秀聯(lián)系，托她把賀禮和紅包帶去喝滿月酒。他要即刻去往羊城。

他還做好了回來后再去李家坐坐的打算。但一去一回，忙著設(shè)廠開工，再見卻已是物非人非。

學(xué)佬妹，聽說你們東家下南洋賺大錢不回來了，是不是??？

學(xué)佬妹，東家先生要是不在了，恒隆行誰管啊？莫不是你？

學(xué)佬妹，晚上沒事做的話，到我家里喝酒啊，我一個大男人也是沒事做。

眾人哄笑喧嘩。李愛英依舊在整理著恒隆行貨架上的物品，鋪頭的伙計(jì)見了，想要趕人，但又被賬房先生攔下了。他的意思是，來店里的都是客，他們也沒壞事，也要買東西，趕不得。再說了，趕哪個走？城里不大，抬頭不見低頭見，恒隆行是開門做生意的。

李愛英只當(dāng)旁人說話是蒼蠅在響。蒼蠅嘛，到處都有，糞坑里更多?；镉?jì)要幫忙扛米袋，她搖頭說不用，自己接過，腰一彎，手一提，肩膀一頂，米袋就這么扛著往里走。放下米袋，她又把貨架上整理出的草紙塞到麻袋里，連同已經(jīng)裝進(jìn)袋里的陳谷殼，打了個結(jié)，要拖到門外。有個人伸出了手，太辛苦了，阿英，我?guī)湍惆?。李愛英忽然把麻袋砸在那個人的腳上，不說話，看著圍著的人，又好像誰也不看。南方初秋保持著炙熱，鋪頭更是郁悶，眾人一時有些愣住了。愛英的劉海已經(jīng)被汗水浸濕，貼在額頭上。

都讓開，都讓開，要干活，才有飯吃啊。

阿秀用不利落的杭城土話嚷嚷著，從眾人中間掰開一條路。她拉住麻袋，看了眼愛英，兩人一起拖著走到店門外。大家看了，也覺得無趣，如鳥獸般散去。愛英站在門口，看著一個又一個人消失在中山路上。賬房先生把阿秀拉到一邊，鋪頭也沒什么事，有他和伙計(jì)照應(yīng)著，你陪她去走走。

李愛英說沒事，你忙你的，但阿秀說我們姐妹倆也有段時間沒說話了。兩人結(jié)伴，慢慢走到了南門碼頭。日本人炸過的地方已經(jīng)修補(bǔ)好了，看上去像是沒受什么影響。很多東西，當(dāng)時看是驚心，時間一過，什么痕跡也沒了，覺得也不過如此。李愛英這樣說。阿秀笑了笑，你讀過幾年書，說出來的話確實(shí)不一樣。阿秀拉她坐在大榕樹下的石頭椅子上，樹蔭遮住了下午的陽光。

還記得這里吧？

哪里會忘記？李愛英轉(zhuǎn)過頭，看著后面的城門，門頂“通駟門”三個字灰樸但卻顯眼。阿秀，你看這個“駟”字，是馬的意思，那年我們這些逃難的“學(xué)佬妹”，就是從這里經(jīng)過，現(xiàn)在想想，像是牲口一般。

英啊，你怎么也說自己是“學(xué)佬妹”，這是杭城里的人看不起我們，給我們?nèi)〉耐馓枴?/p>

外號吧，說了聽了，也就心里難過一下，不傷皮不動骨，不要緊的。李愛英望著眼前的汀江，要進(jìn)入枯水期了，河水泛著赭黃。她忽然笑了笑，我們講的是“福佬話”，他們叫我們“學(xué)佬”，一來是諧音，二來我們畢竟是寄人籬下。哪里都有好人壞人，沒有當(dāng)年石公廟門前的那碗粥，你我都活不到今天了。

阿秀默然。愛英今天講了很多話，似乎在對她說，又更像是跟她自己說話。愛英東家離開杭城后，她自己忙著郭家的事，偶爾見了面也只是點(diǎn)頭問候一聲，沒空閑多說幾句。她知愛英過得艱難。

但能有什么辦法呢？我們還能去哪里？

東家太太要趕我走。

阿秀輕輕地拉開她的袖子，手臂上好幾道的傷印。

不要緊，死不了，皮肉疼而已。李愛英把袖子重新挽上說，東家離家的時候，對東家太太說了狠話，要是她把我趕走，他回來后定要跟她分了。東家這是好心，但東家太太哪里受得了，以為東家和我之間，真有說不清的東西。她不好強(qiáng)著扭我走，只好日罵夜罵，我都忍了，也是再沒地方可去。

我今天有空，去丘家沒見著你，別人說你到店鋪里了。

東家留了一手吧，交代賬房先生，家里要是實(shí)在鬧得不像話，就把我接到鋪頭，現(xiàn)在吃住都在那里。

鋪頭住的都是大小伙子，夜里上個馬桶都不方便啊。

秀啊，我們是什么人？沒被炸死，沒餓死，“三層嶺”都爬著過來的。

畢竟是秋了，天色落下得早了許多。風(fēng)吹過，李愛英笑了笑，把吹亂的秀發(fā)挽到耳后。阿秀牽起她的手，放在自己的手掌心，兩個人的手心互相貼著。

你們郭家怎樣？我聽賬房先生說，你們要分家了？

分家是遲早的事，老先生都不在了。老大、老二也都不在，她們鬧著要走。

那你的日子……

跟你一樣，還有口氣就喘著唄。哎，那不是萬華仔嗎？

李愛英順著目光看去，林萬華挑著扁擔(dān)，兩頭墜著竹籃，一搖一晃地走上臺階。他也看到了她倆，先是有些不好意思，而后又笑了笑。

陸路不太平，耗時也長，走水路的就多。汀江往北走可連到贛省，到了杭城再往南，就可直下粵省。最后和韓江匯合，入南海而奔騰。水路走得多了，客船貨船凡是靠岸，卸貨搬貨就需要力夫了。林萬華說這就有口飯吃了。杭城里還有處老宅，雖是好幾家合住的進(jìn)院，但總算是有個安身落腳的地方。

這就很好啦。有得吃，有得睡，不用像狗一樣流浪。

萬華笑了笑，擦了一把臉上的汗水。

枯水期要到了。

所以你看現(xiàn)在只有一條船靠岸下貨，夏天的時候可不是這樣。別人都回去吃飯了，我家里只有一個老母，沒有家口拖累，我就多干點(diǎn)。

李愛英看著他好久，萬華又笑了，這多好，不用發(fā)愁。李愛英問他，有水嗎？萬華問，你要喝水？李愛英搖頭，看了看他的腰間。他才領(lǐng)悟，從腰間摸出了綠皮水壺，你不提我都忘了，渴啊，我喝幾口水歇息一下。

阿秀先回去了。李愛英問萬華，要不要走一走？林萬華想了想，把竹籃里的貨放在了地上，跑下臺階，跟船上的東家說了幾句話，而后又跑了上來。走吧。

從潮城逃出來，他一路上想了很多，最后還是覺得，金窩銀窩不如自家狗窩。逃出來之前，原本是想進(jìn)城去看看師父。但一想自己是得罪了日本人的，萬一被抓住，連累你們了，那就不好。再加上想著保命，所以也就沒再進(jìn)城了。那些年月，總想著工廠，想盡快把大老板投的錢賺回本，一直也沒去看你們，現(xiàn)在想想，真是羞愧得很，也很后悔。

那晚，我和長田以為你會來喝滿月酒的。

對啊，我什么都備好了，賀禮、紅包，最后還是托阿秀送去的。在旅社接到一通電話，大老板說羊城有個股東，要我去見一見。我想都沒想，撂下電話就去了。那時以為來日方長呢，卻沒想到老天爺早有定數(shù)的。

定數(shù)。萬華仔，是不是都是命？

也不好說。你知道我的，我不拜菩薩不敬基督，原來命就一般，能走到哪步算哪步。但這幾年來，好像覺得頭頂有只手，一直就這么罩著，不知什么時候就落下。你說不是命吧，你看，那個見我的股東，那一年常來潮城，日本人飛機(jī)來，他剛好不在，躲過了初一。但沒躲過十五。躲在羊城，以為民國二十七年已經(jīng)炸過了，沒事，但沒想到有一天到黃埔港，就看了眼日本人的憲兵部，不由分說就挨了一槍。

林萬華撿起一顆小石子，往汀江河面上打去。打水漂，都打水漂了。

李愛英低頭，往他的腳上看去，一雙草鞋。那雙皮鞋你沒穿？

那年阿伯說過的一句話，“合身合腳”，可還記得？

萬華，已經(jīng)在杭城了，不至于，不至于。這么多年了，身上沒留下一些錢？還有其他營生嗎？

噢，身上原本是帶著一些錢的，想著回到老家，還能討個老婆。林萬華忽然覺得為何提起這兩個字呢？回來的時候，去鄉(xiāng)下看了當(dāng)年帶我出來的老鄉(xiāng)，得肺癆走了。他女人帶著四個孩子，半大不大的，還要再養(yǎng)好幾年。我一看，就把身上的錢都留他家里了。我想著自己還年輕，總可以從頭再來。

李愛英聽了這番話，眼睛里忽然就有些恍惚。萬華仔，你是個好人。她在心底默念這話，又很想問自己，好人怎么會這樣？

先活下去吧。

李愛英站在風(fēng)里，分不清是他說的，還是自己說的。又或者是風(fēng)在說。

羊城失守，一年后，汕城失守。民國二十八年（1939）6月21日，先是日本人的飛機(jī)來，而后才是日本兵登陸上岸。大姐一家五口住在汕城郊外的達(dá)鎮(zhèn)，那一年，死了很多人，他們也在其中。宗親說，日本人要搶油料坊，姐夫去理論，被一個軍曹打死。大姐被拉到屋里受了辱。出來的時候，見到躺在地上的姐夫，她要去拼命，被剛穿好褲子的一個日本兵開了一槍。日本人要走的時候，用刺刀捅了三個孩子的肚子。沒用槍，嫌麻煩，浪費(fèi)子彈。

聽到消息，李周秀瑛暈了過去。李愛英趕緊給她掐人中，李伯急著問黃長田，日本人會不會打來？什么時候會打來？怎么辦？長田說去問過消息，包括陳家大少爺，他們都說看樣子不太好，潮汕潮汕，打下汕城，接下來必定是潮城。不過，陳家大少爺又說了，他們商會花了錢，請托了“能人”，去向日本人求情。日本人說是到潮城，只對著國民黨軍隊(duì)，市面還是維持。

李愛英卻是不怎么相信。他們在汕城殺人，守軍也不多，殺的照樣是平頭老百姓。一想到大姐，全家都沒了。若是在太平時候，必定是天塌的大事。但現(xiàn)在聽了，心底卻好像是一片白茫茫。也許是太過突然，而未適應(yīng)；又或者是不斷有消息傳來，熟悉或不怎么熟悉的，也遭了不幸。死的人一多了，好像心底有種預(yù)感，死是必然，只是什么時候輪到的問題。

到這個時候，焦急忐忑，不安驚恐，都只能成為麻木。

李愛英唯一擔(dān)心的，是懷里抱著的豆仔，路都還不會走。還有就是愛璟，豆蔻的年紀(jì)，尚未成年。愛璟是長得最漂亮的，圓亮的雙眸，皮膚有著南方女子少有的白皙。李愛英皺起眉，都說日本人是畜生。

還是擔(dān)心。黃長田讓女眷都先到鄉(xiāng)下避一避，在巢村還有李氏宗親，還有祖屋可以住。長田讓李伯也跟著去，他年紀(jì)大了，留在城里不方便。李伯死活不愿意，說正是因?yàn)樽约豪狭耍畹靡矇蚓昧?，你們年輕的要活久一點(diǎn)。他留下，萬一日本人發(fā)癲了，他一命換長田的一命。長田聽了陳家大少爺?shù)脑?，說日本人需要裁縫鋪，行軍打仗，軍服軍被，縫縫補(bǔ)補(bǔ)都用得著。長田說，阿伯，哪里可以這樣，沒有這樣的道理。

長田要勸，李愛英知道是沒有用的。阿伯的脾氣上來，誰都說不動。離開“李記”的時候，她認(rèn)真看了一眼招牌，又見到長田站在鋪頭門口，溫潤地笑著，朝她揮手。她覺得長田出生的人家如果好一點(diǎn)，也是個讀書人，可以做到大官的那種。她每次見到他的微笑，就覺得心安。但這一次，她覺得再無法心安。他好似還是原來那樣的微笑，身前是青草湖泊，風(fēng)吹過蕩漾細(xì)紋；可身后，愛英卻看見了一團(tuán)火，惡劣的火，在燃燒。先是燒起了穿針線，然后是皮尺、剪子，接著連縫紉機(jī)也燒起來了。放在臺案上的布開始燒了。布燒得更快，咝咝裂響，紅的、黃的、黑的，一卷又一卷燒起來。紅橙黃綠青藍(lán)紫，燒出了各種的顏色。最后，把長田蓋住了。

李愛英閉上了雙眼。

后來，李伯回到了巢村，雙頰無肉，目光渙散。他告訴李愛英，英啊，我對不起你，我這把老骨頭，應(yīng)該是我走才對。日本人果然覺得“李記”好用，要把鋪頭留下來。李伯說這是他的命啊，翻譯官就說，要命還是要鋪頭？我一時沒回話，長田就說，要命。但一個中隊(duì)長已經(jīng)不高興了，槍口都對著李伯了。長田說他來換。翻譯官跟中隊(duì)長說，這個手藝很好，可以隨軍當(dāng)勤務(wù)，給大家縫補(bǔ)衣服。

我就這樣被換回來了，長田就這樣被抓走了。生還是死，也不知道。三個月了，終于打聽到一點(diǎn)消息，長田跟著日本人的部隊(duì)開拔，到爪哇去了。英啊，我對不起你，還有豆仔。我沒用，要死的，應(yīng)該是我這個沒用的東西。

阿伯，你嚇著豆仔了。我沒奶水了，他餓了。

李愛英說著說著，眼前一黑，倒了下去。這次，輪到李周秀瑛給她按人中。

在巢村，李愛英見到了很多以前沒見到的東西。譬如一片的番薯地。但沒有米，城里原來用的大米都是用船運(yùn)來，鄉(xiāng)下地方就不產(chǎn)米。日本人來了，碼頭上不讓其他船靠岸，只準(zhǔn)日本和中國臺灣的船舶靠岸，隨即大米就貴了。帶來的錢今天買一點(diǎn)，后天買一點(diǎn)，一口鍋，熬點(diǎn)粥供四個人吃。豆仔要奶吃，愛英掀開衣服，把奶頭遞到他的嘴里。他咂巴幾口，吸不到奶，哭喊得更大聲。原本圓潤的乳房，已經(jīng)癟下去了。奶頭被咬得疼，滲出了血絲，結(jié)疤了，豆仔再一咬，又裂開了。怎么辦啊，豆仔？

她還見到了以前沒見過的“馬”。那天在地頭走，她背著豆仔，想翻找一下還沒被挖走的番薯。突然一隊(duì)什么東西就沖過來了。那個東西是畜生，背上馱著日本兵。那些畜生有棗紅色的，也有灰的，喘著粗氣。豆仔被嚇哭了，一個日本兵轉(zhuǎn)過頭。李愛英不敢抬頭，趕緊跪在地上，不住地磕頭。那個東西還要走過來，不知前面誰叫了一聲，那個日本人怪笑了一聲，而后才離開。等那隊(duì)日本兵消失不見了，鄉(xiāng)親們才聚攏來，扶起李愛英。她幾乎要癱軟在地上了，后背全是冷汗。那個時候，她才聽有見識的鄉(xiāng)親說，那些個畜生叫作“馬”。

看人家那個馬，是東洋大馬，吃得又高又大。

比鬼子兵大多了。

你莫要瞎說，聽說日本兵后腦勺也是長眼睛和耳朵的，小心被聽見。

回到祖屋，解開背帶，豆仔已經(jīng)睡著了。他一定是餓的，但也是哭得太累了，所以還是睡過去了。

李周秀瑛熬了一鍋粥，放了幾塊小番薯。李伯連聲嘆氣，城里的房子典賣給陳家了。李愛英心里清楚，說是“典”，但無論如何也贖不回了。買那個房子，原本就是借了錢的，向陳家借的。長田當(dāng)時想，一家這么多人一起住，買大一點(diǎn)是合適的。但裁縫鋪被強(qiáng)征了，鋪頭存放的那些布匹材料也要不回來了，欠了貨商的款子卻是要還的。李伯一輩子清白，不拖不欠，房子賣給了陳家，陳家補(bǔ)了一點(diǎn)錢，他又把這些錢還給了貨商。

五十年，一場空。

喝粥的時候，李伯念了一句，像是在唱戲文。李周秀瑛拿出了兩個鐲子，用手巾包著，過兩天再進(jìn)趟城，把這個賣了。李愛英說，這是阿公留給你的，也只有這個做念想了。李周秀瑛淡淡地回她，人一死，什么念想都沒用了，現(xiàn)在想著是怎么活下去。

鄉(xiāng)親們后來找到了一個活路。天氣越來越?jīng)隽耍锢镌僬也坏侥艹缘?。有人發(fā)現(xiàn)日本人的馬隊(duì)也養(yǎng)在鄉(xiāng)下，那些馬拉的糞，里面有一粒一粒圓的東西。鄉(xiāng)親們撿起來擦干凈，才發(fā)現(xiàn)日本人給馬吃的是東洋運(yùn)來的麥粒。大家就把這些麥粒撿了，洗干凈后拿回家里吃。李愛英也跟著大家去撿這些馬糞。李伯身體越來越不好，李周秀瑛是小腳，走不動。李愛英只好拉上愛璟去撿。每次出門前，李愛英都要給她和自己的臉上涂上炭黑，再把愛璟的頭發(fā)弄亂。愛璟從小就愛漂亮的，開始還不樂意，李愛英沒有理會她。她覺得愛璟簡直就是個笑話了——這都什么時候了？

但吃到最后，連這些也沒了，日本人把馬圈起來了。

豆仔夜夜哭，周身發(fā)熱，有個族伯會看些小兒病癥。一把脈，說不行了，要到西醫(yī)那里看看。李愛英背著他，天不亮找小路去了城里。過去念教會學(xué)校，有個約翰傳教士認(rèn)識的朋友在福音醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。醫(yī)生看了，搖了搖頭，長期營養(yǎng)不良，加上不滿周歲，體質(zhì)本來就弱。

豆仔是在李愛英的懷里慢慢涼的。下葬的時候，連個棺槨都沒有，一個草席子卷了。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，夭折的孩子要盡快入土。李愛英看著土一層層蓋上豆仔，最后看到土已經(jīng)完全蓋上了，有個人站在上面用力踩了踩，要緊實(shí)土壤。這個時候，李愛英突然像瘋了一樣撲上去，兩只手扎在土里，任誰也攔不住。

豆仔，豆仔，你們要悶死他了啊。

人死不能復(fù)生啊，大人們還要活下去。

有一天，李周秀瑛對躺在床上的李愛英說，有個頭路，是去杭城，很多鄉(xiāng)親都過去了。你阿伯和我都走不動，愛璟又小，你看看能不能為了家里，去杭城。

東家太太講的話，李愛英都聽進(jìn)去了。她以前聽過一句話，叫作“人之將死，其言也善”。東家太太講的那些話，是不是也是這個意思？東家太太開頭和結(jié)尾都說了，她是要離開杭城了，講的話也是真心，過去的都過去了。

李愛英沒有開口，只是在想，什么都能過去，什么都能忘記，真的嗎？但為什么第一天來丘家，東家太太用燒火棍打在她的腿上，那一道皮肉綻裂的感覺，卻時時在隱隱作痛？那天在石公廟門前，丘開元拿給了她一碗稀粥，還讓伙計(jì)拿來了兩塊簸箕粄。居然還有簸箕粄，像變大的粿條。丘開元問，有人在這里接應(yīng)嗎？李愛英心中一陣酸楚，低聲抽泣。阿秀卻怎么也忍不住了，抱著她大哭。

莫哭了。丘開元那時指了指身后的石公廟，到了客家地，石公會保佑大家。

東家太太把話說得很明白。你來的時候，已經(jīng)二十出頭了，照理來說，年紀(jì)已經(jīng)大了，不是才買來的小丫頭，不該動不動就打你。但我就是忍不住。要是別個“學(xué)佬妹”，念在身世苦，我大概也會說一兩句好話。但你不一樣，你一踏進(jìn)丘家門，我就不喜歡了。

從進(jìn)到丘家，服侍東家先生和東家太太，還有兩位少東家，我盡心盡力，不敢有二話。不知道東家太太，為什么不喜歡？

既然要走了，李愛英也奓著膽子問了。她大概有些答案，但她希望這個答案從東家太太的口中說出，而后能直面她，不論是質(zhì)疑也好，鄙夷也好，都是直面以對。

你雖是嫁過人，生過孩子的，但畢竟還是年輕呀。東家太太從桌上的煙盒里抖出一支煙，插在煙管上。她繞著李愛英走了一圈，忽然拍了下她的屁股。比我小了一輪呢，年輕就是好。誰不惦記呢，是不是？

東家太太說得模糊，懂的自然懂。她沒有直接點(diǎn)出那個“答案”，反倒讓李愛英準(zhǔn)備好的話說不出口了。但她覺得自己還是要說，東家太太，我規(guī)規(guī)矩矩做事，從來沒有非分之想。

從來沒有？哼。

東家太太吐出一口煙。自從開元離開杭城，去往南洋后，她學(xué)會了抽煙。東家太太冷眼看著李愛英。李愛英心底忽然打了個哆嗦，那個晚上，她確實(shí)是閉上過眼睛。東家是個好人，一個大好人，如果不是他，自己這條命早就沒了。她心里不是沒動過，但為什么呢？是為了報恩，還是真的有什么？

算了，都過去了，我也不在意。講明了，開元去了南洋，就再也回不來了。

李愛英大概聽出了東家太太話里的意思。東家不會再回到杭城了，她跟他之間，也就那樣了。東家太太接著自顧自說，他在南洋這一年，身上衣服臟了，誰給他洗？他東奔西走，誰給噓寒問暖？我們都是“愛莫能助”啊。

那四個字格外刺耳。李愛英不自覺后退了一步，好像要劃開一道界線。她知道這樣做徒勞而且可笑，東家太太就發(fā)覺了，冷笑了幾聲，但她還是認(rèn)為這樣是合適的。東家太太把煙蒂掐滅，從坤包里拿出一個信封，開元交代要給你的，恒隆行每個伙計(jì)都有，你在家里和商行里都幫過手，給你的錢會多一些。他說要讓你至少能撐過小半年。

李愛英有些遲疑。這下接了，就和丘家再無關(guān)系了。東家太太好似看懂她的內(nèi)心，嘲笑似的看她說，別傻了。李愛英忽然也笑了，跟著說，別傻了。她接過信封，小心地收好，而后給東家太太鞠了一躬。東家太太愣了一下。

東家，這是打算一家都不再回來了？

你東家先生自然是不會回來了——做了這么多事，怎么回？你看見他壓在桌子下的手書了吧，寫的什么“一寸山河一寸血，血仍未涼”，這像話嗎？他一個在南洋長大的，又有兩個孩子了，還要干什么？東家太太說著身子竟然有些發(fā)抖，她覺得自己有些失態(tài)了，平復(fù)后繼續(xù)說，就這樣吧，各人有各人的命。

李愛英見她眼眶中有些濕潤，這讓她有些意外。她長著一雙丹鳳眼，臉上總是帶著冰霜的，卻從未見她今天這般，有些像柔軟的潮繡。她回想她剛才說的話，只提到東家先生，卻沒提到她自己。愛英覺得，她會有其他的選擇。但這樣的追問，終究沒繼續(xù)下去。

丘家的小兒子站在了廚房門口。阿媽、英姐，晚飯還沒做好嗎？我肚子有點(diǎn)餓了。東家太太走過去，牽起他的手，明天就要走了，今晚廚房就不生火了，你叫上你哥，我?guī)銈內(nèi)ブ猩铰?，吃“林丸子”?/p>

丘家兩個孩子都隨了他們的爸，特別是這個八歲的小兒子，脾氣上像，容貌上也像。李愛英看著小兒子的背影，心里又忍不住想，豆仔要是還在，過幾年也能長那么高了。

哎，你那個“學(xué)佬妹”同鄉(xiāng)阿秀……他們郭家不是省油的燈，她嫁給那個瘸腿，要長個心眼。不說了，不說了，丟臉?biāo)懒?。這個世道，能活下去就好。

東家太太講的話，沒頭沒尾。李愛英想追問，但她已經(jīng)走出了大門。她的話，話里話外都不算好，李愛英為此有些擔(dān)憂。

從一個地方到另一地方，或者走到無路可走，李愛英都是有心理準(zhǔn)備的。沒有太高的期待，就不會有太大的失望。她對林萬華提到了這句話。那個時候，站在恒隆行的門口，他問她，有沒想過往后的日子怎么過？在鋪頭待著始終不是辦法。

李愛英這樣答他，頓了頓又說，萬華仔，你懂我的意思嗎？

自然是懂的。

你想要出人頭地，少年時就離鄉(xiāng)背井，后來竟然能開工廠了，你已經(jīng)抱了很大希望。所以，越高的地方，摔下來越疼。

林萬華笑了笑，英啊，怎么講起大道理來了？

李愛英嘴角笑了，做苦力，每日給錢，看起來是快一些。但做久了，身體就壞得快。就怕你是因?yàn)樗ぬ哿耍@里也變麻木了。

李愛英指了指自己的頭，林萬華看見她的眼里有光，忽然喉嚨一緊，不知怎么就想落淚。他想牽起她的手。

中午的時候，沒什么客人，兩三個伙計(jì)聚在貨架后面打牌。賬房先生招呼萬華進(jìn)來喝茶，嘴里說著，萬華仔，說來我是看你長大的。我們當(dāng)年一起玩的人里面，你爸年紀(jì)最大，很有威信。后來生了三個男的，養(yǎng)家糊口，不容易啊。林老哥是條漢子。來，喝茶，阿英，你也喝一杯。

李愛英喝了一口，晚秋午間的干燥稍稍降了一些。都是在南方，但比較起來，潮城天涼得要更晚一些。到了這個時候，杭城早晚已經(jīng)有冷意了，唯有午間溫度還有些提高。又想到了巢村，李周秀瑛，還有愛璟，怎樣了？只剩下她們倆了。

英啊，在行號里待著也不是辦法，還是要回到東家那里去。

先生，能不能替阿英向東家太太那里說幾句？我是知道她的，她向來是很硬氣，輕易也不求人。但是，實(shí)在太苦了，日子不該過得這樣。

哪個活得順順暢暢、舒舒服服的？李愛英望著門外的中山路。太平世道，佛都說人還有七苦；更不用說現(xiàn)在了。打仗，沒有吃的，生病，樣樣都是被閻王爺拖著走。

賬房先生拿起茶壺，給愛英和萬華都添了茶。你們也還年輕，能活著不死就好。老子我也是不信邪的，活一天我就賺了一天。愛英，我也知道，你是不會向太太求情的。東家臨走交代我要顧著你一些的，我找個太太心情好的時候，跟她說，讓你回家里去。天要開始冷了，大小伙子還頂?shù)米?，你住在這個通風(fēng)的地方，晚上哪里能睡？

先生真是大好人。

萬華仔，“大好人”這三個字我是萬萬擔(dān)不起。平頭百姓一個，東家不做了，做西家，就是圖口飯吃。大好人是誰？是憲民大紳士，是開元東家，這幾年潮汕來逃難的，還有杭城里受困的，要不是他們出手相救，還不知道要死多少人呢。

嗯，東家先生是大好人。李愛英端起杯子，抿了一口。來到林萬華的老宅里，她又對他說了這句話。那一路從潮城到杭城，我是死過一回的。同宗的阿叔把錢給了李周秀瑛，帶我先到了大浦。到了后他就走了，我才知道他又把我賣給了別人。那個時候，因?yàn)槎棺凶吡?，我吃喝難下，身子很不好。那個人見了，罵我晦氣，買了一個賠錢貨。

英啊，要是難受就不用說了。過去就過去，埋在心底吧。

李愛英搖了搖頭。天斷黑，點(diǎn)了煤油燈，借著豆大的燈苗，她給萬華縫補(bǔ)褲子。從大浦上船，在黑壓壓逃難的人群里抓住了阿秀。她家里的什錦店沒了，她阿伯也沒了，那個濫賭男人把她賣了。我們倆同船而行，船一開我就吐，又發(fā)高燒，病得只剩一口氣，船老大怕我死在船上，要在半路趕我下去。買我的人也不想理我，阿秀就自己去求情，給船老大磕頭，也向買她的人求情。也是老天可憐吧，她求到了幾顆西藥丸，給我吃了，退了燒。

林萬華默默聽著，家里沒有像樣的杯子，拿了一個碗，裝了溫水。又從桌上拿了一盒白餅，喝口水，吃點(diǎn)東西吧。今天卸貨，船東家給的餅。

李愛英把補(bǔ)好的褲子放在椅子上，吃了一口白餅。餡料是白糖，吃著有些甜。船要進(jìn)入杭城縣界了，卻停了下來。那時航線上有日本人的飛機(jī)，船老大擔(dān)心被盯上了，無論如何不肯走，保命要緊。下了船，我怎么也走不動。買我的人也是個中人，又罵晦氣，給我塞了個字條，要我自己去杭城找丘家主顧，說這單買賣就是賠本了。萬華仔，你看，我是個被買賣的“東西”了。

那個人自己走了？

走了。我走不動，阿秀死活也不肯走，陪著我。待我好些了，再背著我，攙著我，一點(diǎn)點(diǎn)走山路。最難的是過“三層嶺”啊，路上見到有跟大人走失的孩童，在路邊哇哇大哭的。還有病重的，一看就是救不活了，也被買家遺棄在路邊上。阿秀拉著我，不讓我看。但我就是難受啊，夜里山路上只聽見孩子的哭聲，我就想到了自己的豆仔。他們都還那么小，怎么活？山路上有野獸出沒的。豆仔被埋在地下，會不會也被野狗刨出來，吃了他的身子。我哭啊，一路哭著走。

李愛英看著燈苗，眼淚落了下來。她暗暗發(fā)過誓，不再哭的，可是這淚，怎么也忍不住了。林萬華紅了眼眶，一把抱住了她。李愛英想到了那晚東家的一抱。和拒絕東家不同，她沒有拒絕萬華仔。

林萬華說，你離開丘家了，要是不嫌棄，就一起搭伙過日子吧。

過日子。李愛英低頭，又看著燈苗。微光，但至少有光，還沒有滅。

杭城鄉(xiāng)下是有田的，不是所有人都能吃得起水路運(yùn)來的米。鄉(xiāng)下的米，細(xì)粒暗黃，自然沒有運(yùn)來的大米飽滿白亮。但至少可以吃，肚里能有東西。林萬華把米倒進(jìn)米缸，說虧待你了，吃的米不好。李愛英舀了水洗米，吃了上頓還有下頓，很好了。又想到了豆仔，如果有吃的，她奶水夠，是不是就不會沒了？

有一天夜里，李愛英做了個夢，見到了豆仔，一顫一顫地走過來。還有個人牽著她的手，走近了才看清是長田。竟然有些想不起他的樣子了。李愛英呼喊著他倆的名字，但兩個人從她身旁走過，越走越遠(yuǎn)。醒來的時候，發(fā)現(xiàn)萬華在看著她。借著透進(jìn)的月光，李愛英能看清他的臉。李愛英說，做了個不好的夢。林萬華笑了笑，你說了些夢話，能在夢里見到，也是好的。

李愛英覺得有些對不起林萬華?？傆X得心里已經(jīng)有個人了，他過去、現(xiàn)在，包括以后也不可能走；想讓萬華進(jìn)來，但地方小，他的腳總還在門外踏步。她努力，先讓萬華一只腳進(jìn)來。林萬華應(yīng)該也是知道的。所以，李愛英覺得要報答他。

從東家走的時候，東家太太看到了站在門外等的林萬華。東家太太沒忍住，問李愛英，這個人，你信得過嗎？李愛英就在心里笑了，這是個問題嗎？賬房先生去向東家太太說了情，她回到了丘家。可做了沒一個月，東家太太也要走了。抬頭看杭城，舉目無親，林萬華算是半個親人了。李愛英收拾好包袱，平靜地說，謝謝太太掛心，你給的那些錢我留著。走出門后，東家太太大聲說了，不是我給的錢，丘開元給的。

這個錢來得正，是自己干活掙來的。她用這些錢，買了一床棉被、新打的木桶，給林萬華的老阿媽添了冬衣。老阿媽有些耳背，又有些癡呆了，不怎么洗澡。李愛英就燒了熱水，用新木桶幫她洗了澡，還換上了冬衣。林萬華見了，鼻頭就酸了。他覺得自己要更賣力干活，掙多一些的錢?？菟诘搅?，水路來的船就少了。有一艘小汽輪在燕子灘擱淺了，船東來喊人去拉船。他跑去灘邊，上衣一脫，碗口粗的纖繩就掛在身上，和其他纖夫就喊起了號子。但到了天黑，還沒見著他的人。李愛英等著，卻等來了船東。他見了她，臉一苦，說萬華仔腳打滑，落在了汀江里，我們找了半天也沒找到。她一聽，腳打軟，撐著桌角不讓自己倒下。

不會的，不會這樣的，老天爺不該這樣對我。

萬幸，林萬華順著河水往下漂，自小習(xí)得好水性，這個時候派上了用場。他仰面漂到了南門碼頭，被人發(fā)現(xiàn)撈了上來。李愛英給他燒了水洗澡，煮了姜糖水。在屋里的時候，她抱住了他，你不能再走了。林萬華把燈苗滅了，拉著她鉆進(jìn)了被窩，不走了，就怕有錢了沒命花。

李愛英覺得嘴里沒味道，萬華的老阿媽不知從哪里拿來了一罐酸梅干。杭城是產(chǎn)梅的，夏采梅，曬成梅干，吃著嘴里能生津。林萬華進(jìn)門見了，不懷好意地笑了笑。她知道他笑里的含義，她是過來人，知道沒這么快，只好回說，你別往那個地方想。又說到阿秀喜歡吃梅子，改天也給她送去。這才想起好長一段時間沒見著她了。林萬華不笑了，臉色沉了下來，聽說郭家那個老三是個混賬東西，阿秀被打了。

李愛英心里一急，手里拿著的梅干掉地上了。

去郭家，沒找著阿秀。郭家老三陰陽怪氣，去勾搭男人了吧。李愛英轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走，聽到他這話，把腳收了回來，阿秀到了郭家，有哪一天是舒舒服服蹺腳的？郭老先生被日本人炸死，你們一家老的老，小的小，誰上去給他抬尸？阿秀對得起你們。郭家老三拄著拐杖，瘸著腿追上去罵，蔡阿秀是什么人，我最知道！她男人不要她，就是因?yàn)樗粫跋碌啊?！你們這些“學(xué)佬妹”，不是我們，你們早就死了，骨灰都撒到汀江去了！

不是你，救我們的是杭城里的好心人。

郭家老三還在罵罵咧咧，李愛英已經(jīng)走遠(yuǎn)了。到哪里都是有清水也有爛泥。她心里牽掛，想著快中午了，阿秀應(yīng)該不會走遠(yuǎn)。走到巷口的水井邊，看到阿秀正提著吊桶在水井里打水。已經(jīng)過了大寒，天氣陰冷，她卻穿著薄衣，額頭上貼著被汗水浸濕的頭發(fā)。李愛英走過去，幫著提起了吊桶，阿秀吃了一驚，見是愛英，然后就笑了。李愛英覺得，她臉色寡白了很多。

英啊，你怎么來了？不回家做飯嗎？萬華仔怕是要餓肚子了。

我去郭家，沒看見你，想著你會在這里。李愛英搶過扁擔(dān)，挑起了兩個水桶。你別動，我挑回去。

阿秀大概明白了些什么，于是也就不作聲，跟在李愛英身后往郭家走。她走路總是落下半截，李愛英余光看見，她走路有些慢，像是腿上有傷?？斓焦?，阿秀叫住了她，英啊，就把桶放這里吧，我挑回去。

李愛英看著她，秀，有什么難處，要開口說。

我知道你是好意，但能幫得了一時，也幫不了一世啊。

自郭家分家后，我和萬華忙著討生活，也不知道你眼下的境況。還是聽萬華仔說起了，我才知道，所以就急忙忙來了。李愛英牽起了阿秀的手，怎么會這樣？告訴我，發(fā)生什么了？

阿秀笑了笑，那是凄苦的笑。能有什么辦法？命吧。我本來就被賣到郭家當(dāng)用人的，郭老先生一死，老大、老二的太太就帶著各自的孩子搬出去了。她們是本城本土，還有娘家照應(yīng)。宅子留給了老三，郭老太太跟著他。老太太跟我說，老三小時候落下病根，腿腳不靈便，干脆讓我跟著老三，成個家?？烧l知道，他不是人，天天晚上糟蹋我，連我來那個了，他還要睡。罵我懷不上，不給他郭家留后。

我聽到了，他罵的話很難聽。李愛英心里如刀割般痛。萬華還告訴她，郭家老三對外說，是阿秀被很多男人睡過了，打過胎，沒法留種。李愛英長嘆了一口氣，而后說，秀，你跟我走，到我們那里去。家里不過就是多放一雙筷子。

英啊，我這一世有你這個姐妹，已經(jīng)很知足了。但我剛到杭城時，身子差，郭家留下了我，郭老先生在的時候，也是對我很好。我感念他郭家的情。還有，我當(dāng)時聽了郭老太太的話，在聘書上畫了押，我走不了啊。

再留下，我怕你連命都沒了。

死怕什么，放心，咬咬牙就過去了。阿秀忽然笑了，又像過去那樣笑。她壓低聲音，神秘地說，我去求了中醫(yī)，還去觀音寺抓了香火土，能懷上的。有了孩子，就好了。

蔡阿秀接過了扁擔(dān)，彎腰低頭，重新挑起了木桶。桶里的水一漾又一漾。她揮手說，英啊，沒事的，回去吧。李愛英目送她的背影消失。她其實(shí)還有好多話想跟她說。她和阿秀年紀(jì)相仿，在太平路時就相熟，像所有小姐妹那樣躲在房里講著悄悄話。及至成年嫁人，又人各有命。阿秀的濫賭男人，把什錦店當(dāng)作賭資賭沒了。她阿伯氣得一病不起，她咬著牙齒，拿剪子對著脖子，我跟什錦店同生死。濫賭男人像看戲一樣冷笑，李愛英剛出月子，知道消息趕了過來，把那把剪子攔下了。

命是自己的。

李愛英貼著阿秀的耳畔，輕聲說。她跟長田說了，他說你跟阿秀情同姐妹，這個忙無論如何要幫。愛英把錢給了那個爛仔，只這一次，潮城還是有說理的地方，太平路的街坊鄰居不會饒過你。阿秀說，英啊，你救了我一命。愛英心疼地摸著她的秀發(fā)。

再后來，日本人打來。該發(fā)生的還是發(fā)生了。愛英和阿秀都從潮城到了杭城，一路生死。大難不死，以為日子會好過一些，卻又在這三四年里，跌跌撞撞。她真的還有很多話想跟阿秀說，說一說潮城的家鄉(xiāng)話。但而今，就只能在面南的山上，撫著她的墓碑，一句接一句說。

八個月的時候，阿秀大出血。她懷上了，又沒了。孩子有個大概的模樣，拿掉了。她躺在縣立衛(wèi)生院的手術(shù)臺上，看了孩子一眼，笑了笑后就閉上了眼。愛英和萬華送她上山，后面跟著幾個同是潮城來的同鄉(xiāng)。把她埋在朝著南邊的方向，能夠一直看著家鄉(xiāng)。

其他人都先下山了，李愛英說還要再陪陪阿秀。她說了很多話，她覺得阿秀能夠聽見。直到星星浮上夜空，她才走。一步三回頭，阿秀，再見了?；氐郊依铮姷劫~房先生也在，李愛英心里落了一下。她覺得自己已經(jīng)沒有力氣了。萬華給她倒了一杯茶，你先定一定。賬房先生有話要說。

日本人打下了馬來亞（馬來西亞）。東家先生，他，遭了不測。

起心動念要開裁縫鋪的時候，林萬華還有些猶豫。置辦材料工具的錢，像個無底洞，錢從哪里來？要是一直沒什么生意，沒人上門做衣裳怎么辦？當(dāng)力夫馬上就有錢，萬一鋪頭沒來錢，吃了上頓沒下頓，又該怎么辦？

哪里有這么多的“怎么辦”？李愛英穿上新剪裁的春衣，對著一面小鏡子照了照。開頭的錢，我們先借。你跟著我阿伯學(xué)手藝，三年的時間，也不是白學(xué)的，你看給我做的這一身，很合體。做力夫也是可以，但你手藝不就白學(xué)了？至于吃飯，在你老家，還能餓死？

想想也是有道理，林萬華看著李愛英左右轉(zhuǎn)動著身子，忽然生出一股燥熱，從后面緊緊抱住了她。他說，要一個吧？她搖了搖頭，這半年，還是得先把鋪頭做起來。至少，要先把賬房先生的錢還上，那是他原本回鄉(xiāng)下養(yǎng)老的錢。

開鋪頭要租店面，進(jìn)布料，還要一應(yīng)的裁縫工具。李愛英身上留著一點(diǎn)錢，是要買伙食的。林萬華身上也沒幾個錢，他給老阿媽看病要花錢，有時遇到同姓宗親有個危難急用，他又往外掏錢。所以，開鋪頭必定得去借。在異鄉(xiāng)，李愛英沒有什么親戚朋友，只好想到潮城來的那些同鄉(xiāng)。可我們這些“學(xué)佬妹”也是逃難來的，給人做老婆，給人洗衣做飯，身上也沒富余。李愛英覺得很羞愧，但同鄉(xiāng)們又說了，既然來了杭城，都是姐妹，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，于是就一元半角湊起來了一些。

可還是不夠。李愛英懷著心事，走在中山路上。賬房先生先叫住了她，低頭看路，地上有金子撿喲，阿英。李愛英忙抬起頭，見是賬房先生，微微笑了，先生說笑了。又見恒隆行收拾得干凈，貨架上空空，于是又有些黯然，似乎有些事終是過去了。賬房先生說，太太帶著兩個少東家，已經(jīng)南下，先到了香江。說是要在那里待一陣，看情形再決定是否下南洋。恒隆行我看了一陣，把存貨都盤點(diǎn)沽出，鋪頭也要關(guān)上了。

賬房先生招呼李愛英進(jìn)店里，喝了杯茶，又問道，聽街坊說起，你和萬華仔要開裁縫鋪了？這個好，有個手藝，譬如我們打算盤的，還有抓藥治病的，雖是亂世，也好歹能保個命。開鋪頭要錢，我知道你和萬華仔沒什么錢，都去外借。我這里有點(diǎn)余錢，原是想恒隆行結(jié)業(yè)了，我就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老的，現(xiàn)在你們先拿去用。哎，不說客套的話。一文錢難倒英雄漢，你和萬華仔吃盡苦頭，別在錢上面停了步。我無兒無女，了無牽掛，錢夠用就行。

李愛英拿到錢，對林萬華說，賬房先生和我們非親非故，不過是跟你阿爸有些交情，這大恩大德，我們要記在心里。裁縫鋪開在中山路西段，賬房先生偶來坐坐。他被別的商行請去做賬，原來想養(yǎng)老的，后來一想，人活世上哪里圖清閑，就干到不能干為止吧。

賬房先生說起東家時，老淚都要落下了?，F(xiàn)在已過了大暑，東家先生說是清明前后遭的不測。他到了南洋，明著是幫忙做家里的生意，但實(shí)際上卻在組織反抗小日本鬼子。他組織南洋僑商捐款捐物回國內(nèi)，日本人占了馬來亞后，他又在當(dāng)?shù)刂С钟螕絷?duì)抗日。后來被人告發(fā)，日本鬼子抓他投到牢房，后來就……

賬房先生沒講下去，李愛英只覺得頭重腳輕就要摔倒。林萬華還好在一旁，見了趕忙扶住她，讓她在椅子上休息。又給她倒了一碗水，她悶著頭，“咕咕咕”將水喝完。喝到最后，竟喝出了濃烈的苦味。白天剛送了阿秀，還和她說了那么多的話；如今，又聽到東家先生的噩耗，好似老天爺并不想讓自己有喘口氣的機(jī)會，好似一個人的命就真如蚍蜉，來過，然后又消失，直至無痕。

躺在床上，李愛英合不上眼，林萬華問，想說什么就說吧，賬房先生來過后你就一直沒開口。

說什么呢？李愛英問，人走了，剩下的人怎么辦？東家先生走了，留下東家太太，還有兩個孩子強(qiáng)仔和樂仔，那么小。樂仔，又最似東家先生。

剩下的人，也得活下去。賬房先生說，東家太太一直留在香江沒下南洋，估計(jì)也就待在那里了。

往后要過苦日子了。

眾生皆苦嘛。這世道，有幾天太平日子過的？

她聽了，默然點(diǎn)了點(diǎn)頭。而后，又慢慢念起一個個的名字，阿伯、大姐、長田、豆仔、阿秀、東家先生，唉，日子好像很長，又覺得像是在昨天。那個時候，長田和你我，我們?nèi)タ础蛾惾迥铩?；阿伯在鋪頭量衣裳；豆仔在我懷里吃奶；阿秀還在什錦店里笑著打招呼。萬華，都沒了，我什么都沒了。

只要沒死，就往前看。

林萬華在黑暗里說。李愛英牽住了他的手。

光復(fù)了，都光復(fù)了。街上遇到同鄉(xiāng)，第一句話就這樣說。李愛英一手牽著小佬弟，一手提著菜籃，慢慢地往家里走。小佬弟不到三歲，好動，她抓緊他的小手，輕聲說，媽媽大肚子了，你跑快了，我趕不上。小佬弟好奇地看著她的肚子，問是弟弟還是妹妹呢？又聽到陌生的“光復(fù)”兩個字，于是就問她，媽媽，這是什么意思呢？

就是可以回家了。

回家？這里不是我們的家嗎？

李愛英笑了笑，我們有“老家”和“新家”，光復(fù)了，有的人要回“老家”。

小佬弟顯然還是不能太明白的，但裁縫鋪隔壁小吃店飄來的油炸糕香味，已經(jīng)把他吸引住了。剛才的話題他早丟了，嚷著想吃。李愛英給他買了一塊油炸糕，他吃得很香。她就走進(jìn)鋪里，萬華在桌臺上記數(shù)字，請的伙計(jì)在念剛才給客人量的身長和腰圍。萬華見了就放下筆，走出來搬了把椅子，讓她坐。

累了吧？林萬華拿了把蒲扇，給她扇風(fēng)。大家都在說日本鬼子投降了，這八年，哦，不止呀，這十來年，真把大家害苦了。

在路上遇到幾個同鄉(xiāng)，見面就說“光復(fù)”了。李愛英接過蒲扇，一絲絲微風(fēng)送來。都在說要回家，回老家去。

師娘來過信，你也沒回。林萬華想了想后說，那時也是沒辦法，這么多年了，該放下的也放下了。再說了，愛璟也長大了，你不去看看？

李愛英淡淡笑了，沒再開口。潮城里有粿條，有湘子橋，還有《荔鏡記》，她哪里會不想？只是，那一步一旦踏出了，她明白，有些東西就是再也收不回了。就像說過的話、潑出去的水，還有已經(jīng)流走的時間。不是不想，而是不能。何況，這幾年來在杭城，為了活，哪里能去多想？開門做生意，生養(yǎng)小佬弟，給林家老人送終，一樁樁，一件件。好像是為了別人而活，但又是自己在過日子。

罷罷罷，休要再提，休要再想。寂寞山城人老也，如此這般哪。

是啊，人總會老的。當(dāng)李愛英見到李周秀瑛，第一眼就想到這句話——她真的老了，而且老得有些不成樣子。愛璟呢，長成女子最好的年紀(jì)了。愛璟笑笑，往李周秀瑛身后躲了一躲。兩個孩子抬著頭，眨著大眼睛，看著這個叫作“小姨”的人。小佬弟對躺在搖床上的二弟說，弟弟要乖啊，我要帶小姨出去玩啦。愛璟眼睛彎成月牙兒，貼著小佬弟和二弟的臉頰親了又親。

林萬華叫了聲“師娘”后就沒再吭聲了。李周秀瑛摸著發(fā)髻，淡淡地說，萬華仔變了，以前會說話，現(xiàn)在話很少了。萬華摸了摸后腦勺，太多話，不知從何說起。要過年了，托人從鄉(xiāng)下帶了雞鴨來，我去西門取，你們母女倆聊一聊。阿英，別干坐著。臨走的時候，林萬華拉了一下李愛英的衣角。

肚子餓嗎？我去煮些餛飩，墊下肚子先。

不餓。在碼頭下船的時候，萬華買了肉甲子給我和愛璟吃，熱乎乎的。李周秀瑛嘆了一口氣，英啊，你還要記到什么時候？阿伯走了，你也沒回來。你生了兩個男孩子，也不帶回潮城給我看。你不來，只好我來了。我怕再等下去，見不到你了。英啊，你不要再怪我了，那個時候，實(shí)在沒有辦法了。

從李周秀瑛進(jìn)家里的那一刻起，見到她的蒼老，李愛英就想落淚。但她一直忍著。那個時候，她想了很多辦法。她去田間地頭，一遍一遍翻番薯，撿落下的菜葉，還去宗親那里討米。有個做潮繡的伯姨，也是從城里逃來的。她過去是極疼愛英的，于是去求她，伯姨，我給你打下手，你叫我做什么都行，只要給口飯吃就行。伯姨說，英啊，你看看我的臉，還有幾兩肉？潮繡是再也不做了，再說做了賣給誰？唉呀，你家里也是實(shí)在沒辦法了，你阿伯生病一直不去看啊。

李伯在家里暈倒過兩次。族伯說必定要送去看西醫(yī)的，不然就像豆仔那樣，再來一次，人就沒了。李周秀瑛最后只剩一枚戒指了。李愛璟每天就靠在門檻上，有一次挖地上的土放在嘴里，竟覺得有些甜。吃到塞滿了肚子，吐不得又拉不出。族伯讓李周秀瑛從糞缸里刮了一些垢邊，塞到她的嘴里。愛璟吐得只剩一口氣，這才算活了過來。

英啊，我真的老了，這次來看了你，回去潮城，不知道還能活多久。李周秀瑛從懷里掏出一枚戒指，要給李愛英戴上。這是我周家祖?zhèn)鞯?，那年最困難的時候，我也沒當(dāng)?shù)簦拖胛易咔?，留給你。我這個做阿媽的，沒有做好，你就算可憐我吧——我要是走了，愛璟，你多看著一些。

李周秀瑛要給戴上，李愛英縮回了手。李周秀瑛長嘆一聲，忽然就跪在了李愛英的面前。愛英頓如五雷轟頂，也順勢跪了下去，要抱她起來。英啊，你就答應(yīng)了我這個沒用的媽吧。李周秀瑛痛哭失聲，李愛英也跟著哭。愛英哭得肝腸寸斷，往事涌上心頭。她想問一問，是只有她這樣，還是別人也如此？

可是能找誰問呢？不會有答案的，永遠(yuǎn)不會有。

潮城來信了。李愛英捏著信，站在天井邊，看秋雨順著屋檐串成線，連接著地上的青石板。

林萬華在身后說，去吧，師娘估計(jì)撐不過這一秋了。接下來就剩下愛璟一個人了，你得替她拿個主意。李愛英將信折好，家里頭一時半刻都走不開。小佬弟、老二要帶，老三才滿月。林萬華說，小佬弟和老二我來帶，老三你正好帶去，給師娘見一見，她還沒見過。李愛英轉(zhuǎn)過身，誰叫你這么“勤快”。林萬華開始沒明白，后來才覺得不好意思，客家人嘛，多子多福，以后裁縫鋪還要做大呢。

李愛英沒再理會林萬華。自己在心里掰指頭算了算，民國二十八年底到的杭城，到如今，頭尾間已是九年在杭城。這些年間，沒想過潮城的水，沒念過潮城的云嗎？想過，念過，卻再未回去看一眼。光復(fù)前不能回尚情有可原；光復(fù)后，日本人被趕跑了，李周秀瑛都來過杭城，可為何自己仍是遲遲未歸？

是時候了?；匾换匕?。

這一晚，她又做了夢。夢里，他們一個個從眼前走過，或向她揮手，或微微一笑。連阿伯也笑了，他朝她一笑，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿秀說，英啊，我已經(jīng)回過潮城了，你也不能再等啦。豆仔呢，哇，已經(jīng)長高很多了，像個小大人了。他說啊，潮城天氣熱，我不冷，你放心啊。

李愛英從床上坐起身。林萬華摸著她的背，黑暗中聽得見河水的流淌。她說，又做夢了，夢見很多人，不知為什么，缺了長田。他說，我跟船東說，明天出發(fā)，你看呢？過了一陣，她回答：好。

走在太平路上，愛璟問，姐啊，像不像以前的樣子？愛英轉(zhuǎn)過頭，見到她臉上帶著笑容，她嘴角也微微笑了，心中在說，我也曾和你一樣年輕。她見過街頭打扮成小丑的，用氣筒給氣球打氣，那個氣球眼看著越來越大，她總是擔(dān)心，氣球被撐破了?！芭椤钡囊宦暎蚱屏?，散得滿地都是。

走在太平路上，她覺得自己的心里，像是那個氣球。她害怕再看見什么，聽到什么，那個“氣球”就破裂了?！敖鸢衤?lián)芳”牌坊才描過紅，陳家大宅門封住了，什錦店賣五金了。素白餅、鴨母捻湯圓，吃不出那個味道了。裁縫鋪木門刷了新漆，鋪頭還沒開門，里面做什么生意呢？愛璟將愛英拉著走，低著頭說，那里現(xiàn)在是金店。

金店就金店吧。有什么好忌諱的呢？雨打風(fēng)吹，早就不是我身，有什么好避開的呢？

李周秀瑛躺在床上，身上瘦得只剩骨頭，但話卻還能說得明白。事后，李愛英回想，才明白她是提著最后一口氣的。金店是劉先生重新盤下來，開給愛璟的。你不要覺得奇怪，也不要聽不下去。光復(fù)前后，他照顧我們很多，也特別中意愛璟。我們沒處賺錢，靠什么活？不是明媒正娶，他有大房的。愛璟做二房吧，虛歲二十了，也要把事情辦了。我沒有本事，愛璟也不像你，吃不得那么多苦。

李愛英起先是沒有說話，起身，而后背對著李周秀瑛。

這個官仔巷的住處，也是劉先生租的。

誰能像我？我就是我，沒有人會像我。但我是天生下來就這樣的嗎？我難道不愛吃湯圓，喝糖水，偏喜歡喝苦藥，吃草根？路都是自己走的，苦也要自己吃，什么東西都會習(xí)慣。

李周秀瑛嘆了一聲，閉上了雙眼。她甚至沒好好看一眼老三呢。李愛英從潮城回到杭城的第二天，她就走了。劉先生幫著把后事辦了。離開潮城前的一夜，李愛璟說，姐啊，要是生了個女兒，給我?guī)О?，我可喜歡妹仔了。李愛英捏了捏她的臉頰，搖了搖頭，你自己也還是個孩子啊。

愛璟流過一次產(chǎn)，后來產(chǎn)科醫(yī)生說不能生了。四妹出生后，送去潮城給她帶了一陣。但她又送了回來，直搖手，四妹又哭又不喝羊奶粉，我怕養(yǎng)不活啊。李愛英笑了笑，小佬弟、老二、老三，都是扔地上，自己長大的。愛璟撇撇嘴說，他們是男孩子嘛。李愛英聽了，也就沒再回話，抱著四妹，看她熟睡。

1952年春，李愛璟因敗血癥離世。人民醫(yī)院的醫(yī)生說，是婦科炎癥導(dǎo)致的。

塑料廠的溫度很高，機(jī)器鳴叫聲大，由于講話費(fèi)勁，所以工人們在里面盡量不說話。李愛英站在質(zhì)檢臺上，查看傳送帶送來的塑膠鞋。車間主任叫她，一開始沒聽見，后來拍了拍她的肩膀，她才轉(zhuǎn)過身。除了車間主任，還有一張陌生的臉孔。出了車間，車間主任介紹，這位是縣人民政府的劉干事。他戴了一副黑框眼鏡，夾了一個皮革公文包。

愛英同志！劉干事伸出了手，李愛英從未見過這樣打招呼的，有些遲疑，又有些不好意思，劉干事一把握住了她的手。地區(qū)專員公署要縣里推薦婦女代表，參加省上的三周年國慶大會?？h里認(rèn)真研究了，認(rèn)為你從舊社會走過來，積極參加新中國建設(shè)，又養(yǎng)育了四個孩子，是自力更生的典型代表，因此決定推薦你上去。請你準(zhǔn)備一下，過兩天統(tǒng)一到地區(qū)專員公署集合。

劉干事用力地握了握李愛英的手。她低頭看了看自己的手，還沒洗干凈呢，手背上還沾著油墨。劉干事帶著微笑，她又看向車間主任，他也笑了。給你放假了，趕緊回家收拾吧。

回到裁縫鋪的時候，林萬華正要準(zhǔn)備收門板了。李愛英問，今天這么早？他笑了笑，都知道了，晚上吃點(diǎn)好的，我來下廚。她搖了搖頭，其實(shí)我也沒做什么，小佬弟、老二、老三，還有四妹，四張嘴吃飯，單靠你太累了。林萬華聽了，張張嘴，想說卻還是止步了。她知道，一家人，有些話不就必再說了。

四個孩子笑鬧著回來了，小佬弟領(lǐng)頭買了些零嘴?？靽鴳c了，讓孩子們高興高興。林萬華看著門口玩耍的他們，聽說以后還有機(jī)會再往北走呢。

我啊，走不動了。李愛英的嘴角終于有了淺淺的笑意，也看向了孩子們，只是他們長大了，想要走四方，有一天會離開我們，是嗎？

他們走四方，去得再遠(yuǎn)，只要我們還在這里，他們總是會回來的。

是啊。李愛英輕輕依偎在林萬華的身上。我們還在，一直在這里，在南方。

責(zé)任編輯 許澤紅