袁滕

加那利群島在非洲海岸西，靠北上角，盡管歸屬西班牙，實(shí)際離得很遠(yuǎn)。大島有七個(gè)，名字十分拗口，蕭聞青記得以前在大學(xué)西方地理選修課上學(xué)到過(guò)，考試是要背的。如果隨便拿一張正版的世界地圖，可以看見(jiàn)海中間有條細(xì)細(xì)的斜線，將島群一分為二：東島群毗鄰撒哈拉，炎熱干燥，荒蕪的紅土廣袤如沙漠；西島群則潮濕得多，生長(zhǎng)著各種雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜線的大加那利島上，蕭聞青學(xué)生時(shí)代已經(jīng)按圖索驥，了解得很清楚。那時(shí)候他讀過(guò)《溫柔的夜》，再讀《萬(wàn)水千山走遍》，對(duì)這種滿(mǎn)世界流浪的生活崇拜得不得了，有時(shí)半夜睡不著，拿出小夜燈躲在被子里再看，暗暗對(duì)自己說(shuō)，生命是要這樣的。如今一晃二十年過(guò)去，蕭聞青始終沒(méi)去過(guò)歐洲和非洲，難得有兩次學(xué)術(shù)交流，算是培養(yǎng)中青年骨干，也只給他派到韓國(guó)和日本。妻子以前從來(lái)沒(méi)什么話的，近幾年懊惱也漸漸多起來(lái)，一個(gè)不高興，飯桌上就開(kāi)始起腔：你看那個(gè)小祁，那個(gè)小卞，明明比你后上職稱(chēng)的，一個(gè)個(gè)美國(guó)也去過(guò)了，新西蘭也去過(guò)了。蕭聞青皺眉說(shuō)：新西蘭有什么好去的？地荒人少，跟我們郊區(qū)也差不多。妻子把眼一瞪：你看你說(shuō)話奇怪吧，人家發(fā)達(dá)國(guó)家好伐。進(jìn)口蜂蜜，那個(gè)什么麥盧卡還是麥卡盧，很補(bǔ)的。我媽鄰居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西蘭蜂蜜吃好的。蕭聞青聽(tīng)了心煩，筷子一扔，躲進(jìn)書(shū)房。

書(shū)櫥里，一套《三毛全集》已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，蜷在櫥柜最底格，每一本的名字蕭聞青都爛熟于心，但他從沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。喜歡三毛，總覺(jué)得像是小女生無(wú)病呻吟的事，對(duì)于一個(gè)正兒八經(jīng)的歷史博士來(lái)說(shuō)，未免太奇怪了。單位剛分到這套房時(shí)，搬進(jìn)來(lái)那天，妻子冷不防瞥見(jiàn)箱子里的這堆書(shū)，訝異了一聲：咦，想不到你還看這種的？他立刻臉色發(fā)紅，耳根燙起來(lái)，像被發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法解釋的秘密。但是，看關(guān)于加那利群島的書(shū)，就不會(huì)再有人質(zhì)疑，最近幾年，他一直斷斷續(xù)續(xù)弄來(lái)一些旅游手冊(cè)、博物書(shū)刊，甚至?xí)r尚雜志，堂而皇之翻開(kāi)，尋找那遠(yuǎn)在一萬(wàn)公里外的小島的碎片。有次，他在一個(gè)旅游博主的游記中，看到一張?zhí)貎?nèi)里費(fèi)島千年龍血樹(shù)的照片，樹(shù)干粗壯茁直，像有幾萬(wàn)只哲學(xué)家的手纏緊，擎出花束一樣湊密的樹(shù)冠，蕊黃的枝點(diǎn)在風(fēng)油精似的綠蔭里閃閃絡(luò)絡(luò)。蕭聞青立刻想到，三毛也許曾在這樣的樹(shù)下迎風(fēng)而立，抽過(guò)煙，讀過(guò)幾首詩(shī)，盡管后來(lái)他得知，大加那利島跟特內(nèi)里費(fèi)島上的水土還是有所不同。

大學(xué)老師看言情書(shū)，看小說(shuō)，算是不務(wù)正業(yè)，看地史類(lèi)，看科普類(lèi)，就是博文廣記了。像現(xiàn)在案頭的這一套《加那利群島植物志》（下稱(chēng)《加那利》），科學(xué)出版社出版，全英文，上下兩卷，周密而工整，墨綠色封面在護(hù)眼臺(tái)燈下閃著理性收斂的光。蕭聞青的英文水平馬馬虎虎，平時(shí)勉強(qiáng)對(duì)付一些文獻(xiàn)概略，太專(zhuān)業(yè)的名詞則不行，因此從市圖書(shū)館借到這兩本書(shū)，雖然簇新，回家詳看，還是有點(diǎn)后悔。好在書(shū)里穿插了大量實(shí)物照片，可以當(dāng)圖畫(huà)書(shū)看看。很多頁(yè)翻過(guò)去，都像是從印刷廠直接搬出來(lái)一樣，油墨光澤濃郁，充盈著學(xué)術(shù)專(zhuān)著特有的無(wú)聊的味道。其實(shí)在大學(xué)里混到現(xiàn)在，蕭聞青覺(jué)得沒(méi)有哪樣不無(wú)聊，甚至每天來(lái)往校車(chē)上的同行對(duì)話，聽(tīng)上去也非?？尚?。一個(gè)說(shuō)：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一個(gè)說(shuō)：現(xiàn)在返聘嘛，肯定行不通的。一個(gè)說(shuō)：格么黃老師就幫著去教務(wù)處吵。另一個(gè)眼睛一瞥說(shuō)：吵吵有什么用啊，我上個(gè)月飯卡里沒(méi)打錢(qián)，我還想去吵呢。周?chē)鷰讉€(gè)人霎時(shí)都定起：還有這種事情的？蕭聞青這時(shí)候坐在后座就想，好在他和妻子都堅(jiān)決不要小孩，要不然這世界上無(wú)聊的事情又多了一樣。

妻子在外面獨(dú)自吃好晚飯，響起收拾碗盞的聲音。蕭聞青隨手翻開(kāi)《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，編者一開(kāi)頭就寫(xiě)道：該志共收錄加那利群島的維管束植物153科、655屬、1881種。“科”“屬”“種”之類(lèi)的名詞，蕭聞青不知怎么記得很靈清，類(lèi)似于論文里的“章”“節(jié)”“目”，好像沒(méi)有這些嚴(yán)格的概念，人們就無(wú)法把世界上的事情說(shuō)清。一棵特內(nèi)里費(fèi)島上客觀存在的龍血樹(shù)，是不需要任何名詞解釋的，蕭聞青堅(jiān)信這一點(diǎn)，可是學(xué)術(shù)委員會(huì)跟職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)的那幫人不會(huì)知道。蕭聞青突然心里一陣發(fā)煩，沒(méi)等翻到目錄，就把書(shū)朝旁邊一丟。書(shū)皮上幾個(gè)燙金的圓字，猝不及防趔趄了一下，滾進(jìn)飛利浦臺(tái)燈的冷光里。

妻子正好開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)：馬桶漏水弄得怎么樣了，師傅有沒(méi)有來(lái)過(guò)？蕭聞青揉著眉心說(shuō)：備了一天課，忘了。妻子嘖了一聲：你今天又沒(méi)課，還會(huì)忘記，衛(wèi)生間整夜滴滴答答響，不難過(guò)的?。渴捖勄嚅]起眼擺手說(shuō)：好了，知道了，好了。妻子退出去要關(guān)門(mén)，突然想起來(lái)說(shuō)：我明天去趟市圖書(shū)館，借來(lái)的幾本冊(cè)子要還掉。你有沒(méi)有要還的書(shū)？我隨手帶去。蕭聞青想了想，說(shuō)：這兩本書(shū)，不要看了，幫我還掉吧。說(shuō)著把散落在桌緣的植物志歸攏來(lái)，摞成一沓遞給妻子。妻子接過(guò)書(shū)，兩只手一沉，驚異地說(shuō)：嗬，這什么書(shū)啊，有這么重?？戳艘谎蹣?biāo)題，喉嚨更加響了：你看這些莫名其妙的書(shū)干嗎？還是英文版的，真的是，改行教生物啊？蕭聞青不知怎么，耳根又習(xí)慣性發(fā)燙起來(lái)，但是他畢竟知道，要從這樣專(zhuān)業(yè)得寡淡的封面里，猜出那點(diǎn)隱秘的聯(lián)系，是并不容易的。于是馬上也提高聲調(diào)說(shuō)：歐洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走開(kāi)，書(shū)房門(mén)也沒(méi)關(guān)，過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始在外間打開(kāi)水龍頭洗碗，急瀉的水流嘩嘩沖撞著，碟盤(pán)都震得噼啪響。蕭聞青料想，今天自己又會(huì)延挨至很遲，等妻子睡熟了再上床。這樣的情況，不知道從婚后什么時(shí)候開(kāi)始的，明明在書(shū)房也沒(méi)事，一拖兩拖，就到半夜一兩點(diǎn)了。他本來(lái)打算今晚睡前問(wèn)問(wèn)妻子單位里防災(zāi)減災(zāi)宣傳月的進(jìn)展的，想想也算了。

第二天休息天，妻子從市圖書(shū)館回來(lái)，臉色不大好看，進(jìn)了客廳，就把手里的帆布袋往地上一摜。蕭聞青從沙發(fā)上的報(bào)紙堆間抬起頭，問(wèn)：怎么啦？書(shū)還掉了吧？妻子憤憤地說(shuō)：別提了，現(xiàn)在馬路上的人，搶路搶得跟去火葬場(chǎng)一樣。圖書(shū)館門(mén)口的紅綠燈，我直行，一輛電瓶車(chē)忽地斜沖出來(lái)，天又下雨，車(chē)頂篷鉤住我的雨傘，別愣愣還要往前騎，把我一跤絆倒在地，狼狽死了。蕭聞青說(shuō)：現(xiàn)在不是有規(guī)定，電瓶車(chē)不讓裝頂篷的？妻子甩了一下頭發(fā)，說(shuō)：誰(shuí)知道他！我反正爬起就罵，出喪車(chē)跑得快，一眨眼就沒(méi)影了。喏，你看，新褲子，一塌糊涂。她把白色闊腿綢褲像屏風(fēng)一樣往旁邊撐開(kāi)，膝蓋處兩攤對(duì)稱(chēng)臟污，灰漉漉的。蕭聞青一時(shí)也記不清，以前有沒(méi)有見(jiàn)她穿過(guò)這條褲子。

哦對(duì)了，你那兩本書(shū)，也摔壞掉了，還不出去。妻子抓起布袋，從里面捏出兩本植物志，像用筷子夾魚(yú)圓一樣，小心翼翼避開(kāi)那些破潰和臟污。蕭聞青接過(guò)來(lái)一看：上卷還好，封面濺了幾點(diǎn)仿佛椒鹽的漬斑；下卷的書(shū)腳全部濡濕了，書(shū)脊處一個(gè)大裂口，沿著骨架一路往上，直戳到中間位置，表皮掀開(kāi)來(lái)，紙芯白毛毛裸露著，仿佛受傷的人翻開(kāi)的皮肉。蕭聞青忍不住痛心說(shuō)：怎么搞成這個(gè)樣子！

妻子撇嘴：本來(lái)，混在我那幾本冊(cè)子里，差一點(diǎn)都還掉了的。還書(shū)臺(tái)一個(gè)小青年，看也沒(méi)細(xì)看，就要往手推車(chē)上歸檔。誰(shuí)想到，里面出來(lái)個(gè)老女人，抽出這兩本書(shū)照一照，說(shuō)“你這個(gè)怎么還啦”，叫我?guī)ё?。我?dāng)然也不肯依的，和她爭(zhēng)，說(shuō)這是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出張紙巾，往書(shū)皮上一擦，攤開(kāi)給我看，兩爿濕印子，還鮮滴滴的，那么我就毫無(wú)辦法了。蕭聞青鐵青著臉說(shuō)：現(xiàn)在怎么辦呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概兩秒后說(shuō)：老女人跟我講，這種情況不稀奇的，一般要么照價(jià)賠錢(qián)，要么照式照樣買(mǎi)兩本新的還給他們。我看，你還是去網(wǎng)上買(mǎi)，還能打折便宜些，照價(jià)賠出去，真是做冤大頭了。蕭聞青懊喪地說(shuō)：這種冷門(mén)書(shū)，還出版這么多年了，叫我上哪里買(mǎi)？怎么偏偏摔壞這兩本？你那些書(shū)倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圓，定定地錨住蕭聞青：哦，現(xiàn)在是怎么回事，怪到我頭上來(lái)了？落雨天，叫我走路去還書(shū)，有道理吧？從進(jìn)家門(mén)到現(xiàn)在，一句關(guān)心我的話也沒(méi)講過(guò)，跌得嚴(yán)重不嚴(yán)重，都不問(wèn)一聲。蕭聞青馬上癟下來(lái)，悶聲不響，低頭檢查那兩本書(shū)。殘破的封皮，在手心單薄而冰涼，指尖滑過(guò)濕腳處，一綹一綹皴皺起來(lái)，有一種新的脆弱的分量。妻子哼了一聲說(shuō)：盡早去買(mǎi)新的，越拖越難買(mǎi)，反正逾期也是逾期在你的賬戶(hù)。說(shuō)著走去房間，把門(mén)一摔。

晚間時(shí)候，蕭聞青一直關(guān)在書(shū)房里，不出去。妻子幾次從門(mén)縫探頭，澀澀地問(wèn)：吃晚飯吧？到第三次，蕭聞青仍舊窩在桌子邊上，沒(méi)理她。妻子忍不住走進(jìn)來(lái)，貓身觀察，發(fā)現(xiàn)他在燈下瞇著眼，拿著根固體膠棒，朝植物志裸露的書(shū)脊上使勁涂。來(lái)回涂了好幾趟，再試著把掀開(kāi)的皮子蓋回去，兩手用力按牢。這套書(shū)屬于精裝，封皮材料挺括而頑逆，不好服帖，手指一松開(kāi)，馬上就幡然翹起。蕭聞青漲紅臉，嘖了聲，立刻又拿起膠棒猛涂，跟賭氣一樣。固體膠不停地?cái)傇谝呀?jīng)結(jié)痂的側(cè)邊上，逐漸像糨糊，膩起一顆一顆結(jié)團(tuán)。

妻子叫起來(lái)：你干什么呀，腦子搭錯(cuò)了？這種書(shū)補(bǔ)得好的？蕭聞青本來(lái)在聚神狀態(tài)，被嚇一跳，手一抖，沾了一指甲蓋的糨糊，聲氣就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生氣地敲了下桌子：這兩本書(shū)又沒(méi)多少錢(qián)，有這么多閑工夫？你怕肉疼我貼給你行了吧，算我賠給你的。蕭聞青抬起頭，不滿(mǎn)地看著妻子說(shuō)：喂，不要拍桌子好吧？這又不是錢(qián)的事情。妻子問(wèn)：那是什么事情？蕭聞青不響，低下頭，重新用手指撳住蓋回去的書(shū)皮，側(cè)臉朝膠漿溢出的地方吹了兩口氣。到底是關(guān)于什么事情，他自己也無(wú)法說(shuō)清，仿佛在接到破損的書(shū)的那一刻，他就下意識(shí)決心要補(bǔ)好它，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把已經(jīng)被毀壞的補(bǔ)起來(lái)，跟多少錢(qián)沒(méi)關(guān)系，跟圖書(shū)館好像也沒(méi)有關(guān)系。

以前給我寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候都沒(méi)見(jiàn)你這么認(rèn)真。妻子嘟囔了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，撇嘴走掉了。臺(tái)燈光重新收斂，積成靜謐的一圈，聚焦在綠底金字上。蕭聞青一手拿膠棒，另一只手從抽屜里撿起鑷子，仿佛回到小學(xué)時(shí)候手工課上的場(chǎng)景。那時(shí)候的手工老師，是個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，特別看重他，每次都給他的作品評(píng)優(yōu)，經(jīng)常還全班傳覽。他記得有時(shí)她湊到他身旁，彎腰查看時(shí)，發(fā)間傳來(lái)的香氣，像新鮮葡萄沾染茉莉的露水，比現(xiàn)在妻子的頭發(fā)要好聞多了。蕭聞青不知為何會(huì)在一個(gè)饑餓的夜晚想起這些，也許是那翻翹的硬皮始終無(wú)法被馴服的緣故。他以前看過(guò)紀(jì)錄片，正兒八經(jīng)補(bǔ)書(shū)，要比這復(fù)雜得多，包括拆線、去油、粘補(bǔ)、壓平、訂線等階段；再考究一點(diǎn)的，比如修補(bǔ)古籍，還要用到手槍鉆、磨砂老紙。再怎么敷衍，也起碼用白膠，像這種樓下小店的固體膠，當(dāng)然是連業(yè)余都算不上，純屬瞎湊合。

蕭聞青看了眼旋出一半的膠棒頭，忍不住嗤笑了一聲，又埋頭加緊涂起來(lái)。突然，樓頂“啪嗒”一響，像是重物砸在地板上，繼而一串強(qiáng)橫的拖鞋聲，“咔嗒咔嗒”，走至遠(yuǎn)處，以為將要消失了，又折返回來(lái)，重新放大。然后有新一雙拖鞋加進(jìn)來(lái)，兩種步子，交相紛沓，仿佛在跳蹩腳踢踏舞，一下一下踩在人的神經(jīng)上。蕭聞青忍不住蹙起眉頭。樓上凌老師一家，原本從來(lái)不這么走路的。自從他們換房子后，不知道搬進(jìn)來(lái)什么人，貌似是一對(duì)父女，沒(méi)有女主人。這個(gè)父親大概是個(gè)急脾氣，走路跌跌撞撞，跟京劇跑臺(tái)一樣。女兒嗓子比較尖，幾次深夜聽(tīng)到兩個(gè)人吵架，一陣幽亢的女聲糊里糊涂鉆出來(lái)，升到最高頂，那所有人都無(wú)法夠到的地方。這些都還好，最煩的是他們?cè)覗|西，無(wú)論什么都朝地上摜。這幾天來(lái)，玻璃破碎、皮球彈跳、顆粒像沙一樣散開(kāi)，種種聲音特效，蕭聞青幾乎聽(tīng)了個(gè)遍?？措娪按笃?，3D立體音效在耳邊轟隆轟隆，至少還讓人有個(gè)心理準(zhǔn)備；蕭聞青現(xiàn)在在書(shū)房里，卻等于頭上懸了個(gè)定時(shí)炸彈，什么時(shí)候冷不防來(lái)一聲，完全沒(méi)數(shù)。有時(shí)候想問(wèn)題——學(xué)術(shù)問(wèn)題或者生活問(wèn)題——想到恍恍惚惚，好像即將要摸到光亮的時(shí)候，“咚”的一下，又是什么塊件搡下來(lái)，蕭聞青立刻打一個(gè)激靈，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子轉(zhuǎn)手來(lái)轉(zhuǎn)手去，現(xiàn)在這個(gè)教工小區(qū)，老早就不知道都是些什么雜七雜八的人在住了。蕭聞青懊惱地扔下膠棒頭，板著臉，走到外間餐廳來(lái)。餐桌旁，妻子拿著手機(jī)正在瀏覽朋友圈，沒(méi)抬起臉看他。蕭聞青把筷子比齊，在桌上蹾了兩蹾，問(wèn)：樓上新搬來(lái)的那對(duì)父女，是什么來(lái)路？生活習(xí)慣差死了。妻子心不在焉說(shuō)：怎么？蕭聞青鼓著眼說(shuō)：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看這個(gè)男的，是不是沒(méi)工作？妻子滑動(dòng)手機(jī)屏幕，神色淡然說(shuō)：不知道呀。蕭聞青有點(diǎn)生氣，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向鄰里動(dòng)向最靈通的嗎？說(shuō)著手里支棱兩下，筷子不自覺(jué)橫過(guò)來(lái)。妻子被蕭聞青用筷頭一指，也不高興了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打聽(tīng)。說(shuō)著氣呼呼地站起走開(kāi)了，殘羹冷飯也沒(méi)收拾。這一天的碗盤(pán)，結(jié)果全部由蕭聞青洗。

后來(lái)，蕭聞青想到父輩用的老辦法，在糨糊里加了幾顆糯米飯粒，又用兩本厚重的縣志左右?jiàn)A實(shí)，壓了整整一夜，才勉強(qiáng)把裂口修補(bǔ)好。那套縣志攏共有八本，還是蕭聞青的父親退休以前買(mǎi)的。蕭聞青怎么也想不通，自己出生的那個(gè)偏僻瘠薄的小地方，需要八沓冊(cè)紙來(lái)記述，估計(jì)里面也都是些“年”“月”“日”之類(lèi)的廢話。他曾經(jīng)閑空翻過(guò)一翻，還沒(méi)進(jìn)入正題，先是長(zhǎng)長(zhǎng)一卷《修志文存》，在末尾，又是更長(zhǎng)的一卷《編纂說(shuō)明》，兩卷枯文，像防護(hù)欄一樣地前后包圍，使他恍然明白，自己所處的世界，無(wú)論是那個(gè)縣城還是后來(lái)的地方，并沒(méi)有什么不同。

蕭聞青補(bǔ)好書(shū)后，交給妻子，請(qǐng)她幫忙再還一次，接著便去外省參加學(xué)術(shù)會(huì)議。過(guò)了一個(gè)禮拜，他回來(lái)，一日傍晚偶然從妻子的床頭經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)書(shū)仍沒(méi)有還掉，混在一堆電影雜志中間，露出點(diǎn)渾然的書(shū)角，墨綠色在臥室濃翳的暮氣中譎譎發(fā)光。他訝異地走到外間，站在衛(wèi)生間門(mén)外，問(wèn)正在蹲馬桶的妻子：怎么那兩本書(shū)你還沒(méi)去還？妻子頓了一下，隨即輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：哦，那個(gè)，別提了，你補(bǔ)得實(shí)在太不像樣了，這次就連那小年輕都看出來(lái)了，指著裂縫直搖頭。當(dāng)著那么多人，我真難為情死。蕭聞青不滿(mǎn)地說(shuō)：我回來(lái)這么多天，你怎么不告訴我？妻子不響，傳來(lái)報(bào)紙翻動(dòng)的聲音。你為什么不告訴我？蕭聞青提高了音量。妻子仍舊不響，清了喉嚨兩下，窸窣理好衣裙，然后按動(dòng)水箱。水流轟然而響，像瞬間燃起的煙花，嘩動(dòng)的余音在黃昏中喁喁持續(xù)。你是不是，不打算告訴我？蕭聞青的聲音不知為何平靜下來(lái)，變得緩慢而持重。是，我不打算告訴你。妻子的語(yǔ)氣也很平靜，從衛(wèi)生間里出來(lái)，看著蕭聞青的臉說(shuō)。因?yàn)槲覍?duì)你補(bǔ)書(shū)這件事情，根本沒(méi)信心。說(shuō)著，大步朝臥室走。蕭聞青追在后面，梗著脖子問(wèn)：是對(duì)我補(bǔ)書(shū)沒(méi)信心，還是對(duì)我沒(méi)信心？一直追到臥室邊，“嘭”的一聲，被妻子關(guān)在門(mén)外，鎖在門(mén)的另一面輕而疏遠(yuǎn)地一響。

蕭聞青繼續(xù)拍門(mén)，杵著肩膀和后背，像個(gè)回家路上被同伴冷不丁打了記腦門(mén)的小孩。拍了幾下后，他停下來(lái)，獨(dú)自呆站著，捋了捋頭發(fā)，然后對(duì)著門(mén)里喊：你把書(shū)給我，我再補(bǔ)，一定補(bǔ)到還出去為止，你給我瞧好了！門(mén)內(nèi)沒(méi)有聲音，過(guò)了很長(zhǎng)一會(huì)兒，就在蕭聞青快要放棄等待的時(shí)候，鎖扣嗒地開(kāi)了，妻子從門(mén)縫里塞出兩本書(shū)，姿勢(shì)干而僵硬，像撅出一捆木柴，或是別的什么。她的嘴和鼻子隱在狹窄的縫隙中，微縮成了一條線，仿佛帷幕下的蠟塑。有一個(gè)瞬間，蕭聞青簡(jiǎn)直有種錯(cuò)覺(jué)，以為看到那手工女老師衰老的樣子，褪盡所有光亮和香氣，沉郁地站進(jìn)暗處。你和你的書(shū)去過(guò)吧，真的。她在門(mén)那邊的陰影里冷冷地說(shuō)。

蕭聞青拿著書(shū)回到書(shū)房，呆坐了半天。書(shū)脊修補(bǔ)過(guò)的地方，可以看到一條裂線，隱隱約約，仿佛一個(gè)久遠(yuǎn)夏天的疤痕。他從未預(yù)料過(guò)事情會(huì)變成現(xiàn)在這樣，方方面面的事情，似乎都脫離控制，無(wú)法到達(dá)。而他好像也身處一種無(wú)奈的決心中，孤獨(dú)而頑固，沒(méi)有掉頭可言。他撫摸了一下封面上的凹字，無(wú)謂地在幾個(gè)跡點(diǎn)上揩了一揩，然后打電話給田冬。田冬是他系里的同事，研究近現(xiàn)代西方史，和蕭聞青幾乎同時(shí)升副教授。大概因?yàn)檠芯糠较虻年P(guān)系，田冬作風(fēng)上有些洋派，前幾年跟女學(xué)生搞曖昧，被政教處記了個(gè)處分，教學(xué)資格也被剝奪了。系主任找他談話，意思是要他趁沒(méi)有教學(xué)任務(wù)這段時(shí)間，專(zhuān)心搞搞研究，抓緊出點(diǎn)成果，他一臉誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，出了辦公室，轉(zhuǎn)頭就上街買(mǎi)了副高級(jí)魚(yú)竿、一個(gè)高檔圍棋盤(pán)?，F(xiàn)在除了學(xué)校里偶爾有會(huì)，沒(méi)事就在家寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，打打棋譜，等于帶薪賦閑。

電話接通，田冬“喂”了一聲，聲音有些懶寂，似乎一直未從處分的陰影里出來(lái)。蕭聞青說(shuō)：你那兒有白膠嗎？田冬說(shuō)：有啊，你要干嗎？蕭聞青說(shuō)：我補(bǔ)書(shū)。田冬驚了一下：補(bǔ)書(shū)？你怎么也干起這個(gè)了？蕭聞青不響。田冬說(shuō)：那我這兒還有蠟紙，壓書(shū)要用的，你一塊來(lái)拿吧。蕭聞青說(shuō)好。田冬在電話那頭笑：還有酒，我二舅拿來(lái)的，茅臺(tái)泡的楊梅燒，趁新鮮來(lái)喝。蕭聞青也笑了笑，說(shuō)這就來(lái)。

蕭聞青提著熏魚(yú)走進(jìn)田冬家中時(shí)，叫了聲：智深兄！田冬是個(gè)光頭，頭皮保養(yǎng)得油光锃亮，加上身量魁梧，脾氣爽利，頗有幾分魯智深的氣韻。系里熟人私下就給他取綽號(hào)，叫他田智深。桌上已經(jīng)用燒酒杯斟出兩杯酒，擺了一碟花生米，另外還有涼拌海蜇、麻辣肺片、皮蛋豆腐幾樣小菜。蕭聞青把熏魚(yú)往碟子旁一扔，說(shuō)，正好湊個(gè)五福臨門(mén)，這熏魚(yú)可比食堂的好吃。

兩個(gè)人坐下來(lái)，先碰了一杯，也不知道這酒是不是真茅臺(tái)，但確實(shí)醇味十足，陡峭的辛味迅速在喉間化開(kāi)，激蕩著神經(jīng)。幾口過(guò)后，天色也更釅了一點(diǎn)。蕭聞青瞇著眼，看看四周，空寂寥蕩，不禁問(wèn)：嫂子跟小笙，還不肯回來(lái)哪？田冬齜著嘴說(shuō)：別提了，母女兩個(gè)，從我出事那時(shí)候搬出去，到現(xiàn)在，算算幾年了？明著不肯分，暗地里搞冷戰(zhàn)，冷死你，折磨死你。我這樣，還不如干脆離婚。說(shuō)著，又仰頭喝了半杯。蕭聞青嘆了口氣說(shuō)：你當(dāng)初，也是不當(dāng)心，羅曼蒂克一下，把自己克進(jìn)去了。田冬揮手制止他：過(guò)去的事情，不說(shuō)了。你這次補(bǔ)書(shū)又是為啥？蕭聞青便把事情簡(jiǎn)單講了一遍，講到剛剛妻子冷酷的態(tài)度，他不解地問(wèn)：你說(shuō)她這是什么情況？田冬想了想說(shuō)：兩種情況，要么就是她外面有人了，要么就是你外面有人了，被她發(fā)現(xiàn)了。蕭聞青冷笑了一下說(shuō)：我能有什么人？她又能有什么人？更年期都快到了。田冬打了個(gè)飽嗝說(shuō)：你也是，干嗎非得補(bǔ)那書(shū)呢，換我我也不高興。蕭聞青說(shuō)：那你干嗎要補(bǔ)書(shū)呢？田冬瞇了下眼說(shuō)：我那是搞收藏，都是古籍，有價(jià)無(wú)市的，懂不懂？你那也是古籍了？蕭聞青不響。田冬拍了下手說(shuō)：哦，我知道了，是哪個(gè)姑娘的定情信物？還是書(shū)里發(fā)現(xiàn)什么字條了，點(diǎn)著中年男人的老房子了？蕭聞青不禁訕笑，抬起杯中剩余的一點(diǎn)酒說(shuō)：亂七八糟瞎說(shuō)什么，喝酒，喝酒。

兩個(gè)人又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)喝了幾杯，玫紅的酒滴濡濕嘴唇，臉上漸漸涌起醉意。突然，田冬指指窗外一輪月亮說(shuō)，看今天的月亮，是黃的。便起身去陽(yáng)臺(tái)上，靠著欄桿望月。蕭聞青也跟了出來(lái)。那月亮懸浮在遠(yuǎn)處幾幢高層樓宇之間，澄澈明凈，清晰得不像是真的。你小時(shí)候，到照相館拍過(guò)那種照嗎？田冬說(shuō)，那種背景已經(jīng)畫(huà)好的，人往前邊一站，后面就是高樓大廈、彩虹或者月亮。蕭聞青記得那種藝術(shù)照，也記得到城里小照相館擺拍時(shí)的情景，塑膠幕布，塑料大馬，一切都閃亮而虛幻，就像他此時(shí)關(guān)于這些的記憶一樣。兩個(gè)人默然站了會(huì)兒，蕭聞青忽然問(wèn)：你認(rèn)識(shí)凌老師嗎？原先住我樓上的。田冬皺著眉，頓了一頓，說(shuō)：有印象，他好像不知為什么，選修課被砍掉幾門(mén)，也跟我一樣，過(guò)得很不痛快。蕭聞青說(shuō)：最近他搬走了，新來(lái)一對(duì)父女，在我頭頂跟全武行似的，男的踢踢踏踏，小姑娘也踢踢踏踏。田冬笑說(shuō)：小姑娘好啊，一天到晚給你樓板傳信，指不定就日久生情了呢。蕭聞青推了田冬一記說(shuō)：別瞎扯，人家好像是個(gè)初中生。田冬笑得更開(kāi)心，拍了下手說(shuō)：?jiǎn)眩蚵?tīng)得挺清楚的嘛。初中生才好呢，女孩子啊，最好停留在十八歲以前，一進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始變壞，滿(mǎn)腦子歪心思。說(shuō)完，他忽然沉默下來(lái)，不再說(shuō)話。蕭聞青也醺然不作聲。兩個(gè)人靜靜地，看著樓下一輛一輛汽車(chē)，從自動(dòng)感應(yīng)大門(mén)通過(guò)。

田冬給的白膠，沒(méi)有想象中刺鼻，相反卻有一股木材的清香。蕭聞青用刮板將之前固結(jié)的漿痕刮去，輕輕涂上兩三坨，搽勻，再用蠟紙包牢，草繩扎緊，重物壓了一天一夜。再打開(kāi)來(lái)看時(shí)，效果并沒(méi)有想象中那么好，裂縫雖然完全彌合了，中間卻鼓起一個(gè)囊包，手指撳上去“噗噗”輕響，像一個(gè)多余的、注定使人落空的日期。蕭聞青感覺(jué)自己身體里的失望，從某種更深的地方涌起來(lái)。他立刻打視頻給田冬。視頻那頭，田冬正拿油筆給一件類(lèi)似木偶的玩意兒上色，垂著眼說(shuō)：怎么啦？蕭聞青頹然道：你給的白膠不頂用。田冬依舊沒(méi)有看鏡頭：怎么可能，我的東西都是最上等的，我自己修萬(wàn)把塊的書(shū)都用這些。蕭聞青說(shuō)：沒(méi)用，照你說(shuō)的方法，鼓起一個(gè)包。田冬放下筆，抬頭說(shuō)：你講講都是怎么干的。蕭聞青把之前的做法照模照樣復(fù)述了一遍。田冬一拍腦門(mén)：忘跟你說(shuō)了，要用鐵夾，用鐵夾固定……話講到一半，天花板忽然“轟”的一聲，像整座倉(cāng)庫(kù)坍倒下來(lái)，大白天聽(tīng)上去，尤其聲勢(shì)喧囂。然后，一個(gè)渾然的男腔夾雜而起，仿佛幾句粗口，又仿佛只是單純的怨憤，聽(tīng)不見(jiàn)另一個(gè)聲音，但蕭聞青知道那蹦跳的一套腳步，多半是女孩的，像石子彈撞著巖壁，不停地在頭頂叮叮砰砰。想不到樓上的招式，這么早就開(kāi)始了。蕭聞青忍不住皺起眉，臉湊近手機(jī)，聲音局促地說(shuō)：什么？你剛剛說(shuō)什么？沒(méi)聽(tīng)清。田冬慢悠悠道：我說(shuō)，你包完蠟紙，要用鐵夾，夾緊夾牢，然后呢……講到這里，他在那邊似乎也聽(tīng)到了動(dòng)靜，停下來(lái)左右望了望，問(wèn)什么聲音。蕭聞青嘴唇抖動(dòng)說(shuō)：我等會(huì)兒再打給你。

關(guān)掉視頻，書(shū)房四面都靜下來(lái)，樓板的雜音似乎也被震懾得凝縮了一下，然后，愈加反彈式地喧囂、膨脹，充塞進(jìn)每一個(gè)尚未被席卷的空隙。蕭聞青坐在那里，雙手抱住頭，聽(tīng)見(jiàn)女孩的腳尖，“乓乓”在地板上踮了幾下，仿佛某種示威，接著就是玻璃器具嘩啦啦的聲音。他從未聽(tīng)過(guò)哪個(gè)小孩的足尖如此有力，像是鄉(xiāng)野出逃的小獸，那種胡天胡地的叩擊。小娘皮！終于傳來(lái)一句完整的話語(yǔ)，帶著一種模糊的口音：小娘皮，勿要好！小娘皮，死掉算了！樓上的男人一開(kāi)口就停不下來(lái)，憤怒的罵腔隔著樓板，尾音吱吱作響，仿佛鈍刀割著一塊腴爛的肉。蕭聞青椅子往后“吱呀”一退，拉開(kāi)抽屜，像心臟病人搜尋速效救心丸一樣，胡亂地抓出幾張紙，又就近攬過(guò)一支筆，在紙上寫(xiě)起來(lái)：

鄰居你好。

聽(tīng)聞搬來(lái)已一月有余，至今未登門(mén)拜訪，也未打照面。我們非常歡迎你的到來(lái)，只有一事恐要商榷。貴戶(hù)生活作息似過(guò)于吵鬧，響動(dòng)都超出正常標(biāo)準(zhǔn)，我戶(hù)身在樓下，深受困擾。尤其本人因工作性質(zhì)，多半時(shí)間居家伏案，常因你們驟然而起的噪音，難以為繼。希望貴戶(hù)能提高公共意識(shí)，注意一下生活習(xí)慣，大家鄰里和諧相處，謝謝！

503室謹(jǐn)上

這段話，蕭聞青幾乎一口氣寫(xiě)完，草草通讀了一遍，立刻拿上紙出門(mén)，往六樓走。他們單元是一梯兩戶(hù)，602住著個(gè)退休多年的老校工，整天隔一道防盜門(mén)，在樓道生煤爐，居委會(huì)來(lái)了多次，勸阻也不聽(tīng)。蕭聞青已經(jīng)很久沒(méi)上樓了，今天樓道里倒是肅清，而老校工防盜門(mén)里的木門(mén)依舊開(kāi)著。對(duì)過(guò)的603，父女倆住的那一間，大門(mén)緊閉，門(mén)上三三兩兩貼了不少字條。蕭聞青湊近看，有煤氣催繳單，也有水電催繳單，還有一張物業(yè)貼的繳費(fèi)通知，是一個(gè)禮拜前的。大門(mén)還是之前住戶(hù)的樣式，苔灰的鐵皮上有不少凹陷和臟跡。蕭聞青把頭湊到門(mén)邊，悄悄聽(tīng)了聽(tīng)，非常奇怪的是，在門(mén)外，倒聽(tīng)不見(jiàn)里面半點(diǎn)聲響。樓道靜得出奇，只有對(duì)面602的一只老式收音機(jī)，在某個(gè)深藏的房間處隱約地放。

蕭聞青站了一會(huì)兒，決定把字條貼在門(mén)把上，然后他突然意識(shí)到，自己沒(méi)帶雙面膠，或者其他可以粘貼的東西。他四下看了看，躊躇幾秒，隨手揭下門(mén)上的一張通知單，把上面的膠帶剝下來(lái)，粘到字條上。膠帶背面油柔而剔滑，黏性依舊很強(qiáng)，蕭聞青幾乎毫不費(fèi)力，就將紙固定在了門(mén)把手上。后來(lái)他想了想，又重新把紙撕下，貼在門(mén)鎖的位置，正好蓋住鑰匙孔。無(wú)論如何，這下他們總該看到了，不會(huì)當(dāng)成隨便哪張不愿意處理的通知單。

晚上，蕭聞青難得很早上床，靠在床頭聽(tīng)“喜馬拉雅”上的廣播。樓頂?shù)穆曧懸琅f沒(méi)有平息的意思，時(shí)斷時(shí)續(xù)，彌散在天花板各個(gè)方位。每逢廣播話音短暫停頓下來(lái)，就能聽(tīng)見(jiàn)上面使用洗手間時(shí)，肆虐的管道水流，纏繞扭動(dòng)著，汩汩沖灌進(jìn)來(lái)，緊接著，拖鞋的步調(diào)又像重奏般和起。這對(duì)父女仿佛從來(lái)不會(huì)休息，也不曾出門(mén)。蕭聞青驀地關(guān)掉手機(jī)，直起身，問(wèn)旁邊貼著面膜的妻子：你聽(tīng)到了嗎？妻子茫然問(wèn)：什么？蕭聞青指指天花板：樓上，叮叮咣咣，跟打仗一樣。你沒(méi)感覺(jué)嗎？妻子睜大眼睛，定在虛空中某個(gè)點(diǎn)，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，然后搖頭說(shuō)：什么都沒(méi)有啊。蕭聞青咂了下嘴，有點(diǎn)泄氣地說(shuō)：你這個(gè)人，怎么這么麻木？這句話就像一個(gè)平常時(shí)分，毫無(wú)防備被點(diǎn)燃的引信，妻子立刻坐得板正，把臉上面膜一揭，沖蕭聞青大聲說(shuō)：是，我是早麻了，能不麻嗎？整個(gè)歷史系，也就我們家了，頂著個(gè)副教授，一個(gè)立項(xiàng)都拿不到。一學(xué)期有半學(xué)期窩在家里，跟個(gè)無(wú)業(yè)游民似的。蕭聞青擺手道：好了好了，不要說(shuō)了。妻子拍打了一下?lián)矸e在他們身體之間的棉被，聲音越來(lái)越響：為什么不說(shuō)？我偏要說(shuō)！回到家，還要時(shí)不時(shí)地看臉色，吃閉門(mén)羹。一天到晚關(guān)在那間破書(shū)房里，別人以為是在搞什么大研究，實(shí)際上，連上個(gè)馬桶都不知道掀馬桶圈！蕭聞青嘆口氣，從被窩鉆出，坐在床沿道：別說(shuō)了。扯到十萬(wàn)八千里外去了。妻子哼了一聲，冷笑道：你不要以為我不知道你在書(shū)房里干什么。蕭聞青心中一震，不由回頭，看著妻子說(shuō)：我干什么？妻子的臉上仍殘留著面膜的濕痕，背光望過(guò)去，像眼淚哭花，有種戲劇性的蒼老。你是不是外面有人了？她突然揩了一下臉，有些不確定地問(wèn)。神經(jīng)??！蕭聞青生氣地套上睡褲，走出臥室。外面客廳的一口掛鐘，在寂靜黑暗中咔嗒咔嗒響，仿佛對(duì)蕭聞青的突然闖入毫無(wú)防備，依舊維持著無(wú)人時(shí)的流利。這口掛鐘還是他們結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，走時(shí)已經(jīng)不大準(zhǔn)確了，一直沒(méi)有換。他自己也不知道，為什么一直不換，就像這房子里其他老舊的物件一樣，早已過(guò)了某個(gè)期限，卻始終靠慣性維持著，也只能靠慣性維持著。

蕭聞青從小房間拿來(lái)薄被和蓋毯，打算今晚在沙發(fā)上湊合過(guò)一夜。正式躺下來(lái)，黑暗卻在沉默中無(wú)形被放大，擠壓著原本妥帖的空間，客廳里的家具，漸漸發(fā)出熙攘的沙沙聲。蕭聞青不由得回想起妻子剛才的話，他小便不掀馬桶圈的嗎？他自己都沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，也并不確定。妻子以前從沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有任何人跟他說(shuō)過(guò)，就像是一粒忽然飄入的暗物質(zhì)，今晚之前得不到追溯，今晚之后也得不到求證。也許那個(gè)不掀馬桶圈的不是他，是妻子單位里別的人，或者熟人口中的同樣賦閑在家的丈夫，在這樣一個(gè)偶然的契機(jī)，她下意識(shí)搞岔了。蕭聞青屏起呼吸，一種突然不知身處何方的虛無(wú)感油然而生。

沙發(fā)上沒(méi)有枕頭，蕭聞青平躺著，上半身稍稍隨著有些變形的皮面傾陷。他用毯子蒙住頭，臉在沉悶中停滯了一會(huì)兒，隨之聽(tīng)見(jiàn)那沙沙聲，似乎也透過(guò)毛料的針眼，鉆進(jìn)來(lái)。他猛然坐起，頓在黑暗里，簡(jiǎn)直有些不敢相信。那片聲音被猝不及防一掀，立即碎成一塊塊，像成群的螞蟻，四處爬動(dòng)，一直爬到天花板縫角，遁入吊頂?shù)纳钐帯?/p>

有一個(gè)時(shí)刻，蕭聞青以為自己連日焦慮，出現(xiàn)了幻聽(tīng)。直到那群螞蟻重新聚合，拼成流利的一團(tuán)，在某個(gè)平面快速地移過(guò)來(lái)，又移過(guò)去，發(fā)出輕軟的摩擦聲，有節(jié)奏地游蕩在聽(tīng)覺(jué)上。他漸漸可以確定，樓上在用什么帶滑輪的工具，比如旱冰鞋或者簡(jiǎn)易的滑板，一刻不停地，刷泄于房間與客廳之間。

他們從不睡覺(jué)的嗎？沒(méi)有人會(huì)忽略一張貼在鎖孔上的字條。還是說(shuō)他們?cè)缫芽吹阶謼l，從頭到尾讀了一遍，然后無(wú)所謂地扔掉了，一直等到半夜，開(kāi)始這報(bào)復(fù)性的練習(xí)。聲音雖然不大，但游動(dòng)而持續(xù)，他們知道他會(huì)在意的，也會(huì)陷在這客廳無(wú)盡的黑暗中。

蕭聞青想到這里，突然涌起一種無(wú)法遏制的憤怒。他迅速披上睡衣，打開(kāi)門(mén)，三步并作兩步地往樓上奔。樓道燈在急促的腳步聲中亮了起來(lái)。來(lái)到603門(mén)口，昏黃的燈光下，那張紙依舊貼在原位，靜靜蓋在鎖孔上，沒(méi)有移動(dòng)的痕跡，其他各種通知單，也都是白天的樣子。他嘗試敲了幾下門(mén)，鐵皮在急短的觸覺(jué)中有些生冷，仿佛毫無(wú)防備的試水。停下等了等，并沒(méi)有什么動(dòng)靜，門(mén)里似乎瞬間噤住了，不敢聲張。一只飛蛾在角落被驚起，撲棱棱掠過(guò)，從四方形的樓道窗口飛出。

蕭聞青加大力度拍門(mén)，這次拍得果斷而用力，拍三下，在一個(gè)余響的隙口喊一聲：有沒(méi)有人？！然后接著拍。手掌貼撞鐵門(mén)的震擊，在無(wú)人的樓道里被一圈圈放大，逐漸傳徹其他樓層。對(duì)面失修的木門(mén)“吱呀”開(kāi)了，但沒(méi)有亮燈，昏暗的玄關(guān)處，探出老校工的臉，隔著防盜門(mén)問(wèn)：誰(shuí)呀？干什么呀？蕭聞青幾乎已經(jīng)忘記老校工姓什么，想了半天，局促地說(shuō)：秦阿姨，你好。老校工瞇眼張望了半天，皺臉?biāo)蓜?dòng)一點(diǎn)，用一口南京腔說(shuō)：蕭老師啊，你好久沒(méi)來(lái)了哎，這么晚上來(lái)阿是干嗎啦？蕭聞青指指鐵門(mén)說(shuō)：我找這家人。老校工透過(guò)防盜門(mén)的縫隙，隨意望了望，然后說(shuō)：這家人出去了哎，聽(tīng)說(shuō)是小孩放假，到外地玩兩天。蕭聞青呆在那里，下意識(shí)說(shuō)不可能。老校工湊近門(mén)邊，她的核桃一樣的皺臉開(kāi)始在樓道燈光的外緣有了點(diǎn)輪廓：怎么不可能？都已經(jīng)出去快一個(gè)禮拜了。蕭聞青喃喃道：不可能的，這不可能的，這幾天我每天都聽(tīng)見(jiàn)他們走路。老校工不以為然地側(cè)了一下臉，很肯定地說(shuō)：那你準(zhǔn)定是聽(tīng)錯(cuò)了。他們臨走前還交給我一把備用鑰匙，說(shuō)煤氣公司可能要上門(mén)檢修。鑰匙都還在我這里。她的臉又隱回晦暗中，在玄關(guān)邊的柜子旁窸窣翻動(dòng)，找了一陣，聽(tīng)見(jiàn)“咣”的一聲，玻璃錐裂般的細(xì)響。然后她打開(kāi)防盜門(mén)，手有些顫抖地伸出來(lái)，嘴里說(shuō)：喏。兩把烏亮的鑰匙靜靜地?cái)傇谒氖终浦小?/p>

幾天以后，蕭聞青在樓道口碰到了這對(duì)父女。那是一個(gè)晴朗的下午，近傍晚，夕曬太陽(yáng)仍舊明亮而劇烈。蕭聞青下樓去快遞柜拿快遞，臨近單元門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)，后面跟著個(gè)女孩。兩人都拖著行李箱，神色愴然。蕭聞青幾乎下意識(shí)想到，這就是樓上的那對(duì)住戶(hù)。男的皮膚灰黃，五官疲亂，穿得很廉價(jià)，像是個(gè)開(kāi)店的——那種公路沿道，混合著五金味和煙草味的小店。他們剛結(jié)束的旅途似乎并不愉快，男人看上去情緒低落，垂著頭，悶聲從蕭聞青身旁經(jīng)過(guò)。夾克衫的衣角在擦身的時(shí)候打到了蕭聞青的手，他也并沒(méi)有什么表示。女孩走在后面，一樣的身面稀臟，不看人，后面拖著她的小小的行李箱，粉紫色的布面，已經(jīng)磨出許多遲鈍的毛，像是誰(shuí)用過(guò)剩下的。她似乎非常依賴(lài)她的父親，邁著牽扯的步子，勉力跟著他。后來(lái)蕭聞青才意識(shí)到，那也許是一種畏懼。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她終于因?yàn)楹闷?，或是別的什么，抬了抬頭，飛快地看了蕭聞青一眼，像從一座灰色的塔中倏然張望出來(lái)。蕭聞青得以在一瞬間的光亮里，看清楚她的臉，她的皮膚像是凍透的糕點(diǎn)，但因?yàn)槭栌诖虬?，又透出寒酸之氣。她的眼睛?duì)于初中生來(lái)說(shuō)過(guò)于黯沉，嘴緊緊抿起，仿佛隨時(shí)預(yù)備哭泣。和她的父親一樣，她也沒(méi)有打招呼，或是笑一笑，木然地垂下頭，往前走了。行李箱的滑輪汩汩細(xì)響，仿佛她瘦弱的身軀，對(duì)這世界有無(wú)限的警惕。

蕭聞青看著他們走到樓梯邊，收起拉桿，準(zhǔn)備爬樓。男人提起行李箱，自顧自往上走去，似乎并沒(méi)有打算幫助女兒。女孩躊躇了一下，然后拎起小箱子的拉環(huán)，用她的雙腿一左一右護(hù)著箱子，漲紅臉，手臂保持一種倔強(qiáng)的平衡，一級(jí)一級(jí)往上提。箱子遲重地越過(guò)樓梯的邊角，有時(shí)磕碰她的身體，像是一個(gè)不斷試圖把她往后推的人。蕭聞青看女孩走了兩級(jí)，也就轉(zhuǎn)身走出樓道門(mén)。他知道自己沒(méi)有什么理由幫助他們，并且相信他們一到家門(mén)，就能看見(jiàn)他留的那張字條。

之后的幾天，樓上卻出奇地安靜，仿佛一切的聲響，都被什么隔毯包裹住了。沒(méi)有腳步聲雷動(dòng)，或者深夜的爭(zhēng)吵，就連所有管道，不管廚房還是衛(wèi)生間，都不發(fā)出一絲流動(dòng)。好像上面從來(lái)不做飯，也不使用水龍頭。而蕭聞青預(yù)期中，那張字條應(yīng)該引起的反應(yīng)，如道歉或是友好的溝通，也都沒(méi)有發(fā)生。他曾經(jīng)在某個(gè)白天，又到六樓門(mén)口去看了看，門(mén)上的紙條早已沒(méi)有了，那些煩瑣的繳費(fèi)通知單，也全部被清理掉了。蕭聞青在不解之余，幾乎感到一種莫名的釋然。至少他們處理了應(yīng)該被處理的，也肯定看到了他的留言。而那男的始終沒(méi)有下樓來(lái)找過(guò)他，甚至自從那偶然而短暫的一次照面后，他再也沒(méi)有在樓道里看見(jiàn)過(guò)他們。父親和女兒，都像一種晝伏夜出的動(dòng)物，謹(jǐn)慎地隱匿起來(lái)，背對(duì)著他所在的世界。

過(guò)了一個(gè)多禮拜，所有聲音才又如常響起?，F(xiàn)在，他們似乎不大砸東西了，也不大再有突然崩裂的喊叫，而蹩腳的足尖舞般的拖鞋聲卻變本加厲，有時(shí)候，已經(jīng)到后半夜，蕭聞青仍能在頭頂聽(tīng)見(jiàn)刻意收斂的步伐，橡膠鞋底擦過(guò)地面，那種小心泄漏的試探，仿佛是女孩在偷偷轉(zhuǎn)圈。蕭聞青以前從未發(fā)現(xiàn)自己的聽(tīng)覺(jué)如此靈敏，他甚至能通過(guò)管道水流的響動(dòng)，大致判斷出，是父親便后的洗手，還是女兒在洗臉。女孩打開(kāi)的水流總是細(xì)細(xì)的，綿密涓致，仿佛幽澗通過(guò)的溪流。

蕭聞青始終不明白，為什么是過(guò)了這么一段時(shí)間，那似乎被藏匿起來(lái)的一個(gè)多禮拜里，究竟發(fā)生了什么，反正絕對(duì)不會(huì)是父女倆看到字條，收斂了幾天的緣故。他明白那一個(gè)多禮拜里的那種安靜，就像冬天湖邊突然撤走所有人，也撤走所有游船，只剩下三兩木舟在悠悠漂蕩，湖面氤氳著一層霧氣。這種空無(wú)一人的寧寂，曾經(jīng)讓他一度懷疑，他們已經(jīng)搬走了，或者，躲在了屋子的某個(gè)角落，盡管他知道，后一種設(shè)想毫無(wú)道理。

這件事變成一個(gè)謎團(tuán)，一直困惑著蕭聞青。一天，蕭聞青路過(guò)客廳，瞥見(jiàn)妻子坐在沙發(fā)上，拿著平板看電影?？蛷d的采光很暗，又沒(méi)開(kāi)燈，平板亮光一閃一閃，映在她臉上，使人輕易地就能看見(jiàn)幾條淚痕。他知道她又在看那種煽情的影視劇了，搞不懂為什么，再刻薄的女人，也會(huì)被鏡頭里的生活感動(dòng)，他妻子就是典型，看國(guó)產(chǎn)古裝劇也會(huì)哭，看歐美動(dòng)作片也會(huì)哭。尤其到電影最后，超級(jí)英雄救起了什么人，燃響的音樂(lè)適時(shí)放起來(lái)，那她簡(jiǎn)直嘩嘩地掉淚。本來(lái)蕭聞青對(duì)于這種泛濫的情感很不在意，這天他卻鬼使神差停下了，問(wèn)了聲：看什么片呢？妻子哽咽著說(shuō)：同事推薦的電影，太好看了，全智賢演得太好了。蕭聞青聽(tīng)說(shuō)有全智賢，想必是韓國(guó)片，更加覺(jué)得沒(méi)意思，正要走，聽(tīng)見(jiàn)妻子忘情地自言自語(yǔ)：太感動(dòng)了，這種有時(shí)差的愛(ài)情。編劇太厲害了，這才是真愛(ài)啊。蕭聞青本能地站住，問(wèn)：你說(shuō)什么？什么時(shí)差？妻子俯身在面前茶幾上抽了張紙，擤了把鼻涕，沙啞著說(shuō)，全智賢演的女主角，跟男主角所在的時(shí)空相差了兩年，兩個(gè)人就通過(guò)一個(gè)郵箱通信，談戀愛(ài)。后來(lái)，男的出車(chē)禍死掉，被女的知道，連忙寫(xiě)信給兩年前的男的，叫他不要去那個(gè)地方，耐心一點(diǎn)，等到和她在郵箱前面會(huì)合。信剛放進(jìn)去，男的就來(lái)了，兩個(gè)人抱著親，看得人雞皮疙瘩都起來(lái)了。喂，你在聽(tīng)嗎？她突然停住，看見(jiàn)蕭聞青若有所思站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。喂！她又喊了聲。??？蕭聞青本能地應(yīng)了聲，然后，他凝重的臉活動(dòng)起來(lái)，像一本迅速被翻動(dòng)的字典，變得煞白而不確定。喂喂喂！妻子仍在徒勞地喊叫，帶著一絲緊張，似乎要把他從某條甬道中拉出來(lái)。蕭聞青木然站立，知道自己正在進(jìn)入某個(gè)必經(jīng)的入口，這么多年來(lái)，難得有一次，可以漸漸接近一種確定的真相。一切似乎都變得明朗起來(lái)，在妻子庸俗的敘述中，一個(gè)微小奇跡的光照涌溢而出，他突然有了清楚的猜想，并且確信自己的猜想會(huì)是對(duì)的，即使尚未被證明。而在這之前，他甚至連食堂當(dāng)日的菜單都無(wú)法得知。

蕭聞青丟下惶惑中的妻子，轉(zhuǎn)身奔出大門(mén)，一口氣跑上六樓，猛敲602的防盜門(mén)。防盜門(mén)上的陳年銹跡被震得砰砰作響，積在鐵柵格之間的灰，如風(fēng)干的雪片，撲簌掉落。過(guò)了一會(huì)，木門(mén)打開(kāi)了，老校工的頭探出來(lái)，依舊隔著防盜門(mén)問(wèn)：蕭老師？阿有事??？她的灰布衫衣領(lǐng)塌陷下去，帶著孀居女人特有的氣味。蕭聞青氣喘吁吁說(shuō)：你對(duì)門(mén)那對(duì)父女，上次出去了幾天，還記得嗎？老校工眼睛朝天想了想，搖頭說(shuō)：不記得了。不過(guò)你等一等，他給我鑰匙那天，我有記錄的。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，記性不好，方方面面都記在本子上。說(shuō)著她轉(zhuǎn)身去屋內(nèi)尋本子。蕭聞青在門(mén)外等待著，看見(jiàn)老校工的身影，在玄關(guān)處稀少的一點(diǎn)光亮里漸漸隱下去，嘩啦啦摸找了一陣，又一點(diǎn)一點(diǎn)明晰起來(lái)。老校工戴起老花鏡，低頭翻動(dòng)筆記本，越走越近。怎么說(shuō)？到底幾天？蕭聞青急切地追問(wèn)。你等等，蕭老師，慢一些，等我翻到那天來(lái)。老校工勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，翻了幾頁(yè)，又皺眉往回翻，終于定格在了某處，指著一行字，吃力地說(shuō)：哦，這里這里，我看到了，那天是5月21日，星期六，剛好小滿(mǎn)。拿鑰匙是……她又往后翻找一陣，大概跳過(guò)了許多頁(yè)的日常事項(xiàng)，然后指著另一行字說(shuō)：拿鑰匙是29日，這么說(shuō)來(lái)，是過(guò)了幾天？她眼睛朝天，艱難地計(jì)算起來(lái)。過(guò)去八天。蕭聞青顫抖著說(shuō)。他估計(jì)樓上肅靜的那段時(shí)間，也差不多正好是八天，這絕不會(huì)是一個(gè)無(wú)謂的巧合。對(duì)，八天！時(shí)間過(guò)得真的是快啊。老校工誠(chéng)摯地點(diǎn)頭，她想不到還會(huì)有人上來(lái)找她，陪她說(shuō)會(huì)話。秦阿姨，你能不能幫我一個(gè)忙？蕭聞青更加急切地說(shuō)。蕭老師，你講好了，你講。老校工打開(kāi)防盜門(mén)，把半個(gè)身子探了出來(lái)。下次對(duì)過(guò)出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，出去的時(shí)間和回來(lái)的時(shí)間，能不能通知我一下？蕭聞青說(shuō)。老校工眼眉皺起來(lái)，努力消化著這個(gè)問(wèn)題，似乎掉落在了某種狀況之外。良久，她又現(xiàn)出了那種溫憨的神情，十分爽利地說(shuō)：好，沒(méi)問(wèn)題，下次他們?cè)賮?lái)交鑰匙，我就告訴你。蕭聞青連聲道謝，倉(cāng)皇要走，聽(tīng)見(jiàn)老校工依舊在問(wèn)：蕭老師，最近怎么樣？你妻子單位還好吧？他局促地應(yīng)付了幾聲，匆匆下樓了。

回到家，蕭聞青一口氣跑回書(shū)房，拿出筆記本，開(kāi)始畫(huà)圖表。唰唰畫(huà)出幾條線，橫軸標(biāo)日期，縱軸標(biāo)時(shí)間點(diǎn)，想了想他又覺(jué)得不對(duì)，把時(shí)間點(diǎn)擦掉，標(biāo)成503、603兩戶(hù)人家，草草畫(huà)定幾個(gè)大框，又在大框里繼續(xù)畫(huà)線。妻子從沙發(fā)上站起，一頭霧水地跟進(jìn)來(lái)，問(wèn)：怎么回事？搞什么鬼？進(jìn)進(jìn)出出的。蕭聞青頭也沒(méi)抬，埋在筆記本中，皺著眉，拿油性筆的手上上下下，就像名畫(huà)家在負(fù)氣地打草圖。妻子便越發(fā)好奇，湊近前，透過(guò)他肘彎的空當(dāng)，瞄著筆記本說(shuō)：畫(huà)什么東西呢？讓我看看。挨得稍微近些，睡裙的側(cè)沿蹭到了蕭聞青的肩，拂來(lái)掃去，他煩躁起來(lái)，把本子一手蓋住，沒(méi)好氣地說(shuō)：喂，你少來(lái)管，看你的電影去。妻子平時(shí)很少聽(tīng)見(jiàn)這樣的語(yǔ)氣，即使兩個(gè)人再吵，對(duì)整個(gè)彼此都厭倦了，他也最多擺擺手，顯出無(wú)奈的表情。她因此斷定蕭聞青是吃錯(cuò)藥了，本子上有什么東西是在她的預(yù)知之外的，于是憤憤地大嚷：你他媽搞什么花頭精？我偏要看！說(shuō)著撲上來(lái)?yè)專(zhuān)菇虻氖终么钤谑捖勄嗟氖直成希氖忠彩浅睙岫?，下意識(shí)一擋、一推，在妻子胳膊附帶抓了一記。妻子沒(méi)有防備，一下子朝后趔趄了幾步，等站定，眼睛都瞪圓了，漲紅臉說(shuō)：好啊，蕭聞青，你竟然敢推我？今天大家都別想好過(guò)了！說(shuō)著肩膀撐開(kāi)，臂膊膨起，擺出一種像是什么開(kāi)始了的姿勢(shì)。蕭聞青不響，也不去跟她辯，又去研究他的筆記本，這次把本子拿起來(lái)一點(diǎn)，靠向臉，封皮對(duì)著外邊。過(guò)了很久，他感覺(jué)妻子似乎仍在書(shū)房里，吁吁的氣喘灌滿(mǎn)半個(gè)房間。長(zhǎng)時(shí)間的沉默對(duì)峙后，妻子走了出去，開(kāi)始在外間打電話。書(shū)房門(mén)半開(kāi)著，可以很清楚地聽(tīng)見(jiàn)她飛起來(lái)的聲音，在電話里帶著哭腔說(shuō)：媽?zhuān)捖勄嗨蛭?！非常奇怪，即使是這樣的年紀(jì)，對(duì)著母親，妻子的口氣聽(tīng)上去立刻像是個(gè)小孩，那種自以為是的嬌縱，做作而幼稚。蕭聞青以為他會(huì)膩起一些厭惡的感覺(jué)，然而并沒(méi)有。幾句過(guò)后，聽(tīng)見(jiàn)妻子開(kāi)始朝著電話喊：他不想好好過(guò)了，姆媽?zhuān)灰^(guò)下去了！

蕭聞青的岳母從鄰市趕班車(chē)過(guò)來(lái)，是半上午，到站后先跟女兒去就近的銀泰城逛了逛，吃了個(gè)午飯。回到家，妻子把幾包新買(mǎi)的東西放好，鉆去廚房瞄了瞄，臺(tái)面上一片空蕩，便悄聲對(duì)母親說(shuō)：喏，你看，還在跟我慪氣，飯也不吃了。

岳母走進(jìn)書(shū)房，蕭聞青正捧著筆記本神游，看見(jiàn)老太太，有些措手不及，啞聲說(shuō)：媽?zhuān)趺磥?lái)了，也不跟我提前講一聲，我好去接您。岳母擺擺手，坐到書(shū)桌旁的偏椅上，和氣道：我就是來(lái)看看你們。你跟瑩瑩，吵架啦？蕭聞青茫然道：沒(méi)有啊。岳母笑了笑，說(shuō)：最近好像心里有些事？蕭聞青摸頭道：那就更沒(méi)有了，媽?zhuān)医o您倒杯茶吧。說(shuō)著把筆記本合攏，趁勢(shì)就要站起。老太太收起笑容，嘴角仍淺淺掛著，向下壓了壓手，以一個(gè)干部的姿態(tài)制止了他。蕭聞青只得又回到座位上。岳母沒(méi)退休前，做過(guò)幼兒園園長(zhǎng)，確實(shí)大小算個(gè)干部，講話也三句不離本行，什么都可以往幼兒教育事業(yè)上類(lèi)比，常常起頭就是：其實(shí)這個(gè)事情啊，跟管幼兒園一個(gè)道理。這會(huì)兒她就開(kāi)始道：其實(shí)處理夫妻矛盾啊，跟管幼兒園一個(gè)道理，要抓大放小，知道吧，聞青。蕭聞青悶頭不響。岳母開(kāi)始打起手勢(shì)：怎么個(gè)抓大放小呢？比如一個(gè)班級(jí)，差生堆里，總有幾個(gè)頭王，起領(lǐng)頭作用，破壞整體秩序的，唉，這些家伙，就要重點(diǎn)解決，喊家長(zhǎng)，開(kāi)小灶，無(wú)論如何要盯緊，盯牢。那些一般差的小孩子呢，以引導(dǎo)為主，不多關(guān)注。有限的精力，要用在正確的地方。解決夫妻間的問(wèn)題，也是這樣。蕭聞青聽(tīng)了半天，一頭霧水，正好頭頂又是幾聲脆響，他便眼皮朝上，伸著脖子候著。岳母見(jiàn)他這副樣子，也轉(zhuǎn)頭望望四周，問(wèn)：怎么，有蟲(chóng)子?。渴捖勄鄵u頭，眼皮依舊朝上。岳母繼續(xù)道：我聽(tīng)說(shuō)，你和瑩瑩吵架，是為了幾本書(shū)？蕭聞青漫不經(jīng)心應(yīng)了一句，等到樓上一串腳趾抓地聲爬過(guò)，才想起來(lái)說(shuō)：??？為了書(shū)？沒(méi)有的事。岳母眨眨眼睛說(shuō)：我聽(tīng)瑩瑩講，就是因?yàn)樗銐哪銕妆緯?shū)嘛。什么書(shū)，這么要緊啦？蕭聞青不響，岳母把椅子拖近桌邊，用像是以前工作時(shí)對(duì)著兒童說(shuō)話的聲口，微微哈著氣：到底什么書(shū)啊，讓我看看嘛。蕭聞青被她的氣息一噴，擾亂了聽(tīng)覺(jué)，那些微微的響動(dòng)，都暫時(shí)聽(tīng)不到了。整間房子瞬間浸泡在岳母的和聲細(xì)氣里。蕭聞青便有些皺眉，稍微朝里挪了挪。是不是這兩本啦？岳母指著遠(yuǎn)處兩冊(cè)植物志，其中一冊(cè)尚且?guī)е髞?lái)去田冬處借來(lái)的鐵夾子。蕭聞青正要解釋?zhuān)滥干碜映耙粔?，很快地把兩本?shū)攬過(guò)來(lái)，拿在手中上下端詳。加——那——利群島植物志。她瞇起眼，吃力地讀著封面的標(biāo)題。然后又翻了幾頁(yè)，手指隨意地?fù)徇^(guò)幾張鮮艷的配圖，包括特內(nèi)里費(fèi)島上的龍血樹(shù)，幾乎都不做停留。這書(shū)沒(méi)什么的嘛。她頗有些遲疑地下了個(gè)結(jié)論，又?jǐn)D起眼角，想去看封底的標(biāo)價(jià)。加那利群島是個(gè)什么地方？她最后撇著嘴問(wèn)。我也不知道是什么地方，隨便看看的。蕭聞青面無(wú)表情，把兩本書(shū)快速拿過(guò)來(lái)，歸整在比之前更遠(yuǎn)一點(diǎn)的角上，然后一手扶腮，望著半空，繼續(xù)聽(tīng)上面的動(dòng)靜。岳母有些訕訕的，沉默觀察了一會(huì)兒，說(shuō)：聞青，我總覺(jué)得你好像一直心不在焉的樣子，是不是學(xué)校里出了什么事？正巧這時(shí)，在話語(yǔ)停頓的間隙，有一陣撬動(dòng)聲掠過(guò)，像是有什么東西，在地板與地板的夾層掀涌，這是之前從未出現(xiàn)過(guò)的新的聲音。蕭聞青一把按住岳母的胳膊，手指朝著天花板，興奮地說(shuō)：媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)了嗎？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？岳母困惑地說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)什么？蕭聞青眼睛望向岳母，嘴角旋起詭秘的凹陷，喉嚨像爬蟲(chóng)一樣顫抖起來(lái)：樓上的聲音，又響了。

老太太神情凝重地從書(shū)房出來(lái)，正好趕上伺機(jī)打開(kāi)房門(mén)的女兒，便拉過(guò)她，小聲說(shuō)：我看聞青，根本不是外面的問(wèn)題，可能是腦子出問(wèn)題了。女兒瞪大眼睛道：那不可能的吧，他腦子不對(duì)了，書(shū)也教不對(duì)了，他學(xué)生第一個(gè)舉報(bào)他。老太太湊近女兒，把著她的手說(shuō)：我問(wèn)你，他最近是不是老這樣？眼睛朝著天花板，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)什么什么聲音，神神道道的？女兒點(diǎn)頭說(shuō)：想起來(lái)還真是的，有次在房間里，突然就翻起白眼，問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么，跟鬼附身一樣。老太太手指一戳說(shuō)：這不就是了，嚇人的嘞。一面就卷起下巴：這有點(diǎn)麻煩的。女兒哭喪著臉說(shuō)：那怎么辦，姆媽?zhuān)磕俏覍幙伤饷嬗腥说?。嫁個(gè)傻子老公，講出去難聽(tīng)死了。老太太嘆口氣說(shuō)：再觀察觀察吧。一直叫你們生個(gè)孩子生個(gè)孩子，趁我跟你爸還有力氣，還可以幫你們帶帶?，F(xiàn)在倒好。女兒依舊一副哭腔：以前說(shuō)起來(lái)，是兩個(gè)人商量好了不生。現(xiàn)在他都發(fā)癡了，我還跟他生什么，我難道也有毛病啊。正說(shuō)著，聽(tīng)見(jiàn)蕭聞青出來(lái)倒茶，母女倆連忙躲進(jìn)小房間，兩個(gè)人關(guān)在里面，唉聲嘆氣了一下午，仿佛蕭聞青腦子出問(wèn)題這件事情已經(jīng)坐實(shí)。結(jié)果當(dāng)天晚上，岳母就坐最末一班車(chē)回去了，帶了塊女兒從銀泰城買(mǎi)給她的披巾。

第二天，岳母在家庭群里發(fā)出來(lái)幾句話：我看聞青的問(wèn)題，可能還是心理毛病，或許最近工作壓力過(guò)大。我跟你爸商量，最好不要刺激他，還是先去做一下心理咨詢(xún)。你爸有一個(gè)老同學(xué)，專(zhuān)門(mén)搞心理健康培訓(xùn)的，必要時(shí)我把他的名片推給你。以上。顯示了沒(méi)一分鐘，馬上撤掉了，大概是發(fā)給女兒的消息，誤發(fā)進(jìn)群了。蕭聞青看見(jiàn)，又好氣又好笑，簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么。走進(jìn)臥室，妻子顯然也很忐忑，眼風(fēng)悄然從雜志的邊沿探出來(lái)，觀察他的面部動(dòng)態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，她試探著說(shuō)：明天休息天，要不出去吃？蕭聞青冷冷道：不要和我說(shuō)話，我心理有問(wèn)題。

其實(shí)蕭聞青有時(shí)候自己也懷疑，一切都只不過(guò)是想象，根本就沒(méi)有什么聲音。那些綿延至深夜的蛇行的躁動(dòng)、水管的裂響或停頓，不過(guò)都是乏味人生間隙無(wú)望的幻覺(jué)。他甚至開(kāi)始不確定，樓上到底住了幾個(gè)人，或者那女孩到底是不是在上初中。這種懷疑一旦萌生，就像吹起來(lái)的塑料薄膜，迅速鼓脹，籠罩在一種搖動(dòng)的感覺(jué)外圍。直到有一天，老校工終于來(lái)找他，那已經(jīng)是一個(gè)月以后了。蕭聞青正在研究筆記簿的其中一塊，突然聽(tīng)見(jiàn)幾聲敲門(mén)聲。他以為是上門(mén)快遞，走到門(mén)邊應(yīng)聲說(shuō)：放門(mén)口好了。門(mén)又敲了幾下，響起一個(gè)衰弱的聲音：蕭老師，我秦昭儀啊。蕭聞青連忙開(kāi)門(mén)，有些意外地說(shuō)：秦阿姨。老校工站在門(mén)口，大概難得照到天光，身體有點(diǎn)抖，遲慢地說(shuō)：哎，蕭老師，我不進(jìn)去了，就是來(lái)跟你說(shuō)一聲，對(duì)過(guò)他們又要出遠(yuǎn)門(mén)了，好像是女兒要去外地看病，今天早上剛送過(guò)來(lái)鑰匙，托我保管，沒(méi)講幾句話就直接出發(fā)了。我看那個(gè)女孩子，走路都走不大動(dòng)，真的是罪過(guò)。老校工對(duì)著門(mén)口的鞋墊嘆了口氣。蕭聞青忙問(wèn)：他們多久回來(lái)？老校工說(shuō)：這個(gè)不知道啊，聽(tīng)說(shuō)去學(xué)校里請(qǐng)了好幾天假呢。蕭聞青往門(mén)外弓出半截身子：秦阿姨，等他們回來(lái)，還要麻煩您第一時(shí)間來(lái)告訴我一下，拜托了。老校工不住點(diǎn)頭：好，好，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，蕭老師可是找他們有什么事？蕭聞青說(shuō)：沒(méi)什么大事，就是……天花板有點(diǎn)漏水，想排查一下，秦阿姨，要不帶幾個(gè)橘子回去吧。老校工連連擺手，顫顫巍巍地上樓了。蕭聞青回到書(shū)房，馬上攤開(kāi)筆記本，在當(dāng)天日期的上午標(biāo)注了一個(gè)星號(hào)。

又過(guò)了幾天，老校工在一個(gè)下午悄然而至。正是梅雨季節(jié)的末尾，一切都潮濕滴答。蕭聞青在一種模糊的雨聲中辨認(rèn)了好久，才確定了敲門(mén)聲，跑去開(kāi)門(mén)。老校工像一塊抹布佝僂在門(mén)口，氣喘吁吁地說(shuō)：蕭老師，他們，他們回來(lái)了。剛剛到家的。女孩子是爸爸背著來(lái)的，走路都不會(huì)走了。她的話語(yǔ)一急促，便帶了一種凄厲的尾音。蕭聞青忍不住道：秦阿姨，您慢慢說(shuō)，要不要進(jìn)來(lái)喝口水？老校工擺擺手，壓低了聲音：聽(tīng)說(shuō)這次，確診了很?chē)?yán)重的一種毛病，但是床位不夠，過(guò)兩天再去辦手續(xù)，可能要住院。真的是可憐。蕭聞青一時(shí)怔住了，也想不出什么話說(shuō)。愣了一會(huì)兒，他又邀請(qǐng)了一遍老校工到家里坐。老校工客氣地點(diǎn)點(diǎn)下巴說(shuō)：好好，蕭老師，就說(shuō)到這里，我去看看那對(duì)父女，看看情況怎么樣，罪過(guò)。再會(huì)再會(huì)。一面揮了兩記手，就攀住扶手，開(kāi)始爬樓梯了。

蕭聞青在書(shū)桌前怔了許久，心中有些異樣，仿佛被一只汗?jié)竦氖譄o(wú)故撈了一下。當(dāng)然，他本不應(yīng)該為一個(gè)無(wú)關(guān)的小孩發(fā)愁，他提醒自己，這世界上每天都有小孩在生病，他和妻子如果有小孩，也可能會(huì)生病?？嚯y無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)，多余的悲哀不過(guò)是另一種陷阱。他又想起三毛的丈夫荷西，也是很年輕就出了意外，潛水時(shí)身亡了，留下一座墳?zāi)梗铝懔愕卦诤u上。想到這里，他的心中莫名好過(guò)了一點(diǎn)，于是目光轉(zhuǎn)向筆記本，拿起筆，又在當(dāng)天的下午打上一個(gè)星號(hào)。

這一天過(guò)后，蕭聞青幾乎天天沉溺在書(shū)房里，廢寢忘食，一面仔細(xì)傾聽(tīng)樓上的動(dòng)靜，一面在筆記本上涂涂畫(huà)畫(huà)，相當(dāng)于兼具了情報(bào)監(jiān)聽(tīng)記錄員和核物理演算科學(xué)家兩種身份。有時(shí)為了捕捉那種極細(xì)微的走動(dòng)聲，精神過(guò)于集中，神志恍惚間居然啃起橡皮，把一塊碩大的馬利橡皮啃得一屑一屑。妻子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭聞青這樣，一度以為他是真的出問(wèn)題了。有次給他送盤(pán)饅頭進(jìn)來(lái)，碰巧蕭聞青正把橡皮舉離嘴邊，吐出一口的渣，氣得她轉(zhuǎn)身就走，恨恨地扔下一句：你吃你的橡皮去吧。從此妻子便不再給他送飯，連菜也不給他剩一點(diǎn)，有時(shí)蕭聞青餓得實(shí)在擋不住，便去廚房找點(diǎn)泡面，或者叫樓下十幾塊錢(qián)的沙縣小吃外賣(mài)。

十二天以后，正當(dāng)妻子收到岳母推過(guò)來(lái)的心理健康老師的名片，眼圈凹陷的蕭聞青在書(shū)房里把筆記本啪地合上，朝天大叫了一聲，嚇得妻子連忙關(guān)緊房門(mén)。叫完過(guò)后，十幾天來(lái)的煩悶，頓時(shí)疏解很多，蕭聞青站起去外面倒了滿(mǎn)杯冷水，不帶茶葉，咕咚咕咚全部喝完。然后他坐下來(lái)，開(kāi)始撥通田冬的電話。田冬接起的聲音懶洋洋：怎么說(shuō)？蕭聞青激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：我發(fā)現(xiàn)了，終于被我發(fā)現(xiàn)了！田冬說(shuō)：發(fā)現(xiàn)什么了？夏商周斷代又有新證據(jù)了？蕭聞青緩了緩，秘密地說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)，樓上和我家，有七天的時(shí)差。然后他忽地停住，田冬也在電話那邊不響，空氣便有些微妙，仿佛話筒之間也有了時(shí)差。過(guò)了好一會(huì)兒，田冬澀滯的聲音重新響起：你怎么發(fā)現(xiàn)的，七天的時(shí)差？蕭聞青因?yàn)榕d奮，語(yǔ)速又快起來(lái)：我早就納悶，樓上沒(méi)人的時(shí)候，坐在書(shū)房，天花板像打仗，人回來(lái)了，倒靜得跟太平間一樣。這次我找準(zhǔn)樓上出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)間，特意跟學(xué)校請(qǐng)了假，專(zhuān)門(mén)坐在家里記錄。頭先幾天，聲音照常有，叮叮咣咣，就跟人住著沒(méi)什么區(qū)別，后來(lái)他們回來(lái)了，也還是照常，然后，七天過(guò)后，奇妙的事情來(lái)了——蕭聞青延挨了一下，等田冬的反應(yīng)，田冬也不作聲，只聽(tīng)見(jiàn)電話那頭他輕淺的呼吸。蕭聞青繼續(xù)說(shuō)下去：七天過(guò)后，樓上突然肅靜，一聲都不響，又過(guò)了四天半——我仔細(xì)算過(guò)的，整整四天半，一切聲音又重新恢復(fù)了。這下你猜，他們之前出去的時(shí)間，是幾天？田冬大概猶豫了一下，悠悠地說(shuō)：四天半？對(duì)了！蕭聞青一掌拍在大腿上，好像聽(tīng)見(jiàn)幻想中的兒子做對(duì)數(shù)學(xué)題，就是四天半！我特意請(qǐng)樓上秦阿姨幫我觀察過(guò)的，一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。秦阿姨？那個(gè)老校工？她應(yīng)該退休了吧？田冬插嘴道。退休了，早退了。蕭聞青省略地說(shuō)，然后重新壓下聲音，回到秘密的語(yǔ)氣，所以，你說(shuō)世界詭異不詭異，樓上樓下，居然會(huì)有七天的時(shí)差！我在樓下聽(tīng)到的一切聲音，其實(shí)是樓上七天前發(fā)出來(lái)的。田冬不響，沉默了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：你看過(guò)電影《彗星來(lái)的那一夜》嗎？蕭聞青說(shuō)：沒(méi)看過(guò)，講什么的？田冬說(shuō)：講平行宇宙的，就是說(shuō)，我們的維度之外，有無(wú)數(shù)個(gè)差不多的生活切片。蕭聞青說(shuō)：不是很了解。田冬說(shuō)：那你看過(guò)《星際穿越》嗎？蕭聞青說(shuō)：這個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。田冬說(shuō)：里面有個(gè)父親去執(zhí)行太空任務(wù)，掉在時(shí)間的縫隙里，回來(lái)的時(shí)候，女兒已經(jīng)比他老了，成了老太婆了。蕭聞青說(shuō)：所以呢？田冬聲音晃了一晃，大概在那邊聳了下肩：我就是想表達(dá)，不僅僅是時(shí)差的問(wèn)題，很有可能，你的生活同他人的生活，根本就在兩個(gè)維度。這次輪到蕭聞青不響，沉默了更長(zhǎng)的時(shí)間。田冬忽然問(wèn)：你那兩本書(shū)，補(bǔ)好了沒(méi)有？蕭聞青說(shuō)：差不多了，這兩天就打算去還了。

蕭聞青和田冬談話過(guò)后，便去找來(lái)那兩部電影看了看。他不喜歡《彗星來(lái)的那一夜》，覺(jué)得結(jié)局太悚然了，而《星際穿越》又過(guò)于宏大。實(shí)際情形遠(yuǎn)比影視劇簡(jiǎn)單得多，就比如他坐在馬桶上看報(bào)，樓上傳來(lái)父女倆的爭(zhēng)吵，而那其實(shí)發(fā)生在七天以前，七天的時(shí)差，不多也不少，和報(bào)紙上的新聞，也和蕭聞青當(dāng)下的生活，產(chǎn)生微妙的重影。蕭聞青從中感到一種調(diào)和的浪漫，好比人們頭頂看到的星光，本來(lái)也是幾萬(wàn)光年以前發(fā)出來(lái)的。唯一讓人有些不滿(mǎn)的是田冬對(duì)這件事的態(tài)度，那樣輕描淡寫(xiě)，和他一貫以來(lái)的傲慢一樣，仿佛這不過(guò)是尋?，嵭祭锏钠渲幸粯?。

關(guān)于這個(gè)秘密，蕭聞青當(dāng)然沒(méi)和妻子說(shuō)，說(shuō)了她也不懂。他也并不打算跟什么科學(xué)機(jī)構(gòu)報(bào)告，這個(gè)世界上超越常理的事情太多了，并不缺這樣一樁。有時(shí)候半夜醒來(lái)，躺在床的一側(cè)，默默聽(tīng)著倏然作響的七天前的水管聲，一種奢侈感油然而生，仿佛他比別人多了些什么。他的作息開(kāi)始恢復(fù)正常，那本計(jì)算規(guī)律的筆記本也被鎖進(jìn)抽屜，妻子的臉色逐漸緩和，不再認(rèn)為他的腦子或者心理，其中一個(gè)出了問(wèn)題。尤其當(dāng)一次晚飯的間隙，蕭聞青突然表示，下半年打算申請(qǐng)一個(gè)省級(jí)基金，材料已經(jīng)在準(zhǔn)備了，妻子立刻笑逐顏開(kāi)，給他盛了兩次湯。當(dāng)天晚上，他們難得做了愛(ài)，蕭聞青不大記得他們上次做愛(ài)是什么時(shí)候了，也許暌違太久，疲乏過(guò)后，整個(gè)身體都澀澀的，像是吃了過(guò)多的菠蘿。

第二天早上，夫妻兩個(gè)在餐桌邊碰頭，喝著稀飯，聊起一些單位的事。妻子突然問(wèn)：你那兩本書(shū)還沒(méi)還呢？蕭聞青嘴里呼嚕呼嚕地說(shuō)：已經(jīng)補(bǔ)好了，正打算這幾天去還。妻子想起什么，拿起手機(jī)看了看，“呀”了一聲：你還不知道呢，市圖要升級(jí)改造了，聽(tīng)說(shuō)要閉館三個(gè)月，就從明天開(kāi)始。蕭聞青怔了一下，問(wèn)：哪里講的？妻子把手機(jī)屏幕朝他一，說(shuō)：喏，市圖的微信公眾號(hào)，發(fā)布好幾天了。蕭聞青拿過(guò)手機(jī)，瞇眼看了看，發(fā)愁說(shuō)：哎呀，那只有今天趕緊去還，我還打算備明天的課呢。妻子撇著嘴，把脆瓜嚼得咔吧作響，說(shuō)：上那么多年，還要備課。你那點(diǎn)東西，我都會(huì)背了。

妻子出門(mén)后，蕭聞青還是備了一上午的課，中午睡了個(gè)午覺(jué)，便拿了書(shū)，匆匆出發(fā)。他知道圖書(shū)館關(guān)門(mén)要到5點(diǎn)，但是閉館前夕，情況也不大好說(shuō)，寧可早點(diǎn)去。剛打開(kāi)門(mén)，他感覺(jué)有什么東西抵在門(mén)邊，柔軟而滯重，他又向外推了推，那團(tuán)東西自動(dòng)移開(kāi)了，移動(dòng)到仿佛邊角的位置。蕭聞青閃到門(mén)外，朝樓梯口四下看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)樓上那女孩，蹲坐在墻角。就是那個(gè)，住在他頭頂?shù)?，永遠(yuǎn)生活在七天前的女孩，蕭聞青想到這層，喉嚨不自覺(jué)“咕嘟”一響。女孩比他頭一次看到還要瘦弱，穿著一件白色的褶皺背心，下面是皺皺的夏威夷短褲，褲子上有些臟跡，看著像鞋印，或者別的什么印子。蕭聞青注意到她赤著腳，腳趾微微分開(kāi)，浸在地面因受潮而暈起的水漬中。膝蓋以下裸露的部分，微微彎折起來(lái)，攏起一圈疲憊的褶痕。她整個(gè)看上去，像是在洗衣袋里囤積了很久的一件衣物，充滿(mǎn)汗酸氣，陳舊而松軟。

你怎么了？怎么坐在這里？蕭聞青問(wèn)了一聲。女孩沒(méi)有回答，低著頭，兀自團(tuán)著細(xì)黃的胳膊，雙手抱住膝蓋。要不要叫你爸爸？或者秦阿姨？哦，不對(duì)，你應(yīng)該叫秦奶奶。蕭聞青訕笑了一下，他猜想她是沒(méi)帶鑰匙，或是和父親吵架，賭氣跑出來(lái)了。女孩依舊垂著臉，劉海在膝蓋上掃來(lái)掃去，輕柔而飄忽，像是嬰兒的毛發(fā)。她看著自己的劉海，很輕地吸了口氣，然后，突然仰起臉來(lái)，一雙青紫的眼睛，毫無(wú)防備地對(duì)準(zhǔn)蕭聞青，額頭上有幾道微小的血痕，已經(jīng)結(jié)成薄痂。蕭聞青嚇了一跳，倒退好幾步，站住后，他定了定神，嚴(yán)肅地問(wèn)：誰(shuí)打的？女孩不作聲，把臉埋回手臂間，膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)久杵著，有些微微顫抖。蕭聞青等了一會(huì)兒，看看手表說(shuō)：先去我家里坐一會(huì)兒，走。說(shuō)著就去提她的胳膊，想把她拉起來(lái)。這是蕭聞青難得幾次觸碰少女的肌膚，在很短的一剎那，他的手指擁擠在她有些柴硬的肘間，感覺(jué)并不如小說(shuō)里寫(xiě)的那般美妙。她的汗毛生冷而拘澀，就像在一個(gè)潮濕的雨林，觸摸一根陌生的象牙。女孩怔在原地，并不起來(lái)，只是木然任他提著，她的臉順勢(shì)朝地面?zhèn)攘藗?cè)，讓劉海垂下來(lái)一點(diǎn)，蓋住斑駁的傷痕。蕭聞青再也想不到，一個(gè)小姑娘的分量有這么沉，提了一會(huì)，她的白背心被扯得聳起來(lái)，露出黯黃的腰間皮膚，背上的棉料沒(méi)過(guò)脖頸，像多余的白色泡沫。蕭聞青想到她還生著病，也不敢用力提，只好放棄。他松開(kāi)女孩的手，又看了看表，距離5點(diǎn)已經(jīng)時(shí)間不多。那要不，你先在這兒坐一會(huì)兒？我出去一趟，馬上就回來(lái)。蕭聞青試探性地說(shuō)，當(dāng)然，他知道女孩多半不會(huì)回答，她也應(yīng)該不和他說(shuō)話，尤其是在他聽(tīng)過(guò)了她在樓上這么多跑跳、爭(zhēng)吵和歇斯底里過(guò)后。

等了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)樓道有腳步響，一個(gè)送快遞的，經(jīng)過(guò)他們身邊，異樣地看過(guò)來(lái)一眼。蕭聞青決定不再等待，匆匆叮囑了一聲：你坐這里不要?jiǎng)余蕖１阃鶚翘菹旅孀?。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，女孩似乎又仰起臉來(lái)，眼神哀懇，溢出許多眼淚，那淚光的重影，在他掉頭的一瞬間，幾乎像一道透明的閃電。走出樓道口，太陽(yáng)仍舊明亮，蕭聞青告訴自己，這大概就是青春期小孩的叛逆，一會(huì)哭，一會(huì)又好了，沒(méi)有人知道他們的傷從哪兒來(lái)的，也沒(méi)人知道他們?cè)谙胧裁矗宄⒉荒転樗鲂┦裁?，也許等他回去，她已經(jīng)不在了，重新回到七天前的生活序列中。七天的時(shí)間，對(duì)于這些小孩子來(lái)說(shuō)，不過(guò)是午睡間的一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

蕭聞青趕到圖書(shū)館，里面人比想象中多，大概都趕在閉館前來(lái)借書(shū)還書(shū)。閱覽室服務(wù)臺(tái)處排起一個(gè)小長(zhǎng)隊(duì)，只有一個(gè)年輕男人坐在那里，胸前別著證，頭頂禿了一圈，發(fā)緣整齊，有點(diǎn)像繃了圈阿拉伯頭巾，不過(guò)沒(méi)有垂下的部分。輪到蕭聞青，他很鎮(zhèn)定地把書(shū)平遞過(guò)去，男人接過(guò)來(lái)，上下看了看，又翻開(kāi)看了看，接著側(cè)過(guò)去望望書(shū)脊，蕭聞青下意識(shí)說(shuō)：沒(méi)什么問(wèn)題吧？男人皺著臉，頓了一會(huì)，把書(shū)腳斜向蕭聞青，手指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：你這里，有點(diǎn)問(wèn)題，自己補(bǔ)過(guò)？沒(méi)補(bǔ)過(guò)，沒(méi)有的事。蕭聞青感到自己的心跳漏了一拍。男子抓抓頭皮，把書(shū)隨手側(cè)來(lái)側(cè)去，倒騰了兩趟，為難地說(shuō)：你這個(gè)不行的，你等一等啊。說(shuō)著走去里間，叫出來(lái)一位上了年紀(jì)的女性。這女工作人員證都沒(méi)別，齊耳短發(fā)，面皮白凈而松弛，估計(jì)就是妻子第一次提到的，跟她爭(zhēng)執(zhí)的老女人。她一看見(jiàn)書(shū)，便揮揮手：這書(shū)我記得的，說(shuō)過(guò)不行的，怎么又來(lái)還了？說(shuō)著抬起臉往外一掃，看見(jiàn)蕭聞青，把眼睛一瞥說(shuō)：?jiǎn)眩瑩Q了個(gè)人來(lái)還了？上次那個(gè)女的，可不要太厲害。她用八卦的口吻，朝向旁人笑了一陣，又回頭說(shuō)：這個(gè)書(shū)，已經(jīng)搞壞掉了，再怎么補(bǔ)都是殘次品了，以后不要來(lái)還了噢。直接按賠償流程走吧。她的普通話里有一種流利的本地口音，尾調(diào)輕輕揚(yáng)起，帶著小世界中不容置疑的倨傲。蕭聞青聽(tīng)了不由得生氣，壓著聲音說(shuō)：哪里殘次了？你給我講講？這不是跟新的一樣？女人朝他比了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：這邊你們補(bǔ)過(guò)的，縫兒都看得出來(lái)，你自己心里有數(shù)。蕭聞青憤聲道：補(bǔ)過(guò)怎么了？這影響閱讀了嗎？??？你叫大家評(píng)評(píng)理。他無(wú)謂地朝四周轉(zhuǎn)了一圈，后面隊(duì)中有人探頭出來(lái)，一臉的焦躁。女人“哎哎哎”叫起來(lái)，說(shuō)：同志，你小聲一點(diǎn)，這里是圖書(shū)館，公共場(chǎng)所。先前的禿頂男人插嘴說(shuō)：你先到旁邊讓一讓。蕭聞青瞪大眼睛說(shuō)：讓什么讓?zhuān)瑔?wèn)題先給我解決。女人高聲說(shuō)：哎，你這個(gè)人怎么不講道理。蕭聞青也挺起腰說(shuō)：那你們講不講道理？

旁邊有個(gè)一直在擺弄手指甲的保安，這時(shí)候聞聲走過(guò)來(lái)，懶洋洋勸道：知識(shí)分子，脾氣要好一點(diǎn)，怎么這個(gè)樣子？蕭聞青轉(zhuǎn)向保安道：你怎么知道我是知識(shí)分子？我無(wú)業(yè)游民。保安指著蕭聞青手上拎的布袋，咧嘴笑了，說(shuō)：這上面不是寫(xiě)著嘛，××大學(xué)，你是××大學(xué)里的老師吧？蕭聞青板著臉不響。保安便對(duì)著前臺(tái)的幾個(gè)工作人員，一副調(diào)侃的口氣：現(xiàn)在大學(xué)里，那是吃香的咧，又有閑，福利待遇又好，掃個(gè)地都比我們工資高。前臺(tái)幾個(gè)小年輕，都努力繃著臉。蕭聞青沒(méi)好氣說(shuō)：你屁話少講。保安提提腰帶，上下打量了下蕭聞青，聲音變成低低的：喂，說(shuō)話注意一點(diǎn)。你那兩本書(shū)，有什么的啦，買(mǎi)新的都不肯買(mǎi)，這點(diǎn)錢(qián)摳里摳搜。大學(xué)里的人，跟個(gè)窮要飯似的。老女人連忙朝保安擺手，輕聲說(shuō)：哎，老孟，好了好了，少說(shuō)兩句。保安自覺(jué)無(wú)趣，朝外走了兩步，蕭聞青一把抓牢他肩膀，不讓他走，眼皮漲紅說(shuō)：你噴什么臭狗屎？有種再?lài)娨槐?？保安回過(guò)頭，青筋也上來(lái)了，咧著嘴說(shuō)：你他媽有病吧？又對(duì)著其他人道：哎，那兩本書(shū)，你們當(dāng)心點(diǎn)，別碰，傻子碰過(guò)的，當(dāng)心傳染。提到書(shū)，蕭聞青全身的血一下涌上頭頂，把手里的布袋一扔，就朝保安一拳揮過(guò)去。保安早有預(yù)備，也是一胳膊送過(guò)來(lái)，兩個(gè)人頓時(shí)扭打在一起，踢踢打打，把還書(shū)的隊(duì)伍沖得七零八落。老女人在一旁急喊起來(lái)，下意識(shí)拿起臺(tái)子上一本《加那利》，對(duì)著空氣上下猛搖，封面上幾個(gè)閃爍的字，在她的急速扇動(dòng)下?lián)u搖欲墜，好像馬上要傾倒出來(lái)。

蕭聞青抱著兩本書(shū)，鼻青臉腫地從圖書(shū)館出來(lái)，先去了田冬那里。田冬家的大門(mén)常年不關(guān)，走進(jìn)去，他正在客廳給一件核桃文玩上蠟，用發(fā)亮的蠟紙嚓嚓地來(lái)回磨著?？匆?jiàn)蕭聞青這副樣子，他“喲”了一聲：怎么回事？摔跤了？蕭聞青齜著嘴，把在圖書(shū)館和人打架的事說(shuō)了一遍。田冬詫異道：不能夠啊，你平時(shí)也不是會(huì)和人打架的主兒啊。為了書(shū)跟人打架，我倒是頭一次聽(tīng)說(shuō)，成文瘋子啦？又摸摸頭皮道：那保安估計(jì)是臨時(shí)工，也不怕開(kāi)除，脾氣這么彪。蕭聞青低頭不響，過(guò)了會(huì)兒道：你這兒有沒(méi)有更好點(diǎn)的膠水？田冬說(shuō)：有是有，但你也太軸了，就非得跟這兩本書(shū)杠上了？蕭聞青看了看手里的書(shū)，沒(méi)有說(shuō)話。田冬嘆口氣，站起從里間翻了翻，帶出來(lái)一盒小罐子，遞給蕭聞青說(shuō)：喏，這個(gè)可是泰國(guó)貨，比上次的白膠勁大，不能碰手。你悠著點(diǎn)用，別自己把自己粘上了。蕭聞青接過(guò)罐子，正反端詳了一下，上面沒(méi)有任何標(biāo)簽，象牙黃的塑料外殼，隱隱可以看見(jiàn)里面黑沉的曲線。這個(gè)再?zèng)]用，你也別來(lái)找我了。田冬坐下說(shuō)，又拿起核桃和蠟紙。忙了一會(huì)，他想起來(lái)問(wèn)：你家和樓上現(xiàn)在還有時(shí)差哪？蕭聞青說(shuō)：嗯。有天我撞見(jiàn)他們搬了臺(tái)電子琴上來(lái)，七天過(guò)后，琴聲準(zhǔn)時(shí)響起。田冬笑笑說(shuō)：大千世界，奇怪的事情多了。我有個(gè)遠(yuǎn)親，小孩三四歲的時(shí)候，從窨井里掉下去，幾年以后，在阿根廷又碰到了。蕭聞青說(shuō)：不可能，窨井道再怎么通，也通不到南美。田冬說(shuō)：他親眼看見(jiàn)的嘛。小孩手掌心有顆胎記，撳一撳就發(fā)癢。到了阿根廷天天吃牛肉，發(fā)胖了，胎記也跟著走樣，但我朋友一碰，他就咯咯笑起來(lái)，還用家鄉(xiāng)話說(shuō)“媽了個(gè)巴子”。蕭聞青插嘴道：你剛才還說(shuō)是遠(yuǎn)親。田冬說(shuō)：遠(yuǎn)親跟朋友也沒(méi)什么區(qū)別。蕭聞青不再搭腔，他疑心田冬完全是在胡謅，編了個(gè)故事，因?yàn)橛X(jué)得他說(shuō)的時(shí)差那一套，本身也是胡謅。

田冬家的客廳，比蕭聞青家略小，裝修也老派，遲暮時(shí)分，日光燈的青暈靜靜打下來(lái)，蕭聞青坐在那里，莫名有點(diǎn)瞌睡。沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：那女孩我還看見(jiàn)過(guò)，就剛剛，坐在我家門(mén)口，不說(shuō)話，一臉的傷。本來(lái)想著問(wèn)她幾句的，看看圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了，來(lái)不及就走了。他忽然想起，才幾個(gè)鐘頭工夫，自己現(xiàn)在也是一臉的傷，和女孩一樣了。田冬把核桃湊近臉，閉上一只眼，專(zhuān)心從其中一個(gè)小洞望進(jìn)去，隨口說(shuō)：搞不好是家暴。蕭聞青身子往后倒了倒，說(shuō)：這你倒提醒我了，下次我看要跟她爸談一談。田冬把手輕輕一揮：這種事你少管。蕭聞青說(shuō)：怎么不能管？你是沒(méi)看見(jiàn)那女孩臉上。田冬露出一只眼，狡黠地對(duì)著蕭聞青：你怎么知道那是她爸爸？蕭聞青不悅道：不是爸爸還能是誰(shuí)？這個(gè)別亂講。田冬興味十足道：說(shuō)不定，那是他包養(yǎng)的小情人呢？金屋藏嬌，搞上個(gè)未成年，也不是沒(méi)可能。蕭聞青聽(tīng)不下去，大聲道：你他媽真的是臟！氣急之下，順手把小罐子往外一扔，小罐子在空中輕巧地飛過(guò)一條拋物線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)湎蛱锒澈蟮膲Ρ凇Ｉw子乒乒乓乓滾到地上，隨后是罐身，膠水在灰白的墻面驀然撲翻，深黃的黏液，一邊如觸手向下延伸，一邊就凝固起來(lái)，浮凸凸一片，看著像是能整塊拿下的橡皮泥。蕭聞青望著那塊浮跡，指尖觸了下手掌，已經(jīng)冰冰涼。他自己都覺(jué)得不可思議，一天之內(nèi)，發(fā)了兩次大火，冷靜下來(lái)，也不知道為了什么。

田冬怔了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身看看墻壁，像是沒(méi)明白怎么回事，又轉(zhuǎn)頭看看蕭聞青。然后他放下核桃，低聲說(shuō)：你，滾出去。蕭聞青鼻子里哼了一聲，拿起兩本書(shū)就往外面走。走出單元門(mén)，對(duì)面剛好一輛外賣(mài)電動(dòng)車(chē)，刺白的燈光在青紫的薄暮里一晃，幾乎把他閃了一個(gè)趔趄。他站住想了想，又折返田冬的家，杵在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)：這兩本書(shū)，你幫我補(bǔ)好來(lái)，我知道你有辦法。田冬眼皮微微抬了抬，喝了口茶，平心靜氣地說(shuō)：滾你媽的吧。蕭聞青依舊站著不動(dòng)，說(shuō)：就當(dāng)?shù)帜闱肺业哪谴?，補(bǔ)好來(lái)，我們兩清。田冬背靠到椅子上，望著蕭聞青，不再說(shuō)話。

蕭聞青記得田冬最后只說(shuō)了一句：你可想好了，有必要為兩本書(shū)這樣？

田冬當(dāng)年評(píng)副教授時(shí)，很費(fèi)一番周折，主要還是政審環(huán)節(jié)，有人匿名舉報(bào)，說(shuō)他上一年和其他老師組團(tuán)港澳游，在澳門(mén)賭博。本來(lái)也是試試手氣，他進(jìn)賭場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把口袋里三千塊錢(qián)輸光后，就不玩出來(lái)了，也不是什么原則性問(wèn)題。然而當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，名額卡得比較嚴(yán)，系里為此開(kāi)了個(gè)民主評(píng)審會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論此類(lèi)問(wèn)題。研究到這件事時(shí)，蕭聞青站起來(lái)說(shuō)：田老師和我兩個(gè)人到澳門(mén)后，一直搭伴游行，賭場(chǎng)是進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，主要是感受一下資本主義的奢華，拿錢(qián)賭博那是沒(méi)有的，這個(gè)我可以給他做證。幾個(gè)評(píng)審委員聽(tīng)了斟酌一番，事情也就過(guò)去了。

田冬后來(lái)知道了，跑到蕭聞青家里，手拍住他的肩膀，顫抖好一會(huì)兒，而后道：什么也別說(shuō)了，老弟，算我欠你一次。蕭聞青笑著擺擺手，田冬立刻扳住他，正色說(shuō)：你聽(tīng)著，下次你交代一件事，就一件，我田冬赴湯蹈火也給你辦好它。這么多年過(guò)去，蕭聞青依舊記得田冬當(dāng)時(shí)說(shuō)話的口氣，還有他鄭重豎起一根手指，在他們之間不自覺(jué)搖晃著。蕭聞青本來(lái)可以想到許多事，就像田冬說(shuō)的，甚至幫他搞點(diǎn)大麻，他還從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)大麻。然而就在這樣一個(gè)臉隱隱抽痛的黃昏，似乎再也想不出任何一件事，比補(bǔ)好《加那利》更重要，也再?zèng)]有另外什么事，更值得用掉這次機(jī)會(huì)。蕭聞青望向田冬家的客廳窗外，看見(jiàn)一只塑料袋從樓上飄落下來(lái)，在暖濕的夜霧中踽踽滑翔，既不墜落，也不升起，只是薄薄的，仿佛一個(gè)妥帖的生活之外，突然脫落的恍惚碎片。他不知道那碎片里，鼓鼓的究竟是什么，沒(méi)有任何人知道。

回到家，已是夜深，蕭聞青遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)停在單元門(mén)口，紅藍(lán)燈光在黑暗中閃閃爍爍。鳴笛沒(méi)有響，也沒(méi)有人群的喧鬧，或者擔(dān)架搬來(lái)抬去，只有一個(gè)司機(jī)模樣的人，靠在駕駛室邊，靜靜地抽煙，煙霧淡淡地形成一道模糊的圈，又飄散開(kāi)去。仿佛是一個(gè)意外的電影場(chǎng)面，突然被靜止聲音，只剩下畫(huà)面。蕭聞青覺(jué)得一陣凄然，一時(shí)半會(huì)也搞不清，是樓里哪戶(hù)人家需要急救，可能是三樓的失獨(dú)退休教師，據(jù)說(shuō)身患慢性疾病好多年了。

蕭聞青進(jìn)了家門(mén)，妻子已在臥室熄燈，他簡(jiǎn)單洗漱了一下，也躡手躡腳躺到床上。臥室半下著窗簾，有一些路燈光漏進(jìn)來(lái)，輕紗一樣地蔓延，顯得房間無(wú)比空蕩。依舊沒(méi)有傳來(lái)救護(hù)車(chē)的笛聲，也不知道它是不是開(kāi)走了。靜了一會(huì)兒，蕭聞青突然聽(tīng)見(jiàn)樓上有女孩的歌聲，起初只是零星的幾個(gè)音節(jié)，然后逐漸織聯(lián)起來(lái)，在虛空中幽幽綿延。仔細(xì)聽(tīng)，那曲調(diào)頗為哀愁，婉轉(zhuǎn)流離，有點(diǎn)像“長(zhǎng)亭外，古道邊”，又比這首多了些悵意，仿佛是對(duì)著愛(ài)人唱的。七天前的她倒是很有些興致，蕭聞青想，也不知道什么學(xué)校會(huì)教這么幽深的歌，完全不像是一個(gè)初中生唱的。他側(cè)身躺著，聽(tīng)著歌聲在藍(lán)夜里汩汩流淌，漸漸睡著了。

第二天一早，蕭聞青打算出門(mén)去學(xué)校，聽(tīng)見(jiàn)樓頂有嘩動(dòng)聲，幾個(gè)穿制服的民警，不時(shí)在樓梯上上下下。他第一反應(yīng)，以為這個(gè)多年的老小區(qū)到底也進(jìn)了賊了，循聲上樓，在樓梯的轉(zhuǎn)角，已經(jīng)看見(jiàn)六樓的過(guò)道擠滿(mǎn)了人。603門(mén)口拉起一條黃色的警戒線，成為影視劇中案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一樣的場(chǎng)面，只是飄帶拉得過(guò)低，人員從中來(lái)去，都不像通常那樣在下面鉆進(jìn)鉆出，而是面無(wú)表情地一腳跨過(guò)，有個(gè)民警抬腳時(shí)，還差點(diǎn)絆了一跤，這讓蕭聞青對(duì)于這個(gè)意外早晨的緊張情緒，稍稍打了些折扣。

老校工遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，正跟幾個(gè)圍觀鄰居一同伸著脖子，不時(shí)地張望?？匆?jiàn)蕭聞青上來(lái)，她立刻朝他拍了一記手，顫聲道：哎呀，蕭老師，你知道吧，這家的女孩子，死掉了。蕭聞青一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，像是暈了很久的船，剛上岸，嗓音木木的：死掉了？怎么會(huì)？老校工垂著眼睛說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)是父女兩個(gè)人吵架，男的一個(gè)花瓶摜過(guò)去，正好砸在頭上，當(dāng)場(chǎng)就昏過(guò)去了。昨天晚上救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)，這么大動(dòng)靜，你沒(méi)聽(tīng)到??？另有一個(gè)鄰居說(shuō)：昨天的救護(hù)車(chē)鈴，是響的，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么響的救護(hù)車(chē)。蕭聞青看著地面，默不作聲。原來(lái)那輛救護(hù)車(chē)是來(lái)接女孩的，興許女孩上車(chē)時(shí)，還有殘留的呼吸。像是一場(chǎng)后知后覺(jué)的生命的啟示，跟世界上無(wú)數(shù)個(gè)其他片段一樣，所有人都如常聽(tīng)到了，而在他眼前時(shí)，它只是啞然不響。蕭聞青突然感到有點(diǎn)恍惚，隔膜中，聽(tīng)見(jiàn)老校工講：原來(lái)那個(gè)男人，一直在家暴啊，小姑娘先前去看病，也是因?yàn)榇虺鰜?lái)的傷。面相真的看不出，有這么壞的人，真是狗日的。她最后用南京腔罵了一句，蕭聞青不自覺(jué)地心中一顫。一個(gè)鄰居問(wèn)：那么那個(gè)男的現(xiàn)在在哪里？老校工撇了撇嘴說(shuō)：那當(dāng)然是抓起來(lái)了，沒(méi)看見(jiàn)這么多警察同志在這里嘛。她虛虛地指了指那些忙碌的人員，恨聲說(shuō)：這次非把這狗日的槍斃了不可。警察們并沒(méi)有理會(huì)她的期待，依舊嘈嘈地進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)挨擦著蕭聞青的背。有一個(gè)老民警，衣服上還余有香煙的味道，經(jīng)過(guò)的時(shí)候說(shuō)了聲：哎，大家讓一讓?zhuān)灰獢D在這里，沒(méi)什么好看的。蕭聞青讓開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，正好望得見(jiàn)門(mén)里面，那些委頓于晨曦陰影里的房間，和他家的格局一模一樣。他湊近門(mén)口，腳貼著黃色警戒線，忐忑地望進(jìn)去，屋內(nèi)灌滿(mǎn)綽綽的人影，家具都收縮而噤聲，遙遙相對(duì)著，在客廳和書(shū)房的連接處，依稀可以看見(jiàn)一堆碎片，還有三兩攤，像是凝固起來(lái)的血跡一樣的東西。蕭聞青望著那些痕跡，心內(nèi)一陣戚然，仿佛突然被推入一條無(wú)邊的黑徑，卻也并不是害怕。他怔怔地站了一會(huì)兒，直到門(mén)里出來(lái)一個(gè)年輕的干事，帽檐兩邊發(fā)際剃高，截出泛青的頭皮。干事看了他一眼，似乎想說(shuō)些什么，終于也沒(méi)說(shuō)，跨過(guò)飄帶下樓去了。

結(jié)果當(dāng)天，蕭聞青沒(méi)去學(xué)校，也沒(méi)有請(qǐng)假。他坐在書(shū)房里，想了一整天：如果女孩在自己家門(mén)口的時(shí)候，花一點(diǎn)時(shí)間，拉住她，哪怕和她聊幾句話，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？他知道這并不是正確的想法，仿佛一切都是自己的錯(cuò)，是他因?yàn)閮杀緯?shū)，一種自己都無(wú)法解釋的頑固，殺死了一條生命。然而女孩當(dāng)時(shí)的眼神，那稍縱即逝的淚痕，卻仿佛山澗盡處的河流，漸漸在眼前清晰起來(lái)，就好像所有時(shí)差中的響動(dòng)，耐心地等到幾天過(guò)后，才倏然浮現(xiàn)。他仔細(xì)聽(tīng)著樓上，整整一天，并沒(méi)有聲音，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從什么時(shí)候開(kāi)始，期待那些響動(dòng)——那些孤獨(dú)時(shí)刻坦誠(chéng)的叩擊，絕不僅僅只是在今天。他也知道聲音終究會(huì)響起來(lái)的，樓上的最后一星期，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去。

晚飯的時(shí)候，餐廳上方涌起一錘一錘的撞擊聲，像是有人在雙腳踢踏。妻子望望頭頂，不滿(mǎn)地說(shuō)：那些警察怎么還沒(méi)走，這么晚了整這么大動(dòng)靜。蕭聞青捧住飯碗，沒(méi)有作聲，只有他知道，那是女孩坐在椅子上，用腳頓地的聲音。這種聲音，通常在用餐時(shí)分響起，也許是在頑固地抗議某樣菜，或者一道命令。蕭聞青現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，只覺(jué)得泫然，鼻子一酸，握著的筷子也不由得抖動(dòng)。妻子收回眼睛，瞟見(jiàn)蕭聞青肩膀發(fā)顫，臉埋在飯中，不由得問(wèn)：你怎么了？蕭聞青垂著頭，覺(jué)得自己眼皮腫脹，眼淚仿佛就要下來(lái)了，只有掩飾地?fù)u頭。咦？你好像哭了？妻子驚奇地說(shuō)，似乎也有點(diǎn)不知所措，你怎么回事？蕭聞青吸了吸鼻子說(shuō)：沒(méi)什么，就是……看了個(gè)電影，沒(méi)想到后勁這么大。什么電影？妻子問(wèn)。蕭聞青說(shuō)：就是那個(gè)，你之前說(shuō)的那個(gè)，韓國(guó)電影。哦，全智賢演的那個(gè)吧？妻子有些輕松地說(shuō)：我說(shuō)好看吧？嗯，這真的是一部好電影。蕭聞青點(diǎn)點(diǎn)頭，臉依舊低低埋著，看見(jiàn)自己有一滴眼淚，掉在飯粒上。

蕭聞青一直也沒(méi)有想明白為什么規(guī)律是推遲七天。如果提前七天，也許還能派一些用處，比如幫助預(yù)知中獎(jiǎng)的彩票號(hào)碼，或者阻止一些不好的事情發(fā)生?，F(xiàn)在，仿佛時(shí)間的手在平庸之外，另辟了一條秘徑，一個(gè)看似通往他處的入口，從里望進(jìn)去，卻依舊空空如也。蕭聞青感覺(jué)自己的生活被賦予了一種贅余的意義，就好像外國(guó)喜劇故事里，講一個(gè)落單的神，別的神都能將尋常之物變黃金、變珠寶，他卻只是變成便利店里常見(jiàn)的橡皮玩偶。喜劇世界中，他帶著這樣的技能，走遍了世界，蕭聞青卻覺(jué)得一種無(wú)處可去的疲乏，似乎無(wú)論哪一個(gè)掩蔽之所，都不過(guò)是這樣。

一天以后，本地報(bào)紙上印出一條短短的新聞，大意是單親家庭父女爭(zhēng)執(zhí)釀成悲劇，配有一張樓上男人的照片，油墨印的臉上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，看不出是悲是喜。妻子掃到照片，馬上驚呼起來(lái)：這不是那個(gè)，我單位婁會(huì)計(jì)離婚的老公嗎？真是想不到。蕭聞青懷疑地說(shuō)：你確定？會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？妻子在那圖片上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)：怎么會(huì)搞錯(cuò)？我記得清清楚楚，就是她老公嘛，眼睛細(xì)扁扁，下巴長(zhǎng)兜兜的。想不到就住在我們樓上。蕭聞青抓過(guò)報(bào)紙來(lái)，也仔細(xì)看了看。妻子說(shuō)：她老公，向來(lái)不靠譜，做出這種事情來(lái)也正常。我還記得當(dāng)年單位組織去恩施療養(yǎng)，婁會(huì)計(jì)把女兒一起帶來(lái)，坐在大巴上，都快發(fā)車(chē)了，她老公突然躥上來(lái)，跟發(fā)神經(jīng)一樣，硬是要女兒跟他下車(chē)，扯了半天，車(chē)子里給他們弄得雞飛狗跳。因?yàn)槭羌沂?，大家也不知道怎么勸，只?tīng)見(jiàn)他們女兒在那兒嚶嚶哭。這是哪年的事來(lái)著，我想想。妻子皺起眉頭，陷入一種黏滯的回憶中。哦，我想起來(lái)了。她呼出一口氣，2017年的事，已經(jīng)差不多有五年了。現(xiàn)在他們女兒還在的話，應(yīng)該是讀高中？初中。蕭聞青糾正說(shuō)，悶著頭，隨手就把報(bào)紙團(tuán)起一揉。干什么？妻子不滿(mǎn)地說(shuō)，我還要看的。蕭聞青一撒手，報(bào)紙像一張綿薄的蟬翼，癱軟在沙發(fā)上，男子的照片擠在有些變形的版面間，依稀可以看見(jiàn)皺出兩道褶。妻子仍在一個(gè)勁地說(shuō)：真是沒(méi)想到，說(shuō)起來(lái)也算熟人，同住樓上樓下，我竟然一次都沒(méi)碰到。

晚上，蕭聞青做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)又在單元樓道口，碰見(jiàn)那男人。男人依舊蒼蒼的、淡黃的臉，頭發(fā)揉得稀亂。他迎著蕭聞青，越走越近，夾克像一張沉默的網(wǎng)，掛蕩在身上。不知為何，即使在夢(mèng)中，蕭聞青還是無(wú)比清晰地記得，這是他們第三次碰面。第二次是在樓梯上，男子托住電子琴的一角，靠墻壁，露出呆滯的上半張臉。夢(mèng)里，在將要擦身而過(guò)的剎那，蕭聞青忍不住問(wèn)：你為什么要這樣做？男子抬起臉，迷茫地看了看他，什么也沒(méi)說(shuō)，迷惘地向前走去。蕭聞青回頭大喊：她是你的女兒啊。男子停住腳步，在灰蒙中直起脖子，想了一想，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉，臉上帶著凄厲的笑容，詭秘地說(shuō)：你的書(shū)，補(bǔ)好了嗎？他的嘴隨后咧開(kāi)來(lái)，越咧越大，蕭聞青從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人笑得如此開(kāi)心。樓道的遠(yuǎn)處，響起另一陣聲音，好似一大群孩童跑跳，腳步如洪水般涌來(lái)，自高處一樓樓傳下，淹沒(méi)了經(jīng)過(guò)的一切，在即將漫至這一層拐角時(shí)，蕭聞青試圖去抓住前方男子的外套，一個(gè)趔趄，便醒了。

此后他翻來(lái)覆去了半天，一直無(wú)法睡著，一看床頭的鐘，才四點(diǎn)，天還未亮，便起身倒了杯茶，走進(jìn)書(shū)房。他在書(shū)桌邊坐下來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，莫名覺(jué)得書(shū)房無(wú)比空曠，和往常不太一樣，似乎哪里缺了一個(gè)口。有一種澌澌的慢流一直在從缺口漏出去。他用手隨意地擦拭了一下書(shū)桌，拂過(guò)燈光背處的一角，突然意識(shí)到，那兩本《加那利》已經(jīng)不在了。他默然怔了一會(huì)兒，覺(jué)得身體里有什么東西，在慢慢地熄滅。然后，忽地好像想起什么，快速背過(guò)身，打開(kāi)書(shū)櫥最底下一格，從積灰的柜格的深處，把那套《三毛全集》拿出來(lái)。他側(cè)頭迎著亮處，撫摸了一下最上面《溫柔的夜》暗紫色的封皮，有一股陳舊的、紙漿混合樟腦的味道自書(shū)頁(yè)間析出，他知道三毛的側(cè)面頭像就安靜地印在書(shū)的扉頁(yè)，每一本都是，然而他沒(méi)有再翻開(kāi)來(lái)，他沒(méi)有再掀動(dòng)其他任何什么，小心地抱起一整套書(shū)，扔到了門(mén)背后待處理的舊書(shū)堆中。那里擺放著一個(gè)大箱子，一個(gè)月前剛清空，現(xiàn)在已經(jīng)又堆得半滿(mǎn)，可以看見(jiàn)妻子一些泛黃的時(shí)尚雜志，上面女明星們浮艷的微笑，在接近黎明的深夜里，顯得有些凄清。

扔完書(shū)后，蕭聞青重新回到座位上，打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始填寫(xiě)省級(jí)社科基金項(xiàng)目申請(qǐng)表。表格的后面附帶了許多填寫(xiě)說(shuō)明，密密麻麻，一條一條，跟論文一樣。他粗略地看了眼，便不打算再看，重新回到第一頁(yè)，從姓名和籍貫開(kāi)始填寫(xiě)起。

樓上的聲音仍在繼續(xù)，但蕭聞青現(xiàn)在已經(jīng)不大刻意關(guān)注了。不知為何，女孩夜晚哼唱的時(shí)間漸漸多起來(lái)，只有在這種幽涼歌聲流淌著的時(shí)候，蕭聞青會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像還能走上去，和他們說(shuō)說(shuō)話，似乎樓上和樓下在現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)結(jié)依然有效。當(dāng)然他很快清醒過(guò)來(lái)，遲到的時(shí)間同樣像一只殘酷的滾輪，緩緩向前推移，終究會(huì)到達(dá)那一天，女孩生命終結(jié)的時(shí)刻。他偶爾會(huì)翻翻掛歷，計(jì)算著還剩下多少時(shí)間，然后突然覺(jué)得，妻子的意見(jiàn)是對(duì)的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么人家里布置掛歷了，那些被方框框起來(lái)的日期，顯得冗贅而漫長(zhǎng)，仿佛整個(gè)人都生活在一場(chǎng)短跑賽事的終點(diǎn)慢鏡頭中。

一日晚飯后，他坐在家中，聽(tīng)見(jiàn)一陣敲門(mén)聲。走去開(kāi)門(mén)，來(lái)人已經(jīng)離開(kāi)了，樓梯遠(yuǎn)處傳過(guò)一串嗒嗒聲，布鞋膠底的腳步余響，聽(tīng)上去很像田冬。他知道那就是田冬。門(mén)口地上放了一只方正的牛皮紙包，雜志般大小，他拿進(jìn)屋，拆開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是兩本《加那利》。綠色的書(shū)皮，在別處擱置了幾天后，變得愈加光嶄，發(fā)出膠水的氣味。破潰的書(shū)脊位置，也已經(jīng)完整無(wú)缺，只剩一點(diǎn)封面的殘漬，芝麻顆粒的樣子，大概實(shí)在無(wú)法去掉，可是變得淡淡的，仿佛隔著一層相冊(cè)的塑封。

蕭聞青猜想田冬應(yīng)該花了不少心思，也許用上了多年來(lái)的看家手藝。這兩本書(shū)現(xiàn)在的品相，不要說(shuō)還給圖書(shū)館，就是當(dāng)舊書(shū)收購(gòu)，也能賣(mài)個(gè)九成新。他看著封面上幾個(gè)字，愣了愣，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)，像是某種遠(yuǎn)方的逾期，一個(gè)被遺忘的兌現(xiàn)，驀地被丟到手中。他回到房間，拿出手機(jī)，想給田冬發(fā)微信，說(shuō)幾句感謝的話，卻發(fā)現(xiàn)田冬已將他刪除了，沒(méi)有任何的留言。他明白田冬以后不會(huì)再到他家里來(lái)了，也不確定自己會(huì)不會(huì)再到他那里去。

稍晚，妻子出去散步，臨出門(mén)叮囑蕭聞青，電瓷鍋里隔水燉著花膠，過(guò)半小時(shí)幫她關(guān)一關(guān)。蕭聞青就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，木然坐在書(shū)桌前。熱天的夜歇落得慢，窗外依舊有蕭瑟的人聲，他坐了一會(huì)兒，隨手打開(kāi)電腦，又漫無(wú)目的地起來(lái)。就在走出書(shū)房的瞬間，頭頂傳來(lái)女孩的哭喊，焦灼而脆弱，仿佛被一種油柔的織物包裹，隨后，那個(gè)男人吼叫起來(lái)，嘴里稀里呼嚕，聽(tīng)不大清，接著又是誰(shuí)的一陣跺腳，也許是他們其中一個(gè)，又好像是兩相交雜，聽(tīng)上去惶惶的。他們已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)生這樣的爭(zhēng)吵，蕭聞青退回書(shū)房，突然意識(shí)到，這就是那一天，最后的一個(gè)時(shí)刻即將到來(lái)。他不知自己是否刻意忘記，或者刻意跳過(guò)了掛歷上的數(shù)字，那些正對(duì)著餐桌的蠅頭羅馬符號(hào)，一坐下就能看到。然而，該發(fā)生的還是依次發(fā)生。他迷惘地站在門(mén)口，站在一個(gè)激烈交鋒間隙的虛空，窗外瞬間一片寂蕩，似乎所有其他喧囂，都在喁喁地潮退。他有些困惑地挪動(dòng)幾步，好像想要走去哪里，然而僅在短暫的幾秒過(guò)后，“咣”的一聲，東西砸碎的聲音就響起了，隨后是一地散片，飛濺到地板上，直到很遠(yuǎn)處，似乎延至陽(yáng)臺(tái)一角，都有“噗噗”的細(xì)聲，有些還“突突”蹦跳幾下，像拿米粒石子打水漂。

蕭聞青膠在原地，不能走動(dòng)，仿佛被一道自上而下的電流擊穿。在所有的碎片都靜落下來(lái)后，他以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)女孩的驚叫，或者男人的驚叫，然而什么都沒(méi)有，樓上只是又寂寞下來(lái)，好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，一切都很安好。過(guò)了一會(huì)兒，像是電影場(chǎng)景切換，兩個(gè)時(shí)代間的瞬移，漸漸有嘈雜的中式哀樂(lè)，許多人紛亂的腳步走來(lái)走去，所有不相干的聲音，都慢慢清晰起來(lái)。算起來(lái)，今天應(yīng)該是女孩的頭七。人們似乎總喜歡在死者現(xiàn)場(chǎng)燒紙，燒別的，用來(lái)安慰亡魂。蕭聞青終于明白，原來(lái)所有時(shí)差的終點(diǎn)，不過(guò)是一場(chǎng)慘淡的喪事，這場(chǎng)喪事過(guò)后，大概世界就回歸原位。當(dāng)然，就像時(shí)空穿梭總會(huì)產(chǎn)生悖論，總有些東西再也回不去了。他黯然垂頭，像一匹在沖刺時(shí)頹然泄下氣的角馬，肩膀抽縮一陣，然后忽然抬臉，愣愣在半空呆瞪半晌，接著想起什么，迅速抱起那兩本簇新的《加那利》，撞開(kāi)門(mén)就往樓上跑。

六樓兩戶(hù)的門(mén)都開(kāi)著，秦阿姨就站在603客廳里，門(mén)邊顯眼的位置，懷抱雙手，謹(jǐn)慎地佝僂著身子。很多鄰居都來(lái)了，另外也有些不認(rèn)識(shí)的人，大概是女孩的親戚?？蛷d里縈滿(mǎn)人煙，影影綽綽，幾乎所有人都是一副愁容，帶著一種浮淡的悲哀，相互安慰，試圖回憶一個(gè)不怎么熟悉的十幾歲的孤僻女孩。原來(lái)放餐桌的位置，簡(jiǎn)單設(shè)了個(gè)靈堂，有挽聯(lián)，有遺照，女孩的臉在黑白相片里清瘦得出奇，細(xì)眼睛呆怔怔的，嘴角勉強(qiáng)笑著，咧開(kāi)一個(gè)忐忑的弧度，似乎在鏡頭中，依舊對(duì)一切都不很確定，然而這畢竟是蕭聞青第一次看見(jiàn)她笑。地上擱著一只火盆，里面燒著各種焦黃的東西，一個(gè)胖大頹靡的中年女人，抽泣著蹲在一旁，不時(shí)地往里面扔?xùn)|西，都是些女孩的遺物，她的身邊還有一堆，有脫線的舊涼鞋，以及身體殘缺的美人玩偶。塑膠遇到大火，融化升騰起的黑煙，縷縷地舔著她的燙得微卷的頭發(fā)，又拂向她描畫(huà)得有些歪斜的嘴唇，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，屈著腿退后兩步，一只手揉了揉眼睛，寬大的黑色袖子褪下來(lái)，露出糙白的手腕。旁邊一個(gè)人，立刻上去拍拍她的肩膀，俯身安撫了幾句，把她從地上扶起。大概蹲的時(shí)間太久，站直的時(shí)候，她踉蹌了幾下，然后順勢(shì)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了蕭聞青。大概是覺(jué)得陌生的緣故，她的眼睛里閃現(xiàn)出一絲悲傷的疑惑。這應(yīng)該就是女孩的母親——妻子單位里的婁會(huì)計(jì)，蕭聞青想。當(dāng)然，他們從未見(jiàn)過(guò)面，她不會(huì)認(rèn)識(shí)他，就好像他也從來(lái)不認(rèn)識(shí)她的丈夫。

在一陣空白的嘩動(dòng)過(guò)后，哀樂(lè)又一遍響起，幾個(gè)挨近女孩母親的人，立刻又和聲哭泣，而遠(yuǎn)處的一些鄰居仍在聊天。音樂(lè)放到一半的時(shí)候，弦管喧天，震徹每個(gè)人的臉，每個(gè)人臉上都霎時(shí)白白的，漫無(wú)表情，仿佛在聽(tīng)著一首從未聽(tīng)過(guò)的歌。女孩的母親沒(méi)怎么哭，只是木木的，紅腫的眼泡轉(zhuǎn)到外面，再次看著蕭聞青。這次，蕭聞青走了上去，走近那火盆，在哀樂(lè)第三次高潮來(lái)臨的時(shí)候，將手里的兩本書(shū)扔進(jìn)了里面。書(shū)面躺進(jìn)滾滾煙火，頓時(shí)卷曲起來(lái)，紙張像奶油一樣開(kāi)始燃燒，一頁(yè)頁(yè)變焦，那些字都在沸騰的熱氣中跳動(dòng)、盛放，匯入升起的黑煙里。

不久后，蕭聞青感到自己臉上灼痛，離遠(yuǎn)了幾步，看見(jiàn)一些殘剩的紙屑，隨著光流慢慢飛舞起來(lái)，直到一個(gè)虛眩的高度。那應(yīng)該就是此端與彼端的交界。她想必去了別的地方，也許是加那利。

責(zé)任編輯 李嘉平