麥家

村子東頭，寺山腳下，湯碗灣里，在一片翠綠的毛竹林中，霸天霸地蓬勃著一棵雙人抱不住的樟樹，樹冠是黑森森的墨綠，像個小山頭，老遠瞅得見。村里人只要瞅見那冠綠，心頭就會冒出長毛阿爹這人，因為長毛阿爹的屋就在大樟樹底下。據說當初樟樹有兩株，孿生一樣，沿著山坡長，一高一低，樹冠相連，盤根錯節(jié)，互相扎堆，相濡以沫。日本鬼子占領期間，時不時來村里作亂，秋天搶糧，年關奪年豬，先后燒掉了村里九棟房屋，其中一棟是長毛阿爹家的祖屋，老木屋，一把火，蕩然無存。那時長毛阿爹四十歲剛出頭，可以一頓飯吃掉半頭羊，力氣大得可以把一棵兩百年的遮天蔽日的大樟樹一口氣砍倒，睡一覺，第二天照樣干一天重活。他就靠著這身蠻力氣和沒人敢奈何他的名氣，硬生生把兩棵樟樹中的“哥哥”砍了，用它做主料大料，用竹林中的竹子做輔料配套，花小半年時間造了一間茅屋和一幢雙開間二層樓房。茅屋簡陋，十天半月造好了，一家人可以臨時住，湊合一下。正屋造了三個多月，造好后，全家人遷入噴噴香的新居，茅屋成了豬圈雞窩。其實，豬圈雞窩也噴香的，因為是用同一棵大樟樹造的。

大樹底下好乘涼，大樟樹可乘的“陰涼”多。首先是香，夏天濃郁，冬日清香，四季鳥語花香。其次是防蟲，樟樹之所以香，是因為樹內有一種樟腦，是高效殺蟲劑。村里有俗語，老少都會說：楊梅樹下游毒蛇，李子樹下躺死人，板栗樹下跑松鼠，香樟樹下無蟲豸。再者，一般生長大樹的地方都風水好，風水不好怎能讓一棵樹活百年以上？此地活兩棵世紀大樹，風水篤定好。長毛阿爹用一棵造了屋舍，留著另一棵，好乘這些“風水”“陰涼”。只是這等好事，全村大抵只有長毛阿爹才享得了。殺一棵百年老樹，既是煞風景，也是煞風水，換一人，村里保準有人跳出來反對。唯有長毛阿爹，大家讓了，一來，大家覺得長毛阿爹給村里積過大德，該有些特權；二來，你反對，誰又敢出面去攔？攔得住嗎？除非你給人家騰個屋住。人家沒家了，要造個家，這不是非分之想，你為了個莫須有的風水或風景去干涉，不占理。總之，眼看著一棵大樹被砍倒，被肢解，變成一塊塊木料，被造成一間屋又一棟樓，村里始終無人出來說個什么，頂多有人在私底下嘀咕，說什么古樹都是成了精的，殺這種樹要遭報應什么的。話傳到長毛阿爹耳朵里，他不生氣，只哈哈笑，對他兩個兒子說：

“這些都是屁話，你們不要聽?！?/p>

又說：

“說報應，大家都受著報應，有什么比統(tǒng)一做鬼子奴才大的報應？都什么時候，還說這些風涼話，太不識時務。”

又說：

“我在這兒斫樹造屋就是識時務，這年月大家都心慌意亂的，日子都沒心思過，誰愿意出工給你來造房子？只有自己。自己就只有這能力，就地取材，否則，光把木料斫下山一件事，就把我們一家人整翻天?！?/p>

又說：

“我也過了四十歲，不是當年天不怕地不怕的年紀了?！?/p>

長毛阿爹的名字——其實叫綽號——就是天不怕地不怕的意思。村民口中的“長毛”就是太平天國起義軍，打仗最不要命，清兵怕他們像怕鬼，打一仗敗一路，所以才有太平天國之國，在南京。后來“長毛”自己不團結、內訌、窩里斗，才被清兵打劫，乘虛而入，太平天國不太平，亡了國，所有“長毛軍”四鄉(xiāng)八野里逃躲。有一個躲在我們村里，活到九十九歲才老死。村里人都傳，這人有武功，八十歲還能站梅花樁，一站半小時，雷打不動。村里曾經有人，一個二桿子、傻瓜蛋子，為看戲，搶一個座位，在戲場子里跟他鬧起來，被他當場一巴掌打死。自那后，村里人都怕死他了，叫他“長毛死鬼”，他也利用大家對他的怕，胡作非為，干了不少缺德事。

長毛阿爹十六歲那年，一日回家，看見母親在嗚啊嗚啦哭，問原因才知道，家里唯一的老母雞被長毛死鬼抓去燉了，吃了個香；父親不敢去找他理論，只悶在屋里×爹×娘地罵。一個哭，一個罵，都像火一樣燒他心，他就不要命了，豁出去，操起一把砍刀去找長毛死鬼理論，嚇得他母親連同一弄堂人都替他提心吊膽，攔他，勸他別去找死——你的命就值一只老母雞嗎？但十六歲的少年哪聽得了勸，十六歲的少年是一把刀，不要命的、敢拼命的，見了長毛死鬼就掄起刀砍，往死里砍，殺！那個不要命的樣子，哪是人樣，是野獸??！長毛死鬼正是被這把刀敢拼死的樣相嚇壞了，像只野狗一樣跳窗逃了。一個逃，一個追，一副窮追猛打的殺氣霸氣，全村人看在眼里，樂在心底，佩服他。誰敢這樣追打長毛死鬼？只有長毛死鬼他老子，所以就有了“長毛阿爹”的綽號。

正是這件事，恰好撞上這個年紀，把他改變了，變成了一個膽大妄為的蠻人。他遇到啥事心里沒個怕，因為怕過了，怕的殼破了，捅破天了，就剩不怕了，無畏了。同樣的事，早幾年晚幾年都不會這樣，早幾年太嫩，小屁孩一個，脾氣、力氣、膽量都沒長出來，屁事做不了；晚幾年，熟了，沉穩(wěn)了，心頭有桿秤，做事要掂量掂量，思前想后，前怕狼后怕虎，殺人放火的事總是怕的。就是這個年紀，十五六七歲，半生不熟透、青黃不接，愣頭青、鐵疙瘩、毛坯子、空芯子，見風乘風，涂紅成紅。所以有老古話說，不怕地頭蛇，只怕龍?zhí)ь^。這個年紀的人，就是剛抬頭的龍，惹不得的。老古話又說，老變樣，一重山；少學樣，一層紙。講的就是這個理：青春年少，弱水無形，龍盛是龍，鳳盛是鳳，蛇淘是蛇，雞淘是雞。長毛阿爹被這樁事淘成一個天不怕地不怕的人，在村里有影響。因為滅了長毛死鬼的威風，給村里贏得一方平靜，大家便敬他三分，當然可能也有些畏懼他。這種影響在他砍伐大樟樹時——過去十好幾年——已經看不見了，但它并沒有消失，像一股地下泉水，在你看不見的黑地里流淌。

幾乎是村子芯子里，祠堂的背后，私塾門前，橫著村里大名鼎鼎的五房臺門，中間一房如塔樓一樣，是三層樓，非但高，并且被涂成綠色，很醒目。很長一段時間，它是雙家村地標一樣的臺門樓，洋派，像從城市里切下來，移到村子里的，是鶴立雞群的樣子，有點怪模怪樣，又有點讓人驕傲，有人說像一堆番薯里夾著一個大蘋果。

五房臺門樓里住著六兄弟，七家人，一家少則五六口人，多則十來口，加起來五六十號人，是部隊上半個連隊的人數。這些人中，有一個從隔壁雙溪村嫁來的媳婦，人不高不胖不漂亮，嫁過來頭幾日，她給村里人留下的最深印象是，腰像是軟的，走路一步三搖——所謂的柳條腰。過兩個月，印象轉移到大奶子、大屁股，因為天變熱了，只穿襯衫薄褲，她一步三搖，正面看像懷里揣著兩只小兔子在蹦蹦跳，后面看像是掛著兩盤磨在磨。過半年，印象變成大潑婦，敢在祠堂門口跳腳罵娘，只為祭拜老祖宗時的站位，她要站第一排，族長不準，要撤她到第二排，她便破口大罵，日人先人，滿嘴烏七八糟，那天不怕地不怕的樣相，像殺年輕時的長毛阿爹，便得一個“長毛囡”的綽號——她年紀差不多是長毛阿爹大囡的歲數，所以叫她當囡。

長毛囡嫁過來的第二年，解放軍在徐州把國民黨幾十萬大軍打得屁滾尿流，鎮(zhèn)政府開始四鄉(xiāng)八野抓壯丁。負責抓壯丁事務的是鎮(zhèn)里的保隊長（簡稱保長），每到一個村，總要物色一兩個在村鎮(zhèn)里有名望的人壯聲勢，陪他各家各戶走訪，查人，要人。雙家村最合適的人選自然是長毛阿爹，可以以一當十、當百。那是政府抓壯丁的起始，名聲還沒有后來那么壞透，加上有幾個銅板補貼，所以長毛阿爹接下了這差事。到五房臺門樓，保長一家家走下來，問下來，最后要走了兩個壯小伙子，父親是親兄弟，兩個后代就是堂兄弟。按當時政府規(guī)定，一家人不能要走兩兄弟，但規(guī)定寫得模糊，沒有講明是親兄弟還是堂兄弟。保長認為是親兄弟，所以要了他們堂兄弟。但當時五房臺門里的六兄弟的老父母尚健在，六兄弟雖然分了家，各自開小灶吃飯，但沒在政府上戶。就是說，從政府戶口上說，六兄弟沒分家，只有老爺子一個戶頭。一個戶頭只能要走一人，就這么發(fā)生沖突了。

沖突高潮發(fā)生在祠堂門口，六兄弟護著老爺子來找保長，把他攔在祠堂門口，要他收回成命，減掉一人。保長說，這不是兒戲，你們說減就減，你六個兒子，大幾十號人，我只要走兩人，不多的。老爺子一口咬定，一個戶只許要走一人。保長煩了，說了句難聽話，還用手撥了一下老爺子。雖然這一下是輕輕的，但六兄弟借此發(fā)難，把保長圍在中間，步步逼近。眼看要身體接觸，長毛阿爹吼一聲：

“你們想干嗎？”

六兄弟都僵了步子，停下來。

長毛阿爹又說：

“都退開。”

六兄弟又聽話，都退開。長毛囡恰在這時頂上來，她不頂保長，頂長毛阿爹，好像要認父女關系似的。她叫一聲“阿爹”（真這么叫），說：“你不是有兩個兒子嗎，干嗎不叫一個去‘光榮’呢？”“光榮”是當時征壯丁的官方說法。

長毛阿爹知道，他們過了年紀，信心十足說：“這你要問保長?！?/p>

長毛囡大聲吼：“我問的是你！”

長毛阿爹嘿嘿笑：“這么大聲干嗎？你別真以為是我女兒。跟你說，我沒女兒，生過兩個，都死了。”這是事實。

長毛囡故意借題發(fā)揮，罵他：“你他媽的才死了！你他媽的以為你是誰！”滿口帶把子的臟話，逼得“阿爹”大吼一聲：“你他媽的想干什么！”聲音之大，樣子之兇，嚇得四周人都哆嗦一下。長毛囡卻毫不畏懼，人頂上來，手伸出來，手指頭對著“阿爹”頂撞：“你他媽的想干什么！”“阿爹”順手打了一下她手，兩人就動手了，噼里啪啦幾下，只聽“阿爹”慘叫一聲，翻倒在地上，被電擊似的。

這女子究竟有什么神功，出了什么奇招？一下把聲名赫赫的長毛阿爹放倒，痛得像只斷尾狗一樣滿地打滾，嗷嗷叫。不是什么神功，是最下三爛的一招，捏男人卵子！長毛阿爹的卵子被她捏碎了，據說那是男人的最痛，會把心臟痛得像顆炸彈一樣爆炸，瞬間暴死。長毛阿爹雖沒有死，但生不如死的樣相，實在難堪到家，叫他一生懊悔，一輩子抬不起頭。長毛阿爹的英名就此敗掉，人也就此萎掉，像一棵樹，根子被挖斷，力氣上不來，只能茍且活了。同時，長毛囡的名聲一飛沖天，不過得承認，是惡名：村里第一潑婦！

老古話，男人卵子，女人奶子，只有相好時候可以碰，打架斗毆時絕對碰不得。這是人的命根子、內底子，碰了人就沒面子，要拼命的。長毛囡犯了大忌，把“阿爹”的名望和面子剝光了，自己也沒有落得好名，男人女人都在背后罵她，咒她。當面當然是人人怕她，都對她端一張笑臉，有人甚至親切地叫她“囡囡”。

村子總的來說是在朝西擴張，因為那是禮鎮(zhèn)的方向，向西就是向街上，向富春江，向杭州市、上海，向大地方、大世界。劁豬匠的家在西擴的區(qū)域，火燒山（又稱西山）腳下，龍門灣口，背山面溪，靠得住，看得遠，吃得開，屬于那種一眼看去，叫人覺得是風水寶地的好地方。傳說這兒是個古窯址，從前專門燒制坐便器出口西洋，最早可追溯到明代中晚期。清以后燒的是尋常磚瓦，富春江南，大潢嶺北，方圓百里的房屋，都是靠這兒燒制的磚瓦造起來的。這不是傳說，有據可證，往地下挖一鍬，保準挖到殘磚碎瓦，哪怕往龍門灣里扎個猛子下去，幾米深的水底鋪的都是斷磚破瓦。

要說，這窯最后就毀在“長毛”手上，“長毛”軍紀律不嚴明，仗打到哪兒燒到哪兒，凡是清政府的產業(yè)、財富，不管三七二十一，能燒的都一把火燒掉。太平天國亡國后，大批“長毛”逃竄在民間，清政府為趕盡殺絕，宣揚這些“長毛”身上都攜著金銀寶貝，誰捕殺他們，身上的財物就歸誰。這道令把民間力量充分調動起來，不少村寨民間自發(fā)組織隊伍，四處設崗架哨，巡捕“長毛”逃兵，“長毛”逃兵因此都不敢走大路，只走山路，繞道走。劁佬的爺爺以前是給清政府管山林的，每日要巡山，一天撞上幾個殘兵敗將正在翻山越嶺，往鄰縣逃。山路彎曲陡峭，殘兵敗將長途逃竄，饑腸轆轆，疲憊不堪，一個個像病貓，動作遲緩，東倒西歪，那敗樣相，叫人起殺心。劁豬匠爺爺當時隨身有一把斫柴用的砍刀，手臂一樣長，刀背厚實，刀口鋒利，可當屠刀用。他看這些家伙走得有氣無力，前后跟不上，便有主意，先行繞到山巔陡峭地段，尋了處柴木密不透風的彎口，他閃躲在一塊巨石后，守株待兔，等著“病貓”一只只上來，上來一只，拉過來一刀砍了，丟在一邊；又上來一只，他故技重演，一下下，連殺六個“長毛”，繳獲大筆財富。然后買田置業(yè)，造新房，娶新娘，新房就造在老窯址上，正是風水寶地。

興許是風水太好的緣故，家發(fā)得太大，到劁豬匠這一代，新屋老舊了、破落了不說，關鍵是擁擠不堪，一個獨門獨院里，擠上百號人，僧多粥少，以前的廚屋，甚至茅屋都被改造成住房。鬼子占領時期，政府癱了，群龍無首，能干的人就在附近拓地造房，搞獨立王國。劁豬匠有手藝，能掙外快，屬于最能干的人，率先別開生面，貼著老院西墻造起一棟小樓，搬出來住——也有種說法，是被趕出來的，說他德行不好，好色、愛勾搭女人，連自己堂兄弟的女人、表妹都勾引，可謂色膽包天，道德淪喪。家丑不外揚，不見誰去官府舉報，也沒人打上門去，終歸只是一種傳言，證實不了。即便證實得了，也搶不了他手藝，他這手藝是被駐扎在縣城城關鎮(zhèn)的鬼子拉去養(yǎng)戰(zhàn)馬時，跟一個老鬼子獸醫(yī)學的。老鬼子獸醫(yī)自稱騸過上千匹戰(zhàn)馬，手藝高到天上去，卻不見哪個小鬼子樂意學他的手藝，苦惱得很；看這個中國小子腦瓜機靈，也想學，就手把手教他了。

能騸馬，劁豬、線雞什么的更是不在話下，鬼子投降后他回到村里就操起這營生。因為手藝好得不得了，生意也是好得不得了，方圓幾十里，十幾個村莊的大批豬啊，雞啊，少量牛啊，羊啊等牲口的卵蛋都由他劁線，卵巢——俗稱“花腸”——都由他割掉。他行走到哪里，身上總揣著兩件家伙：一是一只對折的巴掌大的牛皮夾，打開來，兩邊各插著大小不一的小刀、鉤子、挖勺、針線等；二是一只鬼子常備的軍用水壺，里面灌有燒酒。他用刀具摘取牲口的卵蛋、“花腸”，然后丟入酒里，三五家走下來，一盤美味的下酒菜就有了。他常年受這些“精華”滋補，人看上去紅潤得很，跟村里人站在一起，他明顯白里透紅，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的富態(tài)。據說由表及里，他都這樣好看耐用，尤其床上功夫，技壓群雄，一點不亞于他劁豬線雞的手藝。

這天，他去禮堂邊的小賣部買香煙，出來遇到六房臺門的長毛囡，后者問他身上帶家伙了沒有。他說：“什么家伙？我身上家伙多呢，有煙有酒有鈔票，你要什么啊，囡囡？”嬉皮笑臉的。她訓話：“誰是你囡囡，說話正經點，劁佬。”一本正經的。村里人一般都叫他“劁佬”。他說：“好吧，你直說，要做什么？”她說：“我家兩只公雞該線了?！彼_衣服一角，亮出巴掌大的皮夾，證明帶著家伙的。囡囡就領他回了家，帶到豬圈里，撒一把谷子，五六只花雞不約而同從四處鉆出來，埋頭搶谷子吃。囡囡和劁佬同時下手，把兩只雞冠紅艷艷的小公雞各自捉一只，抓在手里，等著挨刀。不等他嘴上的香煙吸完，兩只小公雞都被破了肚，線了，四粒小卵子被丟入燒酒壺里，等待中午下鍋入肚。她去廚房水缸里舀來一瓢水，給他洗手，他一邊洗手一邊說：“做畜生真沒意思，卵蛋剛發(fā)育好，就被人線了，當下酒菜吃?！?/p>

“真不知你這輩子吃了多少這東西?！彼耙痪洹?/p>

“你要吃嗎？”他說，“你要我就留給你?！?/p>

“我才不要吃?！?/p>

“你不喜歡吃，只喜歡捏是不？”他沖她嬉皮笑臉，“要不來捏捏我的？”

她把瓢里剩的水都往他臉上潑了，罵道：“別惹我真把你捏碎了！”

他帶著一臉水，做出灑脫的樣子，從容不迫地卸下別在腰間的皮夾，然后解開腰帶，褪下褲子，對她說：“來捏吧，捏碎了它，我真是被它鬧死了，每天都燒我心。”她在他解褲子時已經別過臉去，他說：“真沒想到，長毛囡囡是這么膽小，連看都不敢，還說要把它捏碎了?！?/p>

他一通呵呵笑，又說：

“你真的不捏了，那我關門了?！?/p>

她聽他窸窸窣窣一會兒，以為他已穿好褲子，準備回過頭去罵他一頓，趕他走。不料被他騙了，他把褲門拉開更大了，她回頭看見，那家伙像個反手鐮刀柄一樣，無恥地對著她搖頭示好。她被驚著了，罵一句：“你個流氓！”掉頭朝屋里去。

六房臺門里的幾家人，屋的結構都一樣，前門為雙開門，進來是一個待客用的前廳，中間是飯?zhí)?，退堂（后面）是灶房；灶房開單門，通后院，后院藏污納垢，豬圈、雞舍、糞桶、農具、破爛雜物，甚至老人的壽材，都在那兒，凌亂不堪。劁佬看長毛囡如此正經，不解風情，死了心，提起褲子，系好腰帶，收拾好皮夾、酒壺一等東西，唉聲嘆氣出來。他必須穿過她家從前門出去，以長毛囡的性格和做派，他料想自己穿堂而過時，保準會被她再奚落，要么潑水，要么謾罵，或兩者兼之。劁佬見多了，也無所謂，只是為了叫對方報復不要太激烈（別潑泔水），存心提高聲音，唉聲嘆氣，以求手下留情。退堂總是昏暗的（因為朝向不對，光照不夠），他剛從太陽下進來，一時覺得黑暗，要適應一下。就這時，長毛囡從門后閃出來，一把抱住他，手伸進他褲襠，說：“讓我把你劁了吧?！?/p>

完事了，長毛囡對他說：“真沒想到，我以前吃的都是點心，吃不飽，不過癮。”

幾回下來，長毛囡對他說：“你會劁人嗎？會就把他也劁了，以后我的飯全給你一人吃?！?/p>

劁佬說：“你這就不是囡囡了，怎么能讓我去犯法？我犯了法，坐了牢，你屁都吃不到了?，F在這樣多好，在他那邊吃點心，在我這兒喝大酒?！?/p>

這一天是公歷1949年7月9日，農歷己丑牛年六月十四，皇歷上寫道：宜交友、布施，忌遠行、殺生。劁佬是天天要看皇歷的，今天也是看了皇歷出門的，當他走出長毛囡家門時，雖然腳跟有點疲軟，但心里是頗為得意滿足的，覺得和長毛囡的這一場云雨，既是交友，也是布施，符合天道。

回到村子東邊，但沒有長毛阿爹家那么東，長毛阿爹家其實已經從村子里滑出去，到了山腳下，屬于半野地。這兒是桂花裁縫家，雖然也是單門獨院，沒有左鄰右舍，但確實尚在村子里，政府槍斃漢奸、斗地主，搞游行，走一路，游一村，總要來繞這兒一下?？梢哉f，它是真正的村東，離長毛阿爹家最近，長毛阿爹一家人出入村子，少不得從這家門口經過。但長毛阿爹和兩個兒子極少進這家門，因為屋里沒成年男人，只有兩代寡婦，進進出出易生是非。這家人似乎被老天詛咒著，從桂花的老公，到公公，到太公，三代男人都沒有活過四十歲，壯年早逝，給這家人戴上一頂“陰克陽”的大黑帽，嚇人！

桂花嫁過來時，娘家出手闊綽，陪嫁了一部洋車，就是縫紉機。桂花從十一歲開始在禮鎮(zhèn)街上跟金菊婆婆學裁縫，學了三年，自己回老家在村子里開了爿裁縫鋪，到二十歲嫁到雙家村時已有毛十年手藝。她娘家在宮前村，離雙家村只有兩里路，去禮鎮(zhèn)街上，來去都要從她未來的婆婆家門口過。有一次過時，她撞見她未來的男人正赤個膊在自家門口劈柴，一身腱子肉，叫她羞赧了，也記住了。她做裁縫的，交接的人多，大方得很，主動找到媒婆，希望替她牽線做媒。媒婆跟她母親是堂姐妹的關系，對她說實話，這家門不能進，理由是已經接連出了兩代寡婦，陰氣太盛，怕她嫁過去又重蹈覆轍。媒婆說，惹不起，躲得起。桂花看上去性格內向，聲不響，話不多，但骨子里不是個弱女子，有主見，敢擔事，說：“這都是迷信，我不信?！泵狡趴葱∨有臍飧?，警告她守活寡是女人最大的苦。桂花說：“做女人不就是吃苦？”堅定得很。

一年后，桂花在金貴的縫紉機的陪同下嫁過來，聲勢是不小的，都說她娘家人大方，做事體面。十年后，縫紉機已經二十多歲，經常出小毛病，一會這兒斷了，一會那兒裂了，要去修。禮鎮(zhèn)只能小修，大修必須去縣城，城關鎮(zhèn)。一次，桂花男人用獨輪車推著縫紉機去城關鎮(zhèn)尋師傅修理，在富春江上過輪渡時，和一個穿便衣的鬼子發(fā)生沖突。桂花男人不知道對方是鬼子，仗著自己一身肌腱肉，有些得理不饒人，嚷嚷著朝對方爆粗口，罵娘。鬼子其實聽不懂，他只是煩，不耐煩，拔出手槍，開了一槍，當場奪人命。隨后，媒婆有點“君子報仇，十年不晚”的意思，四方宣揚，說：“正如你叫不醒一個裝睡的人，我怎么也拉不住一個要尋死的人?！比思艺f，桂花沒死呢，只是男人死了。她說，這是生不如死，活在三代男人壯年必死的陰影中。

寡婦門前是非多，村里男人大多忌憚來這兒，但又不得不來，因為村里只有桂花一個裁縫。桂花的裁縫手藝絕頂，鎮(zhèn)上人有時都不找金菊，來找她?；蛘撸徒鹁崭饔兴L：金菊擅長做外套，中山裝、對襟衫，甚至長短大衣等；桂花善于做直筒秋褲、襯衫、內褲等貼身緊身的衣衫。所以，夏天秋天，桂花的生意好過金菊的；冬天春天，金菊的好過桂花的。劁佬當然來過桂花家，做衣裳、劁豬、線雞，一年總要來個兩三次。以前，桂花對他沒什么印象。劁豬、線雞都是男人或婆婆接待的；做衣裳量個尺寸，他中等個頭，不胖不瘦，不高不矮，不可能有特別深的記憶。記憶深的是男人死后幾個月后的一個中午，大夏天，他肩頭搭一塊藏青色卡其布，說要做條褲子，貼身一點的，意思是尺寸是要量準一些。他上身套一件白色和尚汗衫，下身一條大褲衩，桂花給他量身時聞到一身味。這倒罷了，大熱天，穿這么少，哪個男人沒個味？沒味就是僵尸了。只是！只是！桂花驚異地發(fā)覺他那個東西不老實，在大褲衩里興致勃勃地立起來。桂花雖不是小姑娘，但還是難為情，避開了，繞到身后，低下頭，量他褲腳，一時掩飾過去。沒想到的是，等桂花立起來，他大膽，抓住她手往那家伙上按，嚇得桂花一聲驚叫，像被燒紅的烙鐵燙了似的，跳到一邊，渾身哆嗦，腦袋一片空白，以致事后都記不得當時有沒有罵他，趕他。

但篤定討厭他。以后幾個月在路上撞見，桂花都不理睬他，他被婆婆叫上門來劁豬、線雞，她也避開，跟結仇似的。直到第二年端午時節(jié)，一天午后，婆婆去山上采包粽子的箬葉，他乘虛而入，老一套，手上捏一塊布來，說要做件襯衫。她沒趕他走，他知道，事情已成一半。果然，量身時，他故技重演，把她手抓去按那家伙。這一回，她沒有驚乍，只是問一句：“你不怕我克你？”劁佬什么人嘛，不信神，不怕鬼，只怕寂寞沒洞鉆，信誓旦旦說：“你最好把我克死在你床上?！?/p>

從那以后，劁佬隔三岔五來一回，婆婆慢慢覺悟了，也不阻遏，甚至配合，見劁佬來就開溜，是一片體諒心。畢竟她男人也死得早，守活寡的滋味她嘗過，不好過，她同情。婆婆把遮羞布扯了，兩人就相好得不鬼祟。婆婆甚至成了幫手，這天，劁佬在去長毛囡家線雞的路上，正好碰到從溪里淘米回家的桂花婆婆，問她桂花在不在家。婆婆說：“她能去哪里？”意思是在家。劁佬像發(fā)通知一樣，說：“我下午過去?！逼牌呕貋硪蚕癜l(fā)通知，對桂花說：“他下午過來?！背粤宋顼?，婆婆知趣地出了門，在村子里東游西逛，熬到四點半鐘，去學校接了十一歲的孫女和九歲的孫子才回家。進門前，擔心劁佬沒走，故意大聲吆喝孫子孫女，放個風。桂花在廳堂縫衣服，釘紐扣，臉上掩飾不住有慍色。婆婆問：“沒來？”桂花沒好氣說：“你沒聽錯吧？”婆婆說：“我還沒老糊涂呢。”接著安慰她，興許臨時有事，改晚上來。

晚上沒來。

第二天、第三天，一天接一天，都沒來。婆婆懷疑那天是不是聽錯了，不是通知她下午來，而是通知她以后不來了。婆媳倆不知劁佬和長毛囡在軋姘頭，也不好去刨根問底：“你干嗎不來找我？”這樣問，豈不自取其辱。只好忍著，憋著。劁佬自知理虧，怕被責問，有意躲閃，避著她們，以前低頭不見抬頭見，現在一個月過去，居然沒見著一面。這明顯是對方在回避自己，婆婆替桂花生氣，桂花替自己生氣，家里一度彌漫著一股惡氣怨氣。桂花時常對劁佬劁過的豬、線過的雞發(fā)氣，好像它們是劁佬留在此的尾巴。

轉眼七月半近在眼前，婆婆做了個巴掌大的小布人（家里有的是裁縫剩的邊角料），交給桂花，說：“你恨他哪里，就用針刺他哪里?！惫鸹ㄕf“有用嗎”，婆婆說有用的。桂花問：“你用過？”婆婆沒有正面回答，只說她們都是苦命人，說著抱住媳婦幽幽地哭，叫日光都暗淡下來。當天晚上，桂花在油燈搖曳的光線下，一邊用一根最大號的縫衣針狠狠地對著布人的褲襠刺下去，一邊在心里發(fā)一個毒誓：你整天劁豬，今天我要劁了你！以后每當夜深人靜、輾轉反側之際，她都會禁不住把小布人從衣柜里翻出來，用針不停地刺它襠部，有時刺著刺著她也用小布人搓、用手指頭刺自己襠部，居然跟劁佬搓的效果差不多。她發(fā)現了秘密，然后開始了一種秘密的夜生活，樂此不疲。

與此同時，劁佬在長毛囡身上已經體嘗不到樂處，甚至有活受罪之感受。長毛囡是老毛病，太霸道，經常沖他吆三喝四，把他當公豬一樣使喚，不分時間、地點對他發(fā)情。有時一天上午夜里各要喚他一次，有時去戶外野合，半夜不讓他回家，搞得他擔驚受怕，又累，精疲力竭。劁佬說：“你我都是有家室之人，可以瀟灑，不能放縱，適可而止，適可而止啊?！遍L毛囡說：“反正你是我的，我要你時，你要隨叫隨到，聽到沒有？”劁佬說：“聽到了?！遍L毛囡說：“記住了沒有？”他說：“記住了?！遍L毛囡說：“我最喜歡你叫我囡囡，叫一聲。”他就叫一聲“囡囡”。他只能這樣說，不敢說個“不”字，像個奴才，說一不二，俯首帖耳。

幾個月交道下來，劁佬已充分領略長毛囡身上的“長毛”特點，難怪長毛阿爹都要敗下陣來。她動不動就把事情上升到死的高度：不是你死，就是她死；不是捏碎你卵子，就是割自己喉嚨。她把性命系在褲腰帶上，為一點屁事要拼命，尋死覓活，十足一個不要命的瘋子。到了十月半時，有一天桂花婆婆接孩子放學回家，在小店門口，和劁佬劈面相逢，嚇一跳，因為劁佬一臉烏黑，身子瘦得脫形，面黃肌瘦，像得了嚴重肝病。婆婆回到家對桂花說老天長眼，起作用了。桂花聽得半懂不懂，只見婆婆熟門熟路去到她房間，找出小布人，往它心口上加扎一針，對桂花說：“我看他要死了，給他加個碼吧?！惫鸹ㄟ@才懂婆婆在說什么，跟著說：“我前兩天也在窗洞里看他走過，確實瘦得像個餓鬼，兩只腳走路，像走在棉胎上。”婆婆說，這就是黃泉路，深一腳淺一腳的。

一年后的端午前后，布谷鳥咕咕叫，正是一年里劁豬、線雞最忙的時節(jié)，劁佬已經大腹便便，走一程路，氣喘得兇，行動不便，不大出得了門。村人來喊他劁豬、線雞，他只能苦笑說，如果信任他，就讓他兒子去。他兒子十六歲，剛剛初中畢業(yè)，嘴上蓄一層絨毛一樣的胡子，走起路來一跳一跳的，像只猴子，不讓人信任。劁佬兒子倒聰明，從母親那兒討一張十元鈔票，用糯米糊貼在額頭上，對村人保證說，他劁的豬要死了就賠十塊錢，雞線死了就賠一塊錢。這價錢是加倍超過一只小豬、童雞的，就這樣打開了生意，接過了父親的衣缽，劁佬也可以死而瞑目了。劁佬沒活過當年冬至，死時腹脹如鼓，像在水里溺死撈上來的。有些對劁佬知根知底的人在私底下說，他是淹死在女人的身子里的。長毛囡沒有想過他是死自己手上的；倒是桂花和婆婆一直想，他是死在她們手上的。

手上有法寶，有秘密武器，一方面是要藏，怕人知；另一方面又想顯，讓人知。眼看著劁佬在兩根針的加害下一命嗚呼，桂花和婆婆都有種受了法力、通了靈的感想，起初兩人竊竊私語，對外始終守口如瓶，后來忍不住想施展法力，找人再試一試。找誰？兩個婦人長年待在家中，跟外人往來少，恩怨也少，一時找不出人。婆媳倆在這個村子里孤單得連個敵人都沒有，桂花有時為此感到安心，更多時候卻是感到孤獨、凄涼。她從一個奇特的角度嘗到了一個沒有男人的家庭的苦楚，就是沒人在乎你，也沒人值得你在乎，大家表面上客客氣氣，你好我好，骨子里誰都跟你井水不犯河水，不管你死活，不給予你情義，草木一樣，朝夕相處，老死不相往來。想及這些，桂花就無法不想念劁佬曾經的好，也更加恨他后來的絕情無義，說不好就不好，事先不鋪墊，事后不解釋，更不道歉，一聲不吭，連個謊言和欺騙都不給，根本不把她放在眼里，把她當畜生。一度她以為自己已經把他放下，但看劁佬兒子越長越像爹，并接過老子衣缽，開始在村子里走來晃去，像劁佬復活了，她對劁佬的那個恨也復活了，并傳染、蔓延到他兒子身上。

一天，她跟婆婆商量，說有其父必有其子，看他走路樣子，活脫脫跟他爹一個樣，將來必定是個禍根，要害人。婆婆說，那又怎么，礙她們什么事。桂花說，就在這小子身上試吧，讓劁佬的衣缽破掉。婆婆不同意，說天不打吃飯的人，人家才十幾歲，毛沒長齊，飯沒吃夠，不能下手。再說，婆婆告誡媳婦，人死如燈滅，燈滅了，就該歇息，上床睡覺，換新一天活。婆婆勸她放下劁佬，重新開始新的生活。

后來，村里逐漸傳出劁佬和長毛囡軋姘頭的事，說劁佬是被長毛囡捏傷卵子病死的，桂花不知該恨她還是愛她。婆婆說：“當然是恨，就是她把劁佬從你床上撬走的?！边@次婆婆沒有息事寧人，主動又做一個小布人，寫好字條，畫好符咒，字條上寫著長毛囡的名和姓、家庭關系、該死理由等，縫入小人肚皮里，交給桂花，又是一番老話，你恨她哪里就往哪里下手、刺針什么的。桂花自然恨她那地方，往小人褲襠猛刺一針?？僧斕煲估锛窗纬鰜?，因為她總覺得自己那地方不對頭、不舒服，甚至隱隱痛，好像被針刺著、頂著。長夜漫漫，她躺在床上翻來覆去睡不著，黑夜里的她，擁有看不見的世界，以及清晰的自己。她想明白了，自己不該恨長毛囡，因為長毛囡不可能知曉劁佬跟自己相好的事。劁佬不可能說，村里其他人又不知，長毛囡從何得知？長毛囡不知便是無辜，加害長毛囡便是無理，是作孽。這么想著，桂花當即起床，把寫有長毛囡信息的小布人燒了，灰燼倒入馬桶里，然后沖它撒一泡尿，上床就睡著了，并且做了一個夢。她在朦朦朧朧中記得夢見了什么，好像是很幸福溫暖的一件事，準備第二天起來告訴婆婆。第二天起床，發(fā)現全忘光了，好像長毛囡那小布人的灰燼，化在尿液里，什么也看不見了。

鄉(xiāng)村的日子像池塘里的水，波瀾不驚，人像池塘里的魚，長年在一個地方待著，低頭不見抬頭見，彼此喝一樣的水，吃一樣的飯，看一樣的風景，聽一樣的故事。那年頭，最多的故事是革命，是斗爭，結局是國民黨敗了，共產黨贏了，接管了縣城城關鎮(zhèn)，接著又管了禮鎮(zhèn)。禮鎮(zhèn)派出一批批外省干部往鄉(xiāng)下扎，是要接管鄉(xiāng)村的意思，派到雙家村的是一個獨臂老連長，帶著一個年輕的、只有十六歲的警衛(wèi)員小夏。老連長在祠堂里抽煙，會人，組建骨干力量，配合他下一步革命工作。小夏如小馬駒一樣，從村西跑到村東，家家戶戶看、問，尋落腳的地方。找到兩家讓老連長挑，老連長挑的是桂花家，說屋子干凈，有空房子，社會關系簡單，政治面貌好，且老太婆賢惠、兒媳婦安靜。另一家不爽，把桂花家“陰克陽”的說法漏給小夏，小夏向老連長反映情況，老連長哈哈笑，說都什么年代了，還信這鬼把戲。老連長嚷嚷道：“我們就是來破除迷信的，建新中國、樹新風尚的，哪里有鬼我們就住哪里。”當天晚上住進來，反正是夏天，簡單，床是本來有的，只要除個塵，掛個蚊帳。老連長會了一天人，處理一堆事，累極了，躺下就打呼嚕，鬼哭狼嚎似的呼嚕聲穿墻過壁，上了樓，把樓上兩個孩子從夢中嚇醒，嗚里哇啦哭，不敢睡。樓下，呼嚕聲照舊，哭聲吵不醒，只有槍聲才能把他驚醒。

小夏白天是老連長警衛(wèi)員，挎著駁殼槍，跟老連長走村訪戶，明察暗訪；早晨晚上是勤務兵，起早摸黑跟著桂花和婆婆忙前忙后，負責照料老連長生活起居。老連長立下規(guī)矩，只搭伙，不搭人，吃喝拉撒自行解決，小夏便變得像桂花家長工一樣，擇菜，洗菜，拖地，洗衣，燒火，煮飯，樣樣做，樣樣學，沒幾天，已經跟桂花和婆婆打成一片，像一家人。事實上，小夏比家里十一歲的孫女也只長幾歲，年紀上挺適合做這家人的第三代。十六歲的孩子藏不住話，熟悉了，話就多了。在灶屋里，小夏一邊燒火弄菜，一邊把老連長的底細翻個朝天：年紀四十四，江西吉安人，當過紅軍，打過湘江戰(zhàn)役。到過陜北，殺過鬼子，參加過淮海戰(zhàn)役；他的一只手是被日本鬼子的東洋刀劈掉的，那是一九四一年，在武漢，他喬裝成老板去漢陽找地下軍火商買武器。一日他吃醉酒，在飯店里發(fā)酒瘋，被路過的鬼子憲兵撞見，沖突的下場是左手被鬼子一刀劈掉，差點丟掉性命。從此，老連長戒了酒，也斷了前程，成了老連長，不能帶部隊打仗，只能做一些邊緣工作，像眼下的土改工作。

土改工作開展之初，多數人不大理解這工作的合理、合法性，覺得斗地主、財主，分人田地、家產，聽起來蠻可笑，蠻不講理。地主、財主憑什么把自己辛苦一輩子積攢的田地、財產分給你窮人？有人覺得不合理，就出來反對。工作開展之初，反動力量一度猖獗，時常有工作人員被反動分子毆打，甚至暗殺。所以，工作人員都是武裝人員，領導不但配警衛(wèi)員，自己也隨身佩武器。老連長佩的是一把德國小手槍，巴掌大小，褐色牛皮槍套，別在腰間，人頓時像多了一雙手。所以，雖然他少一只手，但有這把槍在身上，依然比一個常人威武，往人群里一站，大家都避著他，像他身上揣著個炸彈。天氣越來越熱，在外面忙碌一天，一身是汗；回來，雖沒條件洗澡，但打盆熱水，擦擦汗身子，這是小夏必須盡的職責。桂花家在東弄堂盡頭、馬路口。那是一棟帶回廊的雙開間兩層木屋：樓下一間，前廳是飯?zhí)?，后面是灶屋；另一間前廳是桂花的裁縫鋪，后面是空屋。老連長挑中這兒后，桂花把裁縫鋪搬到樓上，整間屋都騰空給他們，小夏住前面，即原來的裁縫鋪，老連長住里間，即原來的空屋。老連長入住后一直覺得屋子里有股異味，卻不臭不酸，不知該叫什么味，大概就是年久閑置后的沒人味吧。

這天，老連長頂著烈日，爬了兩座山，丈量了上百畝山林地，作為牛犢的小夏都累趴下了，更別說四十好幾的老連長。四十幾和十幾的區(qū)別是，十幾歲的人返回路上一走，輕風一吹，力氣又乘風而來，四十幾的人越走越累，到屋里只想洗洗、歇息。小夏給老連長打來水擦洗了汗身，又體貼入微，讓老連長趴在床上，給他推拿，放松身子骨。真是累了，沒兩分鐘，老連長已經鼾聲漸起，踏上了趕赴夢鄉(xiāng)之路。突然，“砰”的一聲槍響把他驚醒，槍聲仿佛就在耳邊爆響，子彈穿過板壁，在他和小夏頭頂掠過，終止在泥石墻里，震落一小塊卵石。怎么回事？小夏跳下床，沖出去，老連長也一骨碌下床，準備披一件衣服時，聽到小夏在驚叫：

“小冬瓜！小冬瓜——”

又呼叫：

“老連長！老連長——”

老連長沖出去，只見東家小孫子小冬瓜一身血淋躺在小夏懷里，正在抽搐，翻白眼，氣喘得像一只破風箱，主人在使勁拉，風就是進不去。沒兩分鐘，小冬瓜已經氣斷魂飛，連跟奶奶、母親告別的時間都給不了，只有十一歲的姐姐，半懂不懂地見證了弟弟的撒手，但也沒有哭，嚇傻了！

地上躺著老連長黑色的德國小手槍，雖然槍口沒像電影里一樣在冒煙，但子彈顯然是剛從它槍管里射出來的。槍里尚有五發(fā)子彈，老連長連忙拾起槍，拿出彈夾和槍膛里的最后一粒子彈。如果能把射進小冬瓜額頭的子彈拿出來就好了……不，子彈已經自己逃走，鉆進隔壁泥石墻里——莫非它已經知罪，奪走了孩子的命？這孩子是這家人三代單傳、唯一香火。天塌下來了！老連長把從槍膛里拿出的最后一粒子彈久久捏在手指間，不想壓進彈夾，幾次沖動想塞回槍管，把自己斃了。

第一責任人無疑是老連長，他本該把槍連槍套卸下，掛在床頭。這是他寄住在此的第五天，前面幾天他都這樣，回到寢室，第一件事就是卸下槍，掛在床頭，然后才開始摘帽、脫鞋、洗手、洗臉等一系列動作。這天不知怎么，陰錯陽差，他把槍和槍套卸了，丟在小夏的床鋪上。按理小夏作為警衛(wèi)員，保護老連長安全的同時，也要負責給他工作查漏補缺，不要犯錯。生活起居都要照料，何況工作中的疏漏——收拾好槍彈，自是工作的一部分。領導沒有放對位置，警衛(wèi)員必須及時發(fā)現，及時糾錯。所以，小夏不是沒有責任，怎么都是第二責任人，沒有替領導糾錯補過。小夏意識到這點，嚇壞了，哭了。在小冬瓜去往冥路途中，最先聽到的哭聲是小夏，一個他家的客人，不是他的親人。當然，后來母親、奶奶、姐姐、其他親眷，所有至親至愛都為他哭得死去活來。太不幸了！太悲慘了！一個才九歲的孩子，且為三代單傳，好不容易養(yǎng)大，被賦予一個家族的傳承、興盛的重任，居然就這樣命斷黃泉，魂飛魄散。

因為尚未成年，按風俗是不能報喪、入殮、吃豆腐飯、舉行葬禮的，只能悄悄埋葬，必須在天亮之前送出門，挖個坑埋掉，像埋藏贓物似的。整個過程，就像做了賊似的。這也是符合某種法則的，大人沒把孩子保護好，養(yǎng)大成人，理當受罰，像賊鬼一樣被人譴責，甚至詛咒、謾罵。老連長和小夏受罰程度最深、最強、最大，不但自罰，還被人罰，在桂花和老連長、小夏三人去山上埋葬小冬瓜之際，婆婆已經迫不及待做了個獨臂黑布人，寫上老連長信息——雖信息不全，甚至都不知他名姓，但還是十分明確是老連長——縫到肚皮里，然后找了根大號針，咬牙切齒地往它心臟上深刺進去。婆婆希望這一針能像子彈一樣隔空鉆進老連長心臟，叫他當場斃命，陪她孫子一同入土，入同一個坑，做小孫子在陰府的牛馬，永世不得饒恕。

夏日的天亮得早，四點多鐘，天光開始逐漸稀釋黎明前的黑夜，不到半小時，山村的輪廓已在此起彼伏的雞叫聲中顯現出來。婆婆佇立在二樓東窗前，久久眺望東邊方向，希望看到兒媳回來的身影。按照風俗，天亮前必須讓小鬼入土，不能按時入土為安，就不能按時轉世做人，更別說提前。婆婆一邊是恨不得老連長今夜死掉，一邊是恨不得小孫子今夜就死而復生——用老連長的死換生。天光一絲絲泛亮，她心頭之怕一絲絲厚重起來，因為兒媳未能按時出現在天光中。該回來了，卻不回來，說明小鬼未能及時埋葬。這是最要不得的，妨礙小孫子轉世回來。這時她換了心思，不要老連長死，倒希望他用獨臂幫助小孫子按時入土安葬，排上轉世做人的隊伍。她通過小布人的法術法事，隱隱覺得自己不是平常人，是通了靈的，有法力的；既然如此，她想只要小鬼排上轉世做人的隊伍，自己興許是可以用已有的特權，叫他提前轉世成人。

這么想著，她不安于只把目光眺得更遠，而是邁開小腳，下樓，出門，上路。碎石小路在黑暗中泛著一層白光，像鋪了一路雪。她想，路都亮了，他們居然還沒有回來，心頭無比沉重，腳下卻輕快起來，一雙小腳把碎石踩得沙沙響，像兩只逃命穿山甲在穿行，飛沙走石。翻過老虎頭，天幾乎已經白亮，她舉目看，看見長毛阿爹家門前的大樟樹冠，看見黑黝黝的竹林，看見竹林里伸出的一條小路上，有兩團模糊的人影在晃動，向她走來。問題是，怎么才兩個人影？莫非自己真有靈性，把老連長咒死了？她心頭掠過一陣喜悅，卻轉瞬即被天光驅散，化成泡影。因為不一會兒，隨著他們拐個彎，她可以清晰望見，兩個人影均非兒媳婦，而是老連長和小夏。兒媳婦呢？她馬上冒出一個可怕念頭：媳婦忍不住痛，陪小孫子一起走了——他們葬了兩個人，所以才這么久回來！她知道兒媳這人，話語不多，心氣是蠻高的，惹急了敢拼命的；兒子不在了，一氣之下一走了之的事她是做得出來的。再說，看老連長埋著頭，一步一晃，步履沉重的樣子，小夏更是僂著腰，像被什么壓垮的樣子，讓她更是懷疑自己的懷疑。

她本是悲到深處，像被吹至極限的氣球一樣，再鼓一口氣都撐得破，何況這個有模有樣的懷疑——是一個秤砣——一下將她脹破，像團爛泥一樣癱在地上，號啕起來。大清早的，蛇蟲都還在沉睡，大地山林一片寂靜，她的號啕聲拔地而起，勢如破竹，穿云破霧，驚醒了筑窠在長毛阿爹家門前大樟樹上的數百只云雀，它們像一車廂的炸彈被引爆炸飛的彈片一樣，呈蘑菇狀升向天空，同時灑下滿天的驚叫聲。長毛阿爹就這樣被吵醒，感覺屋頂像在下冰雹一樣聒噪，同時隱隱有一種嗚啊嗚啦的啼聲在西窗外飄浮。太遠了，他聽不出這是誰的聲音，他也不知道昨天傍晚至今發(fā)生在桂花家的大悲劇。

責任編輯 李嘉平