畢淑敏
又是上班時間。一輛地鐵開過來了,看窗口,先是很樂觀,廂內(nèi)相當空曠??墒牵瑤T口怎么那樣擠?仿佛秘結了一個星期的大腸。想來這些人是要在此站下車的,怕出入不方便,所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn),才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒有下車的打算,個個如金發(fā)秦叔寶,扼守門口,絕不閃讓。車下的人也都心領神會地退避著,乖乖縮在一旁,并不硬闖。我拉著美國翻譯就想竄入,她說再等一輛吧。眼看著能上去的車,就這樣懶散地開走了,真讓人于心不忍。我說,上吧。翻譯說,你硬擠,就干涉了他人的空間。
我不解,明明擠一擠就可以上去的,為何如此?翻譯說,美國的習俗就是這樣。對于勢力范圍格外看重,我的就是我的,神圣不可侵犯。來得早,站在門口,這就是我的轄地。我愿意讓出來,是我的自由;我不愿讓,你就沒有權力穿越……
北京地鐵的擁擠程度,似介于日本和美國之間。我們沒有職業(yè)的“推手”(但愿以后也不會有,如果太擠了,政府就應修建更多的交通設施,想更人性化的主意,而不是把人壓榨成渣滓),是不幸也是幸事。
會不會擠車,是北京人地道與否的重要標志之一。單單擠得上去,不是本事。上去了,要能給后面的人也閃出空隙,與人為善才是正宗。只有民工才大包小包地擠在門口處。他們是膽怯和謙和的,守門不是什么領地占有欲,而是初來乍到,心中無底,怕自己下不去車。他們毫無怨言地任憑人流的撞擊,頑強地為自己保有一點安全感。在城里待久了,他們就老練起來,一上車就機靈地往里走,用半生不熟的普通話說著:勞駕借光……車廂內(nèi)膛相對松快,真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中,被人擠了撞了,都當作尋常事,自認倒霉,并不劍拔弩張。比如腳被人踩了,上等的反應是幽默一把,說一句:“對不起,我硌著您的腳了?!敝械鹊囊苍S說:“倒是當心點啊,我這腳是肉長的,您以為是不銹鋼的吧?”即便是下等的反響,也不過是嘟囔一句:“坐沒坐過車啊,悠著點,我這踝子骨沒準折了,你就得陪我上醫(yī)院CT去!”之后一瘸一拐地獨自下車了。
人與人的界限這個東西,不可太清,水至清則無魚,到了冷漠的邊緣;當然也不可太近,沒有了界限也就沒有了個性沒有了獨立。適當?shù)摹岸取保且环N文化的約定俗成。
還是喜歡中庸平和之道。將來有了環(huán)球地鐵,該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。