胡竹峰

哪來許多新意，能心怡就好。怡，從心，和也，悅也。人生苦短，多些和悅不壞。哪來許多新意，有心意就好。《象》曰：“入于左腹，獲心意也?！惫晃恼聡I心瀝血，作文只寫三分話，未可全拋一片心，并非留白，實(shí)在是氣血不足。如今兩鬢染秋，漸漸添了華發(fā)，不敢學(xué)韓愈割肝當(dāng)紙，滴血作墨。

寫不出新意，寫寫老話，說說套話，人譏之為炒冷飯。炒自家冷飯，與他人何干，索性從炒冷飯說起。我做文章向來不怕炒冷飯，不避炒冷飯，甚至喜歡炒冷飯，炒出揚(yáng)州炒飯是造化。有年在揚(yáng)州，吃到好炒飯，蔥花無生蔥氣，雞蛋老嫩適中，飯炒得透，潤而不膩。

《食經(jīng)》說楊素愛吃“碎金飯”，用軟硬適度、顆粒松散的熟米炒，粒粒米飯裹上蛋液，炒好后，飯如碎金閃爍，因此得名“金裹銀”。隋煬帝巡游時(shí)將其帶入江南，是為后世之揚(yáng)州炒飯。書家伊秉綬也愛吃炒飯，不獨(dú)有雞蛋蔥花，又選蠶豆大小的河蝦，金華火腿切成細(xì)末與筍丁同炒。

《隨園食單》云，飯的甘美，居百味之上，知味者，遇好飯不必用菜。我吃揚(yáng)州炒飯，從來不必用菜，美在其中。少年時(shí)，夏天酷熱，食欲欠佳，偶爾會(huì)吃開水泡飯、茶泡飯、蛋炒飯，這盡屬舊事了。我做蛋炒飯，用隔夜冷飯，鏟散蓬松，放雞蛋、火腿、豬油、蔥花，干香里有勾魂的肉味，不必再用菜。餓得狠時(shí)，狼吞虎咽，一氣吃過三大碗，曾作《炒冷飯》四句為證：

鍋碗瓢盆盛冷飯，蝦仁牛肉一盤裝。

蛋黃青菜同春色，蔥蒜姜絲撲面香。

這樣的冷飯不過閑情，可屬膏腴之一種，最怕元雜劇里說的那樣：

道偷了米面把甕封合，掬的些冷飯兒。又被堯婆擘手把碗來奪，孩兒每雨淚如梭。黃甘甘面皮如蠟堝，前街后巷叫化些波。那孩兒靈便口嘍啰，且是會(huì)打悲阿。

一菜一飯里有世情，或涼薄或熱烈，所謂上茶，上好茶。人生在世，吃冷飯已是造化，比吃閉門羹好。唐時(shí)有人下等客來時(shí)，就餉之以羹，以表婉拒。

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今少年不再，正當(dāng)是：人到中年羞說愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪跡江湖天涯路。也好，寫點(diǎn)老話。只要不是濫調(diào)就好，實(shí)在避不開陳詞濫調(diào)，也無關(guān)緊要。偶爾吃吃冷飯無妨，樸素的陳詞濫調(diào)，說說無妨，寫寫無妨，聽聽無妨。古人說，諸苦悉去，殊無妨也。司空?qǐng)D有《爭名》詩：“只此共棲塵外境，無妨亦戀好文時(shí)?！比绱嘶蛟S可得好文章。

年輕時(shí)總惦記好文章，盡想好事，盡想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。過去下筆求險(xiǎn)求新求一己之見，如今不避老生常談。劉禹錫詩說得好：“常談即至理，安事非常情。寄語何平叔，無為輕老生?！焙侮獭⑧囷r求卜管輅問吉兇，卻以為卜辭老生常談，置之不理，不多時(shí)卦象應(yīng)驗(yàn)，二人皆被司馬懿誅殺，并夷三族?？梢娎仙Ｕ劊械?。

老生常談，老生長嘆，老生唱談。

孔子聞知定公與季斯新得女樂，各自受用，日則歌舞，夜則枕席，一連三日不去視朝聽政，凄然長嘆。老生長嘆，嘆得人英雄氣短，嘆得人郁郁寡歡，嘆得人山窮水盡，遠(yuǎn)不如老生常談，遠(yuǎn)不如老生唱談。聽過一老生，三生有幸，雙眼有雪，耳朵里兩朵菊花飄蕩啊飄蕩。老生唱腔如雪花么？或許誤聽，我還誤聽過小生如春花，小旦如棉花，昆曲里小旦聲音越發(fā)像棉花，軟綿綿，絮斷絲連。

雖說飲食男女，戲里往往多是情事，吃事少一些。蒲劇《殺狗勸妻》，丈夫上山打柴，婆母饑餓難耐。婦人拿一塊放了幾天的干饃，戲耍沒牙的老人，老人哪里咬得動(dòng)，婦人又做碗酸湯面，磨磨蹭蹭舍不得端出去，卻是自己吃了。劇中空碗空吃，攪吹后，品咸淡，吞面條，以虛見實(shí)。

在嵊州聽過越劇《九斤姑娘》，鑊鏟拿來一記鏟，鏟出盤頭廿四樣，一時(shí)眼花繚亂，端的好食譜：魚、蝦、蟹、醬，臘雞、臘鴨、臘白鲞，糟雞、糟鴨、糟肚腸，黃鱔、泥鰍，勿算賬，田螺、螺絲，湊兩樣，蘿卜、芋艿、莧菜梗，外加一碗霉千張。鑊鏟拿來炒一炒，一生一世吃勿了。都是江南人家的飯菜，于我有一種親切，更有往事感。臘白鲞為臘魚，浙地有俗語說：“臘雞臘鴨臘白鲞，糟雞糟鴨糟大腸?！?/p>

也是越劇，《桑園訪妻》故事。書生何文秀高中得官，赴江南杏花村微服私訪，打聽到妻子住處，恰逢正在為他做祭，舉目向內(nèi)望：

小小香臺(tái)朝上擺，破木交椅分兩旁，三支清香爐中插，葷素菜肴桌上放。第一碗白鲞紅燉天堂肉，第二碗油煎魚兒撲鼻香，第三碗香芹蘑菇燉豆腐，第四碗白菜香干炒千張，第五碗醬燒胡桃濃又濃，第六碗醬油花椒醉花生。白飯一碗酒一杯，桌上筷子又一雙。

何文秀一聲“啊呀”，感嘆：“果然為我做三周年，感謝你娘子情意長。”

真真吃事為大，一飯一菜感人莫名。

印象里，舊年鄰居，彼此見面問候致禮，都與吃有關(guān)。

“吃早飯了啵？”

“早吃了?！?/p>

“吃中飯了不？”

“我家還有一會(huì)?！?/p>

“吃晚飯了吧？”

“還沒呢?！?/p>

但凡家里來客，女主人一邊進(jìn)廚房張羅飯事，一邊令孩子去買菜。吃完飯，客人辭行，主人說：“沒有什么好吃的，喝杯茶再走？”有的還要挽留，說吃完晚飯?jiān)倩厝ィ∫灰乖倩厝ァ?/p>

婚慶嫁娶的大宴常常是晚上，從太陽落山開始，吃到月亮初起。賓主盡歡，在庭外送別，一個(gè)說慢走啊慢走，一個(gè)說請(qǐng)回吧請(qǐng)回。真好性情，好在一段往事，好在心無芥蒂。

那樣的宴席，東家總是滿臉難為情，對(duì)客人說：“無菜寡飯，多喝一杯啊。”客人回道：“大魚大肉壓斷了桌子腿，太過勁，太過勁?！辟e主拿牛眼大的瓷鐘一杯杯坐下吃喝。鐘者，量具也，一鐘約等于六斛四斗。鐘者，器具也，酒鐘、茶鐘、琉璃鐘。陳師道詩說：“粥飯隨鐘魚，朝昏度黃卷?！薄段饔斡洝飞咸粕杷蓿掀牌湃肜锩媾醭龆姴鑱??！端疂G傳》上那婦人拿起一盞茶來，把袖子去茶鐘口邊抹一杯，雙手遞與和尚。酒鐘、茶鐘，都很小很小的了。

吃是凡俗第一要事，衣不蔽體，無非風(fēng)化，食不果腹，性命攸關(guān)。

為人常吃用，愛意須慳惜。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。山水并不能下咽，不過勾當(dāng)不過營生，借此換口熱飯滾燙暖炕，不至坐吃山空，坐以待斃。

人活著要吃，死了仍要吃。不但人要吃，鬼要吃，神要吃，甚至山川河流天地也要吃。故鄉(xiāng)風(fēng)俗，大禮是豬羊上祭，還有各色果蔬，用來祭奠天地山川河流神鬼仙人。小時(shí)候，逢年過節(jié)，母親總會(huì)盛好開鍋后的第一勺飯，端在桌子上，說先給祖宗吃，這是世間的大禮與大情大愛。

孔子陳蔡受困，七天粒米未進(jìn)，餓得人只能靜臥養(yǎng)息。顏回討來一些米，飯快熟了，只見他抓了一口飯放入嘴中。孔子吃飯時(shí)，假裝未見剛才的事，起身說：“今日夢(mèng)見先父，飯很干凈，先祭過父親再吃吧。”古禮以新物為祭，不然則是不敬。顏回慌忙答道：“使不得，剛才煮飯時(shí)，有異物入甑中，弄臟了米飯，我舍不得丟掉，取來吃了?！笨鬃舆B連嘆息知人之難，說：“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃?！贝耸隆犊鬃蛹艺Z》有記。

世間處處是吃，打巴掌為吃耳光，非分之想可謂癩蛤蟆想吃天鵝肉，訴訟曰吃官司，此外還有吃子彈、吃一刀、大吃一驚……有人吃捧，有人吃棒；有人吃軟不吃硬，柿子專揀軟的捏；有人吃硬不吃軟，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中，戴大理說胡統(tǒng)領(lǐng)為人，吃硬不吃軟；有人軟硬通吃，有人軟硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罰酒，有人只吃獨(dú)酒，居家獨(dú)飲；更有人吃自在飯，坐吃山空，好吃懶做，胡吃海喝，吃現(xiàn)成飯，吃敗仗乃至吃空餉、吃四方、吃醋……

當(dāng)年唐太宗為宰相房玄齡納妾，房夫人大鬧不從，太宗令她擇毒酒或小妾，房夫人剛烈，上前奪過杯子，一口吃凈毒酒，入喉卻是濃醋。從此醋者為妒也，吃醋皆因生嫉妒則心酸，酸味如醋。世人以妒婦比作獅子，宋人陳季常懼內(nèi)，其妻柳氏為河?xùn)|望族，性情兇妒，蘇東坡謂其河?xùn)|獅子吼?！独^通考》云，獅子每天食醋酪各一瓶。明人李日華說得更詳細(xì)，言語鑿鑿，正德年，二號(hào)獅子房中那物每日食活羊一只、白糖四兩、羊乳二瓶、醋二瓶。

《西游記》中孫悟空常對(duì)妖怪高呼“吃俺老孫一棒”，豬八戒用的是九齒釘耙，對(duì)陣時(shí)則說“吃我一耙”。武器不同，言語有別，吃我一刀，吃我一錘，吃我一劍，吃我一戟，吃我一棍，吃我一槍，吃我一斧，吃我一鉞，吃我一鉤，吃我一叉，吃我一鞭，吃我一锏，吃我一戈，吃我一镋……赤手空空，則說吃我一掌，吃我一腳，吃我一拳。

遭受磨難，是為吃苦；受了損失，才知吃虧。吃虧還分吃啞巴虧，吃悶頭虧，吃大虧，吃小虧，鄉(xiāng)俗俚語里有吃死虧乃至吃大死虧。雖說吃虧是福，吃苦為上，少見自討苦吃，自尋倒霉的人。舊小說中常有吃痛一詞：那妖怪吃痛；棍棒打在背脊，吃痛難忍；陡聞噩耗，心頭吃痛。

赴宴為吃請(qǐng)，所謂拿人手短，吃人嘴軟，不是出家人，為人處世也偶要持齋把素。書上混人，也說“俺也曾看經(jīng)念佛，俺也曾持齋把素”。齋者，素也。吃素本指不吃魚肉等葷腥食物，為佛教戒律，卻又比喻人軟弱無能。吃素的身，吃癟的命，受挫服輸。

文章耗費(fèi)元?dú)?，飲食里有元?dú)?。日常多茹素，作文則需食肉，獅虎豹熊食肉，文章要有獅風(fēng)、虎威、豹變、熊膽，如此越發(fā)迷人。我讀《史記》《漢書》《資治通鑒》之類，每每能見到文字背后那個(gè)食量甚偉的古人。飲食里有氣，補(bǔ)人身元神，元神足則飯量大，飯量大元神更足。讀先賢之詩詞歌賦文章傳奇，精光閃閃，元神耀眼。

作文之際，食量陡然大些，打雷閃電一般，筷尖如疾風(fēng)暴雨撲向紅燒肉、醬排骨、燉牛腩、烤羊排、魚頭煲、臘肉、香腸、炒青菜、蘿卜湯。五臟六腑安定，故心緒魂靈安定。飲食太薄太苦太不如意，不免影響讀書作文。有論者說，幾顆梅子，半片鵪鶉，燃不起脊椎骨根上的一縷火。燃不起火，思想不妙，寫法不靈。三餐安穩(wěn)，文思來時(shí)，白日里就一窗天光，入夜則一盞明燈，文章信筆下去，無絲毫滯澀阻礙。

古人那里，吃喝意思常常相同，喝酒、飲茶都說成吃酒吃茶。

菜是吃，飯是吃，有方言里，煙也是吃。未必是方言，同治進(jìn)士陳康祺，浙江人氏，作《郎潛紀(jì)聞》專敘掌故，說圣祖不飲酒，尤惡吃煙。湘地常德人不說吃煙吸煙，卻說喝煙。

西北風(fēng)喝得，煙也喝得。舊小說中一人在揚(yáng)州做過秀才，謊稱自己授了中書，向人夸耀，結(jié)果吃了牢飯，只好老實(shí)交代道：“只因家下日計(jì)艱難，沒奈何出來走走，要說是個(gè)秀才，只好喝風(fēng)疴煙，說是個(gè)中書，那些商家同鄉(xiāng)紳財(cái)主們才肯有些照應(yīng)?！睘跫喢毕露噱\繡，秀才文章不值錢，非怪人人求官，求仕途坦蕩。實(shí)在，君家俸祿難吃時(shí)，如鯁在喉，吃不下也吐不出。

周亮說千圣心學(xué)，第一吃緊。舍此即無圣學(xué)。嚴(yán)重緊要為吃緊，用度吃緊，戰(zhàn)事吃緊，局勢(shì)吃緊。吃虧吃苦總有柳暗花明的一天，最怕吃緊時(shí)，月黑風(fēng)高夜，寒冬苦雨天。元人白樸雜劇《梧桐雨》說馬嵬坡事，拿下楊國忠后，眾軍仗劍擁而上，帝王家家竟然也如許無奈如許凄涼，唐明皇唱道：

語喧嘩，鬧交雜，六軍不進(jìn)屯戈甲。把個(gè)馬嵬坡簇合沙，又待做甚么？唬的我戰(zhàn)欽欽遍體寒毛乍。吃緊的軍隨印轉(zhuǎn)，將令威嚴(yán)；兵權(quán)在手，主弱臣強(qiáng)。卿呵，則你道波，寡人是怕也那不怕！

雜劇中，那人懸望妻兒，急煎煎心癢難揉，覺昏沉想倚靠門上，門緊閉著卻不插拴牢，靠著時(shí)，呀的開了，滴留撲仰剌叉吃一跤。跌倒了，是為吃跌。吃，也作消受意思，飯菜多，于是吃不完，飽腹后，哪里吃得下，食物腐壞，于是吃不得，艱難坎坷，乃至吃不消。吾鄉(xiāng)罵人黑心，說吃人不吐骨頭，言其心性殘忍，吞沒他人一切，渣子都沒剩下。江南民間有童謠，又豪放又婉約：

白天吃太陽，晚上吃月亮，南吃獅子北吃象，小貓小狗吃吃白相相。

南宋某年春日，梅花被風(fēng)吹盡了，幽蘭開始飄香。無數(shù)輕薄的桃花在濃濃的春意里，推也推不去，偏偏守定一處東風(fēng)。病來應(yīng)怕醉，不敢吃酒了，兩眼常醒。馮唐易老，歡期難預(yù)，詞家周紫芝大發(fā)感慨：“縱留得梨花做寒食，怎吃他朝來這般風(fēng)雨?！?/p>

朝也風(fēng)雨，暮也風(fēng)雨，固然令人傷感，好歹比吃痛強(qiáng)，尤其是吃一頓殺威棒。梁山好漢發(fā)配充軍，須吃一百殺威棒，說是太祖武德皇帝舊制。當(dāng)頭一棒，滅人威風(fēng)事小，藥效猛烈可奪性命。林沖發(fā)配滄州，有柴進(jìn)書信，又使了銀子，弄了一個(gè)“小人于路感冒風(fēng)寒，未曾痊可，告寄打”；武松發(fā)配孟州，幸得施恩照顧，免了一百殺威棒；宋江下獄，上下使了銀子，也是因“小人于路感冒風(fēng)寒時(shí)癥，至未曾痊可”，方才免打。

最好的吃事當(dāng)如楊維楨：

朱提注酒酒如池，大白淋漓吃不辭。

上樓更衣玉山倒，腰間帶脫金犀毗。

詞人還說，一盤消夜江南果，吃果看書只清坐。此中情味越發(fā)勾人心緒。

有幾年迷過棋道，對(duì)弈吃子，大有天地。圍棋吃子，象棋也吃子，車吃馬，實(shí)則車消馬也。慈禧與某太監(jiān)下象棋，太監(jiān)吃了她的馬，說道：“奴才吃了老佛爺一只馬?！贝褥f話無禮。立時(shí)命人將他拖出去，亂棒打死。

《儒林外史》中陳木南與鄒泰來對(duì)弈，聘娘知他實(shí)力，擺出讓七子，鄒泰來卻說要出丑了。陳木南見讓得棋多，下彩買快意，使出手段想欺生，到了半盤，四處受敵，要吃幾子，又被他占了外勢(shì)；待要不吃他的，自己又不得活；及至后來，雖然贏了兩子，確費(fèi)盡了氣力。陳木南意猶未盡，還要添兩子再請(qǐng)教一盤。鄒泰來擺起九個(gè)子，足足贏了三十多著。陳木南肚里氣得生疼，拉著他只管下了去，一直讓到十三，還是下不過。聘娘手里抱了烏云覆雪的貓，往上一撲，那棋就亂了。兩人大笑，站起身來吃飯去了。

飽吃須是飯，著衣方免寒?；钜蝗粘砸蝗?，方外人作偈頌也常常言及吃事：

吃飯著衣，事事成現(xiàn)。

吃粥了也，頭上安頭。

背眾吃油糍，對(duì)人夸好手。

吃粥了也未，趙州無忌諱。

吃粥吃飯過，聽風(fēng)聽雨眠。

吃既不知數(shù)，吐亦難數(shù)渠。

吃了掛起缽盂，好個(gè)西來榜樣。

吃粥了也洗缽盂，已是分明說向渠。

風(fēng)信不來春色老，卻憶后園驢吃草。

朱子有論，一碗水，圣人是全得水之用，學(xué)者是取一盞吃了，又取一盞吃，其實(shí)都只是水。此話頗有道家氣，儒風(fēng)隱隱有些模糊了。鄉(xiāng)俗云，吃水不忘挖井人，日常飲食，說的卻是喝水吃菜吃飯。

人不能不吃飯，鄉(xiāng)下舊民居白墻壁上見過紅漆大字語錄：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半稀半干，雜以番薯青菜之類。”有稀飯吃，有番薯青菜，比肚皮空著強(qiáng)。吃為大事，非吃不能活，越王勾踐兵敗失國，淪落到吃山草。

山草比觀音土好，我祖上戰(zhàn)亂時(shí)，又逢大饑荒，天災(zāi)人禍趕到一起，餓得狠了，吃下一肚皮老糠，硬生生撐死了。安厝期滿，入地下葬，人早已經(jīng)成了枯骨，老糠猶存，祖父見了又一頓大哭。有老人告訴我，舊時(shí)荒年，野菜早盡，春日里，將柳條前的嫩芽捋下，鹽腌片刻，滴幾滴香油，算作一頓口食。

草木一秋，凡俗一世，有人生來就是錦衣玉食、飯來張口的富貴家，有人勞作一生，還是鶉衣百結(jié)、食不果腹的貧民。鄉(xiāng)下不少人信命，感慨說，一世勤一世窮，萬般都是命，半點(diǎn)不由人。也有人不信命，克勤克儉，終于云開見月。

古代做官的人，在官治事，官皆給食，大夫以上職位，更得享受肉食。至今故鄉(xiāng)人還稱公門中人為鐵飯碗，所謂吃衙門飯。吃肉吃菜，都是吃，卻有高下之分，為官者吃肉，為民者吃菜。先秦時(shí)候，民七十方可食肉，吃的還是雞鴨豬狗之類，生平不知牛羊滋味。唐朝還有人訂家訓(xùn)，學(xué)業(yè)未成，未入仕者，不得吃肉。

春秋時(shí)平人曹劌說肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。貴人又罵素食者陋，販夫走卒。肉食者未必全然皆鄙，素食者未必全然皆陋。鄙陋云云，多屬彼此偏見，原因是吃飯不均。

《禮記》載，天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。太牢者牛、少牢者羊，皆為極尊貴的祭品，不是尋常肉食。諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕。歷代均有屠牛之禁，牛耕田，民人之命，犯禁惹殺身之罪。漢墓壁畫和畫像石、畫像磚庖廚圖，多見宰豬和屠狗事。北朝后，羊肉為貴，唐朝親王以下所賜食料每月給羊二十口、豬肉六十斤、魚三十頭。

兩肩擔(dān)一口，心性難免好吃，饞嘴、貪吃，都算是好吃?！妒勒f新語》故事，桓溫送別宴上，從事羅友進(jìn)座很久，桓溫問：卿向欲咨事，何以便去？答曰：聽聞白羊肉美，一生未曾得吃，故冒求前來，無事可咨。如今已飽，無須再留。并無慚色。羅友早年即好吃，知道有鄰人祭神，也起早去討一頓酒飯。時(shí)人大抵是很贊賞這般行徑，以為任誕，見名士風(fēng)度。

饞嘴為饞，貪吃乃貪，又饞又貪，說的是饕餮獸。饕餮模樣令人生畏，古人視其四大兇獸之一，傳說那物眼睛生在腋下，羊身人面，虎齒人爪，聲音如嬰兒啼哭，極為貪食，居然將自己軀體吃光了，害得自家性命。書上還說有人為饕餮，身上多毛，頭頂戴豕，貪如惡狼，愛財(cái)，不食人谷，強(qiáng)者奪老弱者，畏強(qiáng)而擊單。高古器物上鑄有饕餮，有頭無身，用來戒貪。饕餮紋更多，青銅器、玉器常見，或軀干或獸足，有的僅作獸面，皆有大美，還有人情，更有世間道。天在高處，神在高處：

不可傲慢，不可嫉妒，不可懶惰，不可暴怒，不可貪婪，不可好色，不可饕餮，乃至修行到無殺心，無貪念，無淫思，無妄意，不求安，不著華，消散自如。

成仙事不談，馬鈺的詞意真好：

前程合有修仙分，競利爭名吃頓。遏意逆情愁悶，逼得回頭緊。

算來貪甚浮華境，不若完全性命。直認(rèn)無為清凈，管取成仙準(zhǔn)。

成仙事不談，元代盧摯的小令《沉醉東風(fēng)》更好：

恰離了綠水青山那答，早來到竹籬茅舍人家。野花路畔開，村酒槽頭榨。直吃得欠欠答答，醉了山童不勸咱，白發(fā)上黃花亂插。

三十年前的事，祖父飲酒薄醉，我在他白發(fā)上插過桂花。老人頭插桂花，揚(yáng)聲唱了一曲小調(diào)，繞在心頭三十年了，真讓人懷念。

吃本義謂人言語遲鈍，俗稱結(jié)巴。西漢周昌口吃，說話常重說“期期”；三國鄧艾也口吃，多重復(fù)說“艾艾”。司馬昭戲弄道：“卿云艾艾，定是幾艾？”對(duì)曰：“鳳兮鳳兮，故是一鳳?！彼抉R昭贊其捷才，厚賞了他。

司馬相如口吃而善著書，八大山人也口吃，他的書畫題款，名下經(jīng)常鈐“個(gè)相如吃”花押，借此自嘲。韓非口吃，不能道說。李廣口吃少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。揚(yáng)雄為人口吃，不能劇談。魏明帝口吃少言，而沉毅好斷。

老家有鄰居口吃，有回說叫誰誰誰，一時(shí)語塞，鄉(xiāng)民惡趣，偏要戲耍他，以言辭相激，那人哪能說出話來，只是“叫叫叫叫叫叫叫叫叫……”如此亂叫一通，半天漲紅臉，上氣不接下氣，被人恥笑一生，竟稱他為“急喇叭”，簡稱“老急”，本名漸漸消亡。

管子說過，吾畏事，不欲為事；吾畏言，不欲為言。所以行年六十老而口吃也。劉勰以為，文章音律不諧，前阻后礙，這種毛病，是文人的口吃。生平最怕人巧舌如簧，強(qiáng)詞奪理?？谏嘀贿^一時(shí)之利——

口銳者，神厭之；嘴拙者，天憐之。

虛懷者，人愛之；目空者，鬼隨之。

天在上空，守口如瓶，大肚小口之瓶；人在塵世，防意如城，銅墻鐵壁之城。獨(dú)坐防心，群居守口，話要少說啊。

吃吃又做笑聲。隋煬帝夜宿月宮，忽聞笑聲吃吃不止，遙見腰肢纖弱，以為寵妃與人有私，急忙前往擒拿，乃宮婢也，只因衣帶為薔薇絆結(jié)?；厝雽嫷?，蕭妃誚笑不止。此事《大業(yè)拾遺記》有錄。

吃吃同嗤嗤?！读凝S志異》中嬰寧愛笑，王子服初見她，遺花地上，笑容可掬，笑語自去。再見時(shí)，嬰寧含笑拈花而入，待鬼姨引見王子服，嬰寧或嗤嗤笑不已，或笑不可遏，忍笑而立，在小園，二人見面，又狂笑欲墮，女笑之作，倚樹不能行，良久乃罷。歸王家之后，更笑得驚世駭俗：但聞室中吃吃，皆嬰寧笑聲……母入室，猶濃笑不顧……才一展拜，翻然遽入，放聲大笑……至日，使華裝行新婦禮，女笑極不能俯仰。

也并非所有吃吃都做笑聲。笑因人而異。頑童破涕解頤，男人咧嘴大樂，女人笑不露齒，夫子定是莞爾，美人勢(shì)必嫣然，丑角往往哄堂，呆子常常傻笑。《紅樓夢(mèng)》里的張道士呵呵大笑，《三國演義》里的關(guān)羽好作冷笑，《水滸傳》中的李逵嘿嘿笑，《西游記》中孫行者常常大笑，皆不如嬰寧吃吃憨笑有風(fēng)情。室中吃吃皆笑聲，此亦快哉事，旖旎事，風(fēng)月事，此皆好事。人生實(shí)難，莫問前程，但行好事。吃虧是不是福不管，老話說，吃一塹長一智，大抵如此。

富常在險(xiǎn)中，智生于憂患。道家推崇絕圣棄智，有幾人真能返璞歸真？萬物無常，更要五常。五常者：仁義禮智信。可惜太多無常，于是不仁不義不禮不智不信?？词窌夏敲炊嗖蝗什涣x不禮不智不信之徒，更佩服殺身成仁義禮智信者。

漢將周亞夫遭辱，五日不食，憤恨嘔血而死。鳩摩羅什母親要出家，夫家不許，以絕食明志，終于帶得七歲的鳩摩羅什出家?！缎绿茣酚涊d，司空?qǐng)D聞唐哀宗李柷慘遭朱溫鴆殺，不食而卒。不食之悲憤，卒于生無所戀。南宋狀元何桌被金兵俘獲，絕食而死。楊業(yè)中箭墮馬被俘，絕食三日而死。元兵陷興化，陳文龍被俘后絕食而死。文天祥戰(zhàn)敗被俘，押往大都路上絕食八日而死。南宋詞人謝枋得，抗元不屈，在憫忠寺連續(xù)五天不吃一粒米、不飲一滴水，絕食而死。南明高宏圖于會(huì)稽絕食九日而亡，南明亡后，左都御史山陰劉宗周絕食二十三日死。

謝枋得號(hào)疊山，他說：“天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花。”實(shí)在，他也可以稱為謝梅花的。那日在江西弋陽的疊山書院，古樹下，老屋中，一步步走著，心里幾次彌漫過辛酸，想象當(dāng)年老夫子孱弱的身子骨在大勢(shì)下如殘燭又如烈日炎火。謝疊山一輩子以大丈夫行事，論是非，不論利害；論順逆，不論成??；論萬世，不論一生。有傳世聯(lián)語，字字浩然，有鐵骨擲地的聲勢(shì)：

清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪。

餓死事小，失節(jié)事大，志大于吃者，令人禮敬。

俗話說櫻桃好吃樹難栽，于我是飯菜好吃酒難咽。少年時(shí)見酒駭然，稍微染指，只有辣，繞頭三匝，不敢下喉。戲文說酒囊還勝卻詩囊，也曾羨慕詩囊，世事如夢(mèng)，早已醒了。詩人說如今深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

古代善飲者多，有人待客，最少七升酒。有人一日一石酒，終日醉態(tài)。更有嗜酒者，自立春飲至月終，如此泡在酒里，可謂酒海。北朝馮跋飲酒一石不亂，不亂是高人。史書說他走夜路，猛獸讓道，住長谷時(shí)，云氣如樓閣，時(shí)人大驚。夜里樓閣大門敞開，神光照進(jìn)門庭。

有人吃酒要好菜，有人卻可以空口吃，徑自拿了酒壺，微微傾側(cè)，一股白酒激瀉而下，仿佛千年時(shí)光。有人好酒，不醉不歸，有人好酒，欲醉即歸。有人好酒，但求速醉，有人好酒，只求不醉。我不好酒，但喜歡酒中之神。五代時(shí)，一人生來瘦小，飲酒卻多，人說酒有別腸，不必身材高大。希望有天老了，才氣消磨殆盡，文膽也沒了，還有副好酒囊。皮囊是題外話。并不戀臭皮囊，甚快活，甚自在，形神不離就好。最怕空有皮囊，真性不知去哪里了。

古人以飯袋為草包，朱溫篡唐，封馬殷為楚王，那人奢侈僭傲，文武之道，未嘗留意，時(shí)謂之酒囊飯袋。近日翻民國錦文堂版元人雜劇《劉晨阮肇誤入桃源》，敘劉晨、阮肇避世居于天臺(tái)山下，上山采藥迷路，二仙女迎入桃源洞，成就良緣。故事不足道，樵夫問二人為何逃遁山林，劉晨答得好一曲《青歌兒》：

空一帶江山，江山如畫，止不過飯囊，飯囊衣架，塞滿長安亂似麻。每日家出入公衙，省院行踏，大纛高牙，宰相頭搭。人物不撐達(dá)，服色倒奢華，心行更奸猾，舉止少謙洽。紛紛擾擾由他，多多少少欺咱，言言語語參雜，是是非非交加。因此上不事王侯，不求聞達(dá)，隱姓埋名做莊家，學(xué)耕稼。

詞曲快意，雖是退路之歌，卻也淋漓釋然。明末有人評(píng)道： “罵來刻毒痛快，作者一肚皮憤怒傾囊倒篋而出之，然語語是實(shí)，令此輩見者敢怒不敢言也。”

農(nóng)忙時(shí)候，男人家吃飯極快，如閃電。飯還在喉嚨，腳已離開飯桌，扛上鋤頭走遠(yuǎn)了。鄉(xiāng)俗說那不是吃飯，仿佛鏟糧入袋，又說飯量大的人是飯袋子。做孩子時(shí)，最羨慕飯袋子。有村人一頓飯能吃下兩升米半盆肉，一身蠻力，遠(yuǎn)近聞名。

食量大的人，往往力氣也大，當(dāng)然也有例外。

舊俗尚勁，得閑無事，農(nóng)家常常和人較力，勝者洋洋得意，失敗方一臉赤紅，雖不服輸，卻也無奈。力不如人，更甚技不如人，只能甘拜下風(fēng)。技可修，力氣卻多為天生的，所謂天生神力。文無第一，武無第二，拳腳氣力總有高下，詩詞文章各自成仙成佛成圣成鬼成渣成滓，并無一個(gè)教場(chǎng)能拼出輸贏。曹丕說，文人相輕，自古而然。一上大人，投一切文人以輕蔑或不屑，以為天下文章出他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)文章出他家。自大固然可厭，唾飛四濺，經(jīng)常以蛇液蝎尾傷人者更無法忍耐也。

年屆四十，人生不惑，見惑不惑。知者不惑，仁者不憂，勇者不懼，智者不爭，善者不評(píng)。漢人楊秉性不飲酒，早喪夫人，不復(fù)婚娶，從容言說自己有三不惑：酒、色、財(cái)也。人生在世，不惑實(shí)難，所以不求惑，也不求不惑。大愿無非食也，眠也，食少事煩，恐非佳兆，故歌以詠志：

酸甜苦辣兮，腹堪飯袋；

甘口香口兮，腸為酒囊。

鍋碗瓢盆兮，做成菜香；

食多慮少兮，不煩思量。

得閑飲茶兮，東游西蕩；

元?dú)獬錆M兮，坐起文章。

功名利祿兮，一枕黃粱；

倒頭便睡兮，無夢(mèng)天亮。

詩書在手兮，不懼秋霜；

人生自適兮，說甚短長。

不要笑飯袋酒囊，最怕滿腹憂傷啊。

責(zé)任編輯 許陽莎