祁十木

我從未見過爺爺睜眼。我的記憶存在仿佛只為證明，他生來就不曾看過這世界。至于那些離他而去的人，我也沒見過，只得拼湊一些人的回憶（主要是我父親的），斷斷續(xù)續(xù)地活著。但至今仍讓我困惑的，不是爺爺，而是許多人都容易忘記的事，父親如何這般清楚。

準確來說，爺爺不是不曾睜眼，他是被蒙住眼。據(jù)父親回憶，那年他二十一歲，爺爺不到四十，具體的年齡沒人記得。爺爺?shù)难劬σ灰怪g就看不著了，當時懷疑是被壞精靈纏上身，要不然怎么好端端地就被蒙住了眼呢？爺爺說，像眼前有層薄布，后來布就被染黑了。他睡下時，專門吹滅了燈，因為往日起夜用來照亮的小煤油燈，那晚格外亮。由此可知，睡的時候還看得著，甚至還怕亮，睡醒眼前就有布了，接著就變成黑布。

一切始于爺爺看不著。當時亂哄哄的，有人跑、有人喊、有人顫抖，還有槍聲、炮聲。爺爺顧不得自己的眼睛，悄咪咪待在房間內(nèi)，不久后，一切恢復(fù)如初，但他的確已經(jīng)看不著了。

父親說，當時爺爺不急不慌，依舊穿著禮拜的長衫，扣好領(lǐng)子最頂端的紐扣去清真寺。禮拜還要繼續(xù)，可怎么去清真寺成了問題。父親只好變作一條拐杖，或者說，變成爺爺?shù)牧硪粭l腿，像他倆當年販木頭時那樣。只是現(xiàn)在爺倆互換位置，父親在前，爺爺在后，一只手扶著父親的肩膀。父親不回頭看，徑直往前去，爺爺也不出聲，一步兩步，兩人逐漸合成一個人。那時壞精靈好像就不在了，黎明、午后、傍晚或暗夜，所有蚊子都似乎乖乖待在某個即將被吸血的人身上。萬事萬物都太靜了，靜到我差點以為你爺爺又能看到了，父親說?？蔂敔斀K究再也沒能看到什么。父親一直做拐杖，但也不能長久做下去，爺爺看不著了，做點走街串巷的小買賣，讓兩人吃飽成了父親那時最需要做的事。那一天五次禮拜都得去清真寺的爺爺，又怎么辦？

父親說，當時他一邊挑著扁擔，一邊想辦法。就在他苦思不得其解時，有天賣完東西回家，看到爺爺被人引著，朝清真寺走去。父親跟著偷偷看，原來是隔壁的穆薩大爺，跟爺爺差不多年紀的鄉(xiāng)親。父親說，他做了一個讓他此生都追悔莫及的決定，沒爭那當拐杖的權(quán)利，自己走回了家。

往后，父子間達成一種默契，父親出外謀生，爺爺不聞不問，跟著穆薩大爺去寺里。不過父親發(fā)現(xiàn)，有時穆薩爺會變成在清真寺當學(xué)生的哈倫哥，有時哈倫又變成在寺里當門衛(wèi)的爾薩爺。他們好像都覺得自己有一種責任似的，這個人有事就換另一個人來，但再也沒有讓我父親這個養(yǎng)活兩張嘴的人當回拐杖。那時，父親覺得他們?nèi)丝赡鼙緛砭蜁r間多，或許是可憐爺爺和他，也沒再多嘴。

爺爺后來說，他那時也沒覺得理所應(yīng)當，但回回都是兄弟，今天你幫我一把，明天我也幫你，自己又沒好辦法，只好受著人家的恩惠。

事情是一年后，還是兩年后發(fā)生的?；蛘哌^了很久，久到爺爺仿佛生來就是盲人一般，久到他已熟練掌握黑布蒙住后該如何吃喝拉撒。又好像時間壓根未曾流逝，父親依舊是父親，到處吆喝，期待別人讓他放下肩上的擔子，揭開他的竹筐，買一碗棗水喝。穆薩爺依舊是穆薩爺，依靠幾個兒子能干，一天到晚除了禮拜就是睡覺。哈倫還是哈倫，爾薩爺也還是爾薩爺，一個當了許多年學(xué)生還在當，一個除了回家吃飯，一直守著寺里的大門。父親說，那時他感覺，世上的一切雖在變化，但總歸不會變太多。

父親錯了。那天他照舊在家晨禮①，禮拜結(jié)束，棗剛好熬成，收拾擔子，準備出門?？吹綘敔斆鴫ψ哌M屋來，爺爺?shù)南ドw破了個洞，身上滿是臟污，看上去像摔倒過，但膝蓋破的洞又像被整整齊齊裁剪而成。父親無暇再想，趕忙扶爺爺躺在床上，爺爺讓父親拿身新衣服。“大，這是咋，摔了？”父親問。沒事，褲子蹭破了點?！澳滤_爺咋不扶好你？”父親語氣中似乎還帶一點埋怨。

“人家又不是我的娃?！?/p>

兩人說著都有點生氣，父親沒敢再出聲，給裝棗水的竹筐蓋上布。“穆薩爺昨晚無常②了，晨禮上阿訇說我才知道，剛?cè)ヌ酵鋈嘶貋?。”爺爺蜷縮在床上，突然冒出一句。本來還在慢慢收拾的父親，像被這句話安上了馬達，一溜煙就從門口消失了。

穆薩爺壽終正寢，雖沒有高壽，在那年代也算活了不少年。但那天最大的新聞并不是穆薩爺去世，而是人們在晌禮后剛送完穆薩爺?shù)穆耋w③，就在晡禮上又送走了兩個人。

據(jù)父親說，那天他放下?lián)?，洗了大凈④，扶著爺爺去清真寺，給穆薩爺站完者那則⑤、送了埋體。下山時，就聽到有人傳來消息，說河里淹死了兩人，是我們寺的。大家又集體往寺里趕，到寺里的時候，才發(fā)現(xiàn)死的是哈倫和爾薩爺。父親每每講到這就轉(zhuǎn)身，留個后背給我看。我從這人嘴里撈一點，那人口中聽一句，才逐漸繪出那日的圖畫。

穆薩爺死在宵禮后，哈倫和爾薩爺白天就不見了。寺里其他學(xué)生說，那天哈倫吵著嚷著要去打江水，雖是放假，但同學(xué)都各有各的事，他只好拉著爾薩爺去了冬河。我回應(yīng)道，打江水真是個好詞。夏城人管游泳叫打江水，此前說慣了也不覺得有什么，可我知道哈倫是打江水而亡時，覺得這詞無比諷刺。我應(yīng)當懺悔。他們究竟怎么死的？我問了好多人，每個人的描述都不同。有人說，哈倫哥和爾薩爺一起下了水，突然來個大浪，兩人一同被沖向下游。父親說，這是編的，咋可能，冬河水幾十年也沒大浪。也有人說，爾薩爺根本沒下水，哈倫哥一個人游，在水里抽筋，看著人慢慢陷入水中，爾薩爺這才下水救他，結(jié)果兩人像被什么扯住了腳，怎么也爬不出水面。父親說，這也是編的，爾薩爺當年可在黃河上放過筏子，救人咋會淹死自己呢？爺爺反駁，河里淌的都是水手，不奇怪。當日究竟發(fā)生了什么，沒人能說得明白，不過人從水底浮上來的場景，卻在每個人嘴里出乎意料地一致。

無論如何，哈倫哥和爾薩爺被人發(fā)現(xiàn)時，就躺在冬河水中的泥塊上，其實他們還在水中，只是那地方積淀了太多泥土，成了一個微型的島。他們被放入小島。我想，尸體不會那么快浮上來，所以那句浮上來的話也可能有假。我相信，他們是被水沖到了微型的島上。

哈倫哥穿著白色褲衩，上身赤裸，肚子鼓得像河豚，又像一只吸飽了血的蚊子。他不停地流水，口、耳、鼻，甚至肚臍眼都在緩緩滴出水來，但速度很慢，像只沙漏。爾薩爺躺在他一米外，長褲已被推至膝蓋處，穿著粗布馬甲，身上的水好像都被冬河吸干了，皮膚有干裂的趨勢。他面朝藍天，像某個在沙灘上等待日落的悠閑人。

綜合信息，我得出一個想象的結(jié)論，或能接近真相。哈倫因放假無聊，叫爾薩爺陪他游泳，到了岸邊，哈倫脫衣下水，不知什么原因（可能是陷入河底淤泥），受困水中。爾薩爺憑借多年水上經(jīng)驗，發(fā)覺他有事，遂下水救人，不知何故（還可能是淤泥），兩人雙雙溺水身亡。不到一天，就被水趕往微型島。

人死不能復(fù)生，只得盼望他們在彼岸世界有好歸宿。我勸過爺爺，他們是從水中走的，現(xiàn)世的死亡是此岸到彼岸，后世的結(jié)局大概也不會太差。爺爺始終不信，在我開口前，許多人也說過同樣的話。從那天一連送了三個亡人后，爺爺就變得古怪起來。父親說，記住，不是古怪，是更古怪。爺爺覺得這三人的死都與他有關(guān)，是不是蒙住他眼睛的壞精靈，發(fā)現(xiàn)他被人引到清真寺，還能禮拜，還能懺悔，還能為了內(nèi)心而活，所以要將眾人毀掉。它的攻擊目標是他，不想他在世上好好活，但為什么要擊倒幫他的人？老爺子說到這，總淚眼婆娑。父親和其他寺里的老人都不止一次在爺爺床前勸說他，那跟你沒關(guān)系，沒什么壞精靈，真主造了萬物，造了人和精靈，人不招惹它，它不會惹人。爺爺反問，那我的眼睛怎么突然不見了？穆薩爺、爾薩爺、哈倫這三個扶我去寺里的人，怎么一天內(nèi)全沒了？眾人面面相覷，沒人能回答。

從此，我的爺爺就以他的老宅為領(lǐng)地，與他的床為伴，不往大門外邁一步，整整五十年。人們也發(fā)覺他的古怪，有了許多新奇的流言。諸如，他能看到精靈，某時得罪了它們，所以被報復(fù)，讓他求生不得求死不能；壓根沒什么精靈，他年輕時犯了不少罪愆，這都是他在現(xiàn)世要贖的罪。也有人感慨，說爺爺現(xiàn)在受這些罪是冥冥中的安排，不能埋怨，活著受罪，死后就不難受了。

在蝴蝶般飛舞的流言里，爺爺失去的似乎不只是眼睛，連嘴巴一并交了出去。父親沒再告訴他老宅外不斷裂變的故事，只一個勁勸他出門。老爺子剛開始流淚、嘟囔幾句，后來連拒絕的話也不講，只是蜷縮身體、又舒展開，模仿一根銹跡斑斑的彈簧。今年初，父親快咽又不咽氣的那些時光，我以一個寫作者的本分，極力讓他回憶，試圖揭開爺爺某些塵封往事中的細節(jié)。父親仿佛知道，我終歸是要將這些故事寫成文字，再拿去發(fā)表、出版，以此獲得某些虛無縹緲的補償。他始終緊閉雙唇，偶爾張開，也只是告訴我，自己嘴上有一把鎖，但沒鎖著什么有用的東西。他倒是至死都雙目清澈，在九十一歲的年底，徹底遠去時，還直勾勾地盯著我，仿佛我身上掛著第二個人。

那天，我擦好摩托車，剛準備擰油門，才發(fā)現(xiàn)爺爺站在我身后。阿爺，你咋從屋里出來了，要去茅坑？

“我在這兒站會，哪兒也不去?！?/p>

爺爺依舊穿著那長衫，袖口都被磨爛了，我想不通，自己給他買的那些新長衫差在哪兒？現(xiàn)在，這洗得干干凈凈的長衫立在我眼前，與入門處的影壁交相輝映。影壁大約一人高，原本好像是磚雕影壁，但現(xiàn)在上面沒留下半塊磚雕，就是一堵灰墻。爺爺差點要融進那壁中，要不是手中的半截木質(zhì)拐杖，我都以為墻中長出了一張臉。我說，那咱出去逛逛？爺爺說不去，他想站這兒聞一聞味道。我說，是什么味？爺爺說，你聞不到嗎？我的確沒聞到，再次騎上摩托，還是沒擰動油門。老爺子似乎沒回房的意思，我又從車上下來，站到他身旁，兩手扶著他一只胳膊。那我陪你在這兒聞吧，我說。

他說，你聞得到嗎？

前段時間，穆薩爺?shù)闹貙O娶媳婦，門口倒是有小孩放鞭炮，那些殘留的煙火味混合魚蝦的鮮味，還帶著點牛羊肉的腥味，甚至夾雜些許女人香。但現(xiàn)在，什么味都消散了。只留下幾點炮仗碎屑，零星的噴射彩帶碎片，以及某人的痰漬。熱鬧過后，確實留不下什么，只不過尸橫遍野，我自言自語道。

你說啥？爺爺問?！皼]啥，站了太久，您腿怕是又要疼，回房吧。”爺爺抬起拐杖，我以為他要走，卻又看到拐杖輕輕落下，落地未有一絲響聲。你聞到了嗎？爺爺又問。我不再回答，任由門外的秋風吹起我們的褲腳。將摩托車推回屋檐下，我回到爺爺身旁，準確說，是坐在他面前。我站著太累了，腿都酸痛，就坐在門檻上。要是此時有人經(jīng)過我家門前，會看到這樣一幅畫面：穿著長衫的老者，須眉交白，白帽長在頭頂，雙眼緊閉，立正門內(nèi)。門檻上坐的年輕人，舉頭望向老人，像在等待什么。

其實我什么都沒等，我在等爺爺回房嗎？我今天要去做什么？一概都已忘卻。門外風聲夾斷絲絲細雨，老門吱吱呀呀，黃昏已至，夏城卻遺失了晚霞，更沒有光灑落爺爺肩膀。零零散散的人正往寺里走去，父親也被他的布鞋托起?！按?，走，去寺里?！备赣H隨這聲音飄走，似乎也沒指望能帶誰同行。我看到人們掀起塵土，他們的腳后跟與這些注定漂泊的過客告別，只留下我，留下我那蒼老如樹的祖父。

我們的寺不老，那幾年才剛剛重建，從一座被自愿捐出的宅子上，人們修葺屬于自己的棲息地。那些曾追隨成吉思汗遠征的將領(lǐng)，那些在沐英身邊執(zhí)鞭墜鐙西來的士兵，那些跨越絲綢之路的商人，他們相會此處，生根發(fā)芽。他們圍著自己的親人建寺，又讓自己的親人圍寺而居。夏城有了清真寺，有了一群群生于此長于此死于此的人。夏城人管這些回民聚居的地方叫“坊”，我們的寺就在仁義坊中。仁義坊之稱從何而來，坊間有傳聞，大概上是將安徽“千里修書只為墻”的故事化用過來，附會于夏城走出的某個明代尚書身上。這不重要，重要的是坊中人，以信仰為本，以仁義為綱，要求自身。

坐落于仁義坊的寺，總有人來去，達官貴人、販夫走卒，不一而論。過節(jié)宰牲、齋月開齋、五番禮拜，抑或有人死去，這里總熱鬧非凡。我小時候，也跟著父親常去，看人們鞠躬叩頭，看他們四散而去，順便重復(fù)一句話：爺爺怎么不來？

少年時，我常常惹禍，不是昨個打球砸了政教處的玻璃，就是今天滴了粉筆灰在同學(xué)頭頂。那時，父親已顯露老去的痕跡，雖中山裝筆挺，但看起來實在不像我這個十幾歲少年的父親。他將我提溜出學(xué)校，回家時，總要路過清真寺，看著里面禮拜的人魚貫而出，面如靜水。那時，他總希望我能成為具有堅定信仰的人，這樣我就不會成天只顧自己、從不考慮別人，他希望我心有敬畏，從而知書達理。

可我總是路過，不曾停留一刻。然后回家放下沒有書的書包，拿起砸爛學(xué)校玻璃的籃球，在老宅的院里來回運球。那時候，我還沒聽說過喬丹，也不知道科比。前后運球，穿襠再運，拍得地面作響。父親倒也不再管我。每當我在院里讓籃球起落時，爺爺就會走出屋門。從他那陰暗的東北小屋走出，跨過屋中的蜂窩煤，掀起他那面重到能敲碎牙齒的被子，走到我面前。他一言不發(fā)，也沒穿長衫，趿拉著白底布鞋，笑瞇瞇地聽我拍。吵著您了吧？我總問這句。他輕撫長須，在小板凳上坐下，手再往前扇一扇，示意我繼續(xù)。

籃球一再躍起，又固執(zhí)朝地面垂下，我想象自己在教訓(xùn)孩子，卻始終未能徹底降服它。爺爺還在小凳子上，似乎不止在聽我，是在聽球的聲音嗎？我有時抱歉地說，阿爺，我玩得不好，球總跑掉。我生怕破壞他心中的律動，但他總是笑笑，揮揮手讓我繼續(xù)。在我與球的南方，是一棵杏樹，我從未見它開花，卻在每年秋季都被成熟的杏子擊打。在我與球的北方，是仍筆直坐在板凳上的爺爺，我沒法知道他與那棵樹的關(guān)系。

有時，他會拉動他的拐杖，像一位嫻熟的敲鼓手，配合我的運球。少年與老人，成立樂隊，任憑低于戰(zhàn)鼓的聲音在夏城流亡。我停滯，坐上籃球，再次與爺爺相對，我想問他，聽到了什么？他不再揮手，只低聲問我，累了吧？我抬起屁股，指尖推動籃球，看它滾到爺爺腳下。爺爺立起拐杖，將全身的力氣扔給它，然后緩緩站起，我有時覺得他靜止了，有時又覺得他已飄去，像架失衡的戰(zhàn)機。

那只小凳子停在原地，它沒上油漆，更像一棵樹樁，隱藏時間的秘密，喂我?guī)卓诠麑崱?/p>

老門不止一次拍打我的雙腿，像個羞澀的女人，我欲拒還迎。爺爺仍未動，靈魂自那影壁走出，觸到我的雙腳。我擔心門會撞到他，但風似乎不再呼喊，輕微地拂過老門的根莖，爺爺徹底占據(jù)了我的視線。門開始乖乖聽話，它們搖曳的幅度剛剛好，既不撞到我和爺爺，也沒有讓自己休息。此時，我的眼中映出一個老者，揮著兩扇木質(zhì)的雙翅。

死去的人帶走秘密，活著的殘留悔恨。爺爺?shù)溺娐曃辞庙?，似乎就注定了抗爭。他挺在那臥室中，盡量讓自己躺著，即便他除了眼疾，沒有任何毛病。據(jù)說，聽得到邦克①聲，哪怕是盲人，也得去清真寺禮拜，爺爺卻在這點上幾十年都在背離他的信仰。也許他并不恐懼自己的生死，只是怕扶他的人再次倒下。這原因牽強到我不相信，但父親說，你也沒必要信它。我觀察過爺爺在床上，不，應(yīng)該是炕。我觀察過他在炕上的各種動作，躺著、翻身、側(cè)著（向左或向右），抬手、伸腿、用手抵住下巴，但始終不讓自己離開那張黃泥鋪就的炕。冬天到來，我給他燒炕，熱氣從泥中升起時，爺爺總會多說幾句話?？雌饋硐駥O子法外開恩，實際原因是，我從不真正讓他離家出門。

當然，我也常給他分享新的消息，不像我父親，總少言寡語。我說，細巷口的李家阿爺歿了。爺爺就說，那老頭倔得很，當年從甘南拉木頭回來，我比他快，賣完拿了銀元跟他炫耀，他就給我取了個“尕飛機”的外號，聽著像夸人，其實在罵我。年頭遠得就像夢里的事一樣，他來看我時還跟我爭犟呢，都多少歲了，還跟個娃娃似的，他歿了呀，歿了好。說完，嘴里念念有詞，我懂得，他在為李阿爺祈禱；我說，寺里今年開齋的棗水甜，他就說，當年你阿大熬的才是真的甜，現(xiàn)今也熬不動了；我說，紅水河干了，他就說，紅水河是一灣小溪，比不上冬河兇。在他狹窄的屋內(nèi)，我傳送新的信息，像遠游歸來的人訴說見聞，而他告訴我，我尚未知道的，從幾十年前說到現(xiàn)在，好像他五十年未走上夏城的土地，卻把這兒的五臟六腑都挖出來看過。

火燒得更旺時，爺爺?shù)拿遍苓厱B出汗，順帶讓他的嘴動得更快。他自顧自講，全然不像僅有一位聽眾。指著右胳膊上一處手掌般大小的疤痕，他說起1928年的大火，睫毛都燒掉的日夜，滿天的火苗催起煙霧，焦味讓人分辨不出到底燒了人還是房子。那疤痕就是那時留下的，盡管如今已與老舊的皮膚紋路不分彼此?；顒佑彝龋f這里飛出過一顆子彈，那年，自火場逃離，跟著一位年輕的將軍，從河西走廊走到天山腳下。一場伏擊，右腿被擊中時，他沒來得及感覺疼痛，也不懂子彈有沒有留一點在肉里，現(xiàn)在經(jīng)常嗡嗡喊叫的是不是它？某個同從夏城跑走的兄弟拿酒精擦了擦、包了塊紗布，就算人活了。活了就跑，拿著命一路狂奔，是為了逃命，更是為了回家。也不知道咋想著，家里都燒光了，還跑什么？

您看不著之后有什么不一樣嗎？

爺爺沒接我的話，繼續(xù)講，像位享受的說書先生。去甘南，接上從冶力關(guān)來的木頭，我跟你阿大，一天一夜，就給送到夏城。木材市場上多是爭著搶著買，那些濕漉漉的木頭還濕著，所以才叫我“尕飛機”，說我速度快，其實他們哪里見過飛機，要是見過就懂這名字只該給惡人。買木頭干嗎？我問。木頭修房子啊，都燒了，不修哪行，過了幾年，我也拿著自己的木頭修上了，你頭頂?shù)姆苛罕饶銧敹祭稀?/p>

我脫了衣服，熱得有點醉醺醺。爺爺?shù)暮箙s好似被吞了，此時，小屋陷入一陣莫名的空寂。我給他按按腿，再擦擦手，等待下一次熱氣揮發(fā)。這時，老爺子總會扶著我肩膀，讓我?guī)?。我覺得他自己摸索著應(yīng)該能過去，但還是樂意為他指路，我享受這奇詭的控制力。我們一前一后，穿過整座院子去上茅房，活脫脫像一個人在走路。有時，老爺子在廁所待久了，我就在門外咳嗽一聲，像下指令似的，爺爺就乖乖出來。我說，我怕您有啥事，要沒處理完，您繼續(xù)。他總哈哈大笑，按著我的肩頭，轉(zhuǎn)向小屋的方向。他的手不像我那樣短小無力，雖已干枯但會像鋼筋一樣鉗住我。

我在這手的引導(dǎo)下，渴望再聽一些細節(jié)，那場大火到底燒掉了什么，那位年輕的將軍容貌如何。爺爺總講大致故事，不說一點半點的細節(jié)，要不是他活了這許多年，且是我爺爺，我都差點質(zhì)疑他是否真經(jīng)歷過，完全有可能是聽了許多人的故事，混合在一起，跟我逗逗悶子。

當然，我渴望歷史，更渴望細節(jié)，哪怕它們似乎與我無關(guān)。爺爺總瞧不上我這種刨根問底的姿態(tài)，他總說，大概知道就好，大概，太詳細沒好處。我可不聽他的，從茅房返回時，我就打定主意，這一次勢必要問出來，可我總得期待下一次，也沒有結(jié)果。茅房歸來，爺爺就又縮起身子，仿佛剛剛傾瀉了他所有的記憶。我出門又往炕洞里扔了點柴火，等雪花覆蓋杏樹的枝丫，等冰霜蒙住窗戶，這模糊的美感分離了我對窗內(nèi)幾十年“化石”的興趣。也許原本就如此殘酷。

世紀初，某年末，我尚未感知北方中國的嚴寒，也絲毫不覺得我們這些人終有一天會逝去，我只是悄然飛起，從我爺爺?shù)臇|北小屋內(nèi)。勿說冬天替代了對于史料的著迷，也別怪我欠缺耐心，只是碰巧，你活成了你，他活成了他。

他會察覺到嗎？可能從我迷戀冰雪時，他就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，這世上任何、任何事都會轉(zhuǎn)移我的視線。他或許不再奢求，也不抱希望。說了又如何，還不如讓我享受這冬來，送走那秋末。

或許時間更得往前推開，從那老門當翅的秋天開始，爺爺就已包裹起來，像只蠶將自己與秘密放入蛹內(nèi)。我在期待他死去嗎？期待一個我未知但享用未知的年代？我不清楚，只記得那秋季的黃昏時分，他沒再揮動翅膀，撅折了他的拐杖。

那晚以后，他更迷戀那常有焦味的炕，像迷戀絕色美人，終日難以踏出小屋。

他有一張從影壁中長出的臉，無法被雕刻。

已被驅(qū)逐的我，常忙得流汗，盡管流的速度很慢，像只沙漏。幾乎把唯一的希望寄托于父親，希望他在從寺內(nèi)走出的片刻能夠分析那些舊事的細節(jié)。父親的話更少了，比上鎖前更少，在爺爺去后的近二十年里，他占據(jù)爺爺?shù)男∥荩艘惶煳宕味Y拜出門，幾乎和爺爺沒什么兩樣。直到今年，在彌留之際，我將自己悲壯的詩句讀給他聽，這才慢慢放下戒心。不過他提供的，也只是為何我家沒有女人的真相。他說，哪有許多故事，只是有些話得向你說明。我驚詫于他的思路依舊清晰，記得這般清楚。他說，因這條瘸腿，我耽誤了自己，五十歲那年結(jié)束從城里去鄉(xiāng)下、又從鄉(xiāng)下重回城里的艱難時，從一塊黃沙靜止的地上，撿起了光溜溜的你。就像那場大火后，我從熏黑的襁褓中爬動，敲各家各戶門要飯時，被拖著一條傷腿的你爺爺抱起。

我絲毫不懷疑父親的真誠，不僅因為他即將遠走。我相信他，只是并不驚奇，這能被預(yù)想到。我只是需要細節(jié)，父親給了我一絲半點，就像他描述當年送穆薩爺埋體的場景。但他沒有描述每棵樹的枝葉、每個人的皺紋，至死也不說哈倫和爾薩爺?shù)乃狼熬跋?，只在我的聽聞中添油加醋?/p>

父親逝去時，仍是年底，他比爺爺多活了一歲。清真寺里聚集了不少人，為這個熱心腸的瘸腿老人送行，那天他被眾人高高抬起送往公墓區(qū)時，我又想到了爺爺。

那個融進灰墻中的老人。

在他折掉的拐杖旁，我撿拾死者歪曲的臉，將本地諸多史料擺放眼前。我接觸過某個舊書販子，從他那一斤五塊收回那些泛黃紙頁，或許它們某夜被狂風刮到我枕頭一側(cè)?？傊铱吹搅?，從名為《關(guān)于我經(jīng)歷的火燒仁義坊》《民國×年夏城事變考》《冬河概述》《民國時期夏城的木材市場》等舊文中，推測我祖輩的足跡。

這就不難確診時間的病癥，讓它閉合傷口，飛馳到那年宰牲節(jié)。新世紀、某年初，大雪浸潤夏城每一寸土地，我迎來了成為終點的宰牲節(jié)。

我對爺爺和父親解釋過，為什么今年是宰牛，而不是宰羊，解釋過我那筆巨額的稿費足以買來一只牛犢，也絕對合乎任何法律。他們這才允許我，從牛羊市場牽回那頭來自雪域的牦牛。

宰牲節(jié)前幾天，牛就被我拴在杏樹下。它雖有滿身泥污遮住白色毛發(fā)，仍擋不住骨子里的英俊，更別提它乖巧聽話，在院中，乖乖吃草，不撅蹄子。當時我在市場一眼就相中它，可以作為我當家做主后第一個宰牲節(jié)的犧牲物。

宰牲節(jié)會禮①后，父親端坐院中，與牛兒相顧無言。爺爺仍躺在屋內(nèi)，他想不起自己已多少年不曾參加會禮。我去寺里請阿訇宰牛。在我去寺里時，寺內(nèi)發(fā)生了這么一件事：因各家各戶都需請阿訇宰牛宰羊，那天的阿訇都被請走，只留下手太輕的年輕哈阿訇。與此同時，我家的情況是：一、家里沒有鋒利的刀；二、家里沒有多余的毛巾。

我到寺內(nèi)才發(fā)現(xiàn)，幾個阿訇都不在，只有一個哈阿訇。我望著年輕的他，他望著年輕的我，我說，您走吧，我家有頭牛。他說，大家都說我手太輕，對動物下不了手，只會讓它更痛苦。我倒也聽聞過哈阿訇的事跡，這位看到蚊子吸自己血都會讓它吃飽，他行不行。我別無選擇，挽著他的胳膊，半拉半請地讓他跟我走。

于是，那天我們看到了驚人一幕。因家里沒有鋒利的刀，哈阿訇用了自己帶來的，可他一直未有人請，刀閑置已久，鈍得厲害。因為家里沒有多余的毛巾，沒法按傳統(tǒng)蓋住被宰殺動物的臉，讓它不再畏懼，我找了自己的洗臉巾，那玩意被我用了幾年，破爛到開了幾個口。所以心善的哈阿訇，一把鈍刀，一面破口的毛巾，讓那被繩索捆綁的牛受了罪。

我與父親按著牛身，哈阿訇執(zhí)刀開宰，我沒感覺到牛兒有任何掙扎。但只幾秒鐘，它的后蹄就飛快顫動，將那繩索扯開，像一個被水草纏腳、急于求生的人。我飛快跑進爺爺屋內(nèi)，老爺子依舊挺直在炕上。窗戶上的冰霜似乎封住了整間屋子。我父親也一瘸一拐進屋，我看到滿褲襠是牛血的哈阿訇，眼神迷離，也走了進來，似乎受到了驚嚇。

牛在風中站立，我看見它蹄下斷裂的繩索，看到它抬起脖頸處細小的刀痕，看到一片血泊中呼嘯而過的救命聲。我將自己看到的同步說出，我知道，那只給爺爺聽。哈阿訇驚魂未定，父親砸嘴說這可咋辦，爺爺還在沉默。那牛疼痛嗎？我沒看到。它在院中漫步，緩緩地，仿佛被踩到地面上的血蹄印與它無關(guān)。它就那樣，等血越來越多，在某一刻，轟然倒地。我聽到一聲鼓，重重敲打夏城。

同一天，年輕的哈阿訇被一家人請走，滿身血漬的他，仿佛有了無窮力氣。那家人的牛在寺里宰，哈阿訇提起人家鋒利的刀，輕撫那蓋著牛臉的嶄新毛巾，念了祈禱詞。扔下刀，洗干凈衣服，等這家人將鮮肉放進鍋內(nèi)，他會聞到一股清冽的肉味。

而我的父親在家收拾那只好看的牦牛，順帶滴幾滴殘余的眼淚。我的爺爺不再吃牛肉，某一刻仿佛聽到，他要起身，自己爬出老門。那天過后，他是出去了，被人抬起，到他五十年不曾去過的清真寺，再走過他五十年未踏過的夏城路，停到夏城令人窒息的北山。那天他被眾人高高抬起時，我想到了多年后的父親。又看到他們腳步匆匆，各自散去，活得有聲有色。

我從未見過爺爺睜眼。

記憶存在仿佛只為證明，他生來就不曾看過這世界。他已早早死去，我的父親也在今年踏過他的腳印。我的父親與他的父親，像一堆被捏碎的陳茶，我沒用水燒開，只咀嚼。這上癮的嚼動過程，讓我的眼前燈光閃爍，模糊的光線變幻，里面每一顆都是一朵微笑的人。

我剛剛四十出頭，半生只經(jīng)歷過一次大瘟疫，我爺爺死在二十年前，我父親剛剛死去。或者，我爺爺這個人并不存在，我是我父親，父親是爺爺，父親死在二十年前，我剛剛死去。又似乎，我并不存在，某個老人死在二十年前，他的兒子剛剛死去。我只是父親。

責任編輯 梁寶星

①晨禮、晡禮、宵禮：穆斯林一天五次禮拜中的不同禮拜時刻，晨禮在日出前，晡禮在太陽偏西、日落前，宵禮在夜晚。

②無常：回族常用語，代指死亡。

③埋體：意為死者、亡人。

④大凈：一種儀式，用特定的方法，以純潔的水洗凈全身。

⑤者那則：穆斯林的葬禮，一種殯葬儀式。

①邦克：即宣禮，呼喚穆斯林到清真寺禮拜。

①會禮：穆斯林兩大節(jié)日禮拜的專稱。