林清玄
鄉(xiāng)下老家屋旁,有一塊非常大的空地,租給人家種桃花心木的樹(shù)苗。
種桃花心木苗的是一個(gè)個(gè)子很高的人,他彎腰種樹(shù)的時(shí)候,感覺(jué)就像插秧一樣。
樹(shù)苗種下以后,他常來(lái)澆水。奇怪的是,他來(lái)得并沒(méi)有規(guī)律,有時(shí)隔三天,有時(shí)隔五天,有時(shí)十幾天才來(lái)一次;澆水的量也不一定,有時(shí)澆得多,有時(shí)澆得少。
我住在鄉(xiāng)下時(shí),天天都會(huì)在桃花心木苗旁的小路上散步,種樹(shù)苗的人偶爾會(huì)來(lái)家里喝茶。他有時(shí)早上來(lái),有時(shí)下午來(lái),時(shí)間也不一定。
我越來(lái)越感到奇怪。更奇怪的是,桃花心木苗有時(shí)莫名其妙地枯萎了。所以,他來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶幾株樹(shù)苗來(lái)補(bǔ)種。我起先以為他太懶,有時(shí)隔那么久才給樹(shù)澆水。但是,懶人怎么知道有幾棵樹(shù)會(huì)枯萎呢?后來(lái)我以為他太忙,才會(huì)做什么事都不按規(guī)律。但是,忙人怎么可能做事那么從從容容?
我忍不住問(wèn)他:到底應(yīng)該什么時(shí)間來(lái)?多久澆一次水?桃花心木苗為什么無(wú)緣無(wú)故會(huì)枯萎?如果你每天來(lái)澆水,桃花心木苗應(yīng)該不會(huì)枯萎吧?
種樹(shù)的人笑了,他說(shuō):“種樹(shù)不是種菜或種稻子,種樹(shù)是百年的基業(yè),不像青菜幾個(gè)星期就可以收成。所以,樹(shù)木自己要學(xué)會(huì)在土里找水源。我澆水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不準(zhǔn)的,它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無(wú)法在這種不確定中汲水生長(zhǎng),樹(shù)苗自然就枯萎了。但是,在不確定中找到水源、拼命扎根的樹(shù),長(zhǎng)成百年的大樹(shù)就不成問(wèn)題了。”
種樹(shù)人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“如果我每天都來(lái)澆水,每天定時(shí)澆一定的量,樹(shù)苗就會(huì)養(yǎng)成依賴的心,根就會(huì)浮在地表上,無(wú)法深入地下,一旦我停止?jié)菜?,?shù)苗會(huì)枯萎得更多。幸而存活的樹(shù)苗,遇到狂風(fēng)暴雨,也會(huì)一吹就倒?!?/p>
種樹(shù)人的一番話,使我非常感動(dòng)。不只是樹(shù),人也是一樣,在不確定中生活的人,能比較經(jīng)得起生活的考驗(yàn),會(huì)鍛煉出一顆獨(dú)立自主的心。在不確定中,就能學(xué)會(huì)把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量,努力生長(zhǎng)。
品讀
作者在敘述這件小事時(shí),以“我”的心理變化為主線,寫(xiě)出了內(nèi)心的疑惑。最后在種樹(shù)人的解釋下,明了其中的緣由,并從中感悟出了不確定的生活對(duì)人的成長(zhǎng)的寶貴之處。作者由一件具體的小事,最終引發(fā)了感悟,這樣的寫(xiě)作方法值得我們學(xué)習(xí)。