《北京文學·中篇小說月報》編輯問（以下簡稱問）：最近集中看了您一組散發(fā)在各個文學雜志上的關于卡爾維諾作品的點評解析，大多數(shù)時候，您都把卡爾維諾的文本解讀成詩人或者藝術家藝術創(chuàng)造過程的隱喻，您覺得除了這個角度之外，還有沒有別的解讀方式？如果有，可能是什么角度？

殘雪答（以下簡稱答）：當然會有其他各種解讀方式。我的解讀從藝術的根源出發(fā)，揭示創(chuàng)造的規(guī)律，應該是最貼近作品的解讀吧。解讀就是閱讀，有很多層次。我想，這類作品還可以從語言學、哲學等角度去解釋吧。但如果從社會學、性別學的角度去解釋，就顯然是離題太遠了?？柧S諾所關心的，是人類的終極問題。

問：卡爾維諾的什么特質(zhì)激發(fā)了您如此濃烈的研究興趣？在您的解析中也總是充滿了對創(chuàng)作狀態(tài)、創(chuàng)作過程的理性思考，通過這些思考，您有一些什么收獲？研究卡爾維諾將對您的創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的影響？

答：他的作品是繼卡夫卡之后最偉大的作品。由于我關心的領域與他相似，我才會有如此激情去不斷解讀。他所面臨的問題也是我在創(chuàng)作中面臨的問題。他在解決這些問題時所產(chǎn)生的思想已經(jīng)超越了卡夫卡?，F(xiàn)在我來讀他的作品，我一邊讀一邊寫作，感到自己在創(chuàng)作中眼界更為開闊了，靈感源源不斷。先輩作家的經(jīng)典作品可以擴大我們的眼界，使我們更為自由地建立起我們的精神世界。

問：卡爾維諾的作品中，您最喜歡哪一部（篇）？或者揀您印象最深刻的幾個篇目談談不同的閱讀體驗。

答：他的作品中，我最喜歡的是《寒冬夜行人》《看不見的城市》《宇宙連環(huán)圖》，還有《零時間》和《困難的愛》。后兩部國內(nèi)還沒有翻譯。他的這些作品也可以看作是一部作品，它們都是描述作者本人在創(chuàng)作中的痛苦與歡樂的，其手法的高超無人能企及。

問：您在點評《在空墓穴的周圍》的時候，提到一句“精神脫離了世俗就會萎縮”，可是大多數(shù)普通讀者可能會覺得，無論是您早期的作品還是現(xiàn)在的作品，離世俗生活都是很遙遠的。您認為您的作品中的精神世界和世俗世界的聯(lián)系是什么？在您的創(chuàng)作中，您又是怎樣保持精神和世俗的溝通關系？

答：如果如你說的那樣，大多數(shù)讀者認為我的作品離世俗很遙遠，那就是大多數(shù)讀者還沒能進入到深層次的閱讀吧。在我看來只有那些酷愛世俗生活的人，才能寫出極為空靈的作品來。世俗與精神是一個硬幣的兩面，一個不愛世俗的作家，他或她的作品肯定空靈不到哪里去，多半會是很快就退化，成為那種嘮嘮叨叨的糾纏不清的東西。愛世俗就是愛生命，我用我的生命力的噴發(fā)來支撐我的精神世界。我每天都過得緊張而幸福，當然也有痛苦，那是作為一個藝術家必然要承受的。

問：《寒冬夜行人》第八章“西拉·弗蘭奈里日記選”中探討了不同類型的作家之間的不同狀態(tài)，以及他們與作者之間的關系，您認為您是一個什么狀態(tài)的作家？您希望您的讀者以什么狀態(tài)來閱讀您的作品？

答：我是一個什么狀態(tài)的作家？我是卡爾維諾描述的那幾種作家之總和。大概他自己也如此吧。我認為最好的作家都應該是如此，我一直朝這個方向努力。他所描述的騙子翻譯家馬拉納是我最欣賞的，那個人是創(chuàng)造中的核心，一切的靈感都是由他所激起。沒有他，藝術不可能發(fā)展。我希望我的青年讀者在閱讀我的作品之前要有一定的準備，即，已經(jīng)進行過一段時期的現(xiàn)代主義藝術方面的訓練。還有就是，一篇文章往往要讀5到10遍。這也是我的閱讀經(jīng)驗。

問：您現(xiàn)在怎樣定義先鋒文學？您認為先鋒文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀和未來如何？

答：我認為國內(nèi)現(xiàn)在沒有先鋒文學。80年代產(chǎn)生了一些形式新穎的作品，但作家們學西方很不耐煩，深入不下去。我們的作家骨子里其實是極為傲慢，瞧不起西方經(jīng)典的。大概與當年的乾隆皇帝差不多吧。現(xiàn)在幾乎所有當紅作家都認為回歸中國傳統(tǒng)是最好的出路。因為既可以暢銷又可以得獎嘛。但也未必能長久暢銷，青年讀者已經(jīng)對主流作家大大不滿了。這是個好現(xiàn)象。

原載《北京文學·中篇小說月報》2008年第12期

本欄責編? 吳曉輝

殘雪，本名鄧小華，1953年生于長沙。小學畢業(yè)（即文革開始）即失學，做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課教師、裁縫等與文學無關的工作。1985年1月首次發(fā)表小說，代表作品有：《黃泥街》《蒼老的浮云》《赤腳醫(yī)生》等。被美國和日本文學界認為是二十世紀中葉以來中國文學最具創(chuàng)造性的作家之一，小說成為美國、日本多所著名高校的文學教材，并多次收入世界優(yōu)秀小說選集。她是作品在國外被翻譯、出版最多的中國作家之一。