一個(gè)著急回家睡覺的倒霉醫(yī)生,一個(gè)帶著小孩趕去為丈夫驚喜慶生的年輕母親——一場車禍將兩人拴在一起,共赴捉奸現(xiàn)場。盛大的虹彩云下,是低頭細(xì)數(shù)不堪,還是抬頭仰望童話?每個(gè)人都有自己的選擇。
……當(dāng)我撐大我那風(fēng)造帳篷上的裂縫,
直到寧靜的江湖海洋,
仿佛是穿過我落下的一片片天空,
都嵌上這些星星和月亮。
我用燃燒的緞帶纏裹太陽的寶座,
用珠光束腰環(huán)抱月亮。
……
我是大地與水的女兒,
也是天空的養(yǎng)子,
我往來于海洋、陸地的一切孔隙——
我變化,但是不死。
……
——雪萊《云》
一
一輛白色的SUV正準(zhǔn)備下高速,它已經(jīng)奔波了三個(gè)多小時(shí)。年輕的女人開著車,帶著五歲的男孩。男孩一路在看云。在高速公路上,年輕的女人反對(duì)小男孩躺著,她要求他坐在配合安全帶的兒童專用增高坐墊上,但是,小男孩一下子就放棄了。他還是躺著看車頂大天窗外的云,追云不便時(shí),他就解開安全帶,站起來。他只專注于云的變化,似乎在編導(dǎo)云的劇情。這趟行程,路有多遠(yuǎn),云的故事就有多遠(yuǎn)。因?yàn)樾∧泻⒁粫?huì)兒坐直,一會(huì)兒躺下,一會(huì)兒系上安全帶,一會(huì)兒又解開安全帶,使女人不得不放慢車速。
女人不時(shí)瞟后視鏡,并通過耳朵,去捕捉后座的動(dòng)靜。除了云,小男孩對(duì)所有的人事,都心不在焉。三歲前沒有開過口,家里的老人根據(jù)經(jīng)驗(yàn),都懷疑他是啞巴,但后來證明醫(yī)生的判斷沒錯(cuò),他會(huì)說話,只是不想說話。父親平時(shí)忙,陪伴少,跟他說話,他以點(diǎn)頭搖頭回應(yīng)。當(dāng)?shù)挠幸淮未笈翰辉S搖頭點(diǎn)頭!眼睛看著我!用嘴說話!小男孩就嚇得小便失禁了。對(duì)那些非要撬開他的嘴巴、動(dòng)手動(dòng)腳的熱情客人,小男孩眼神排斥,有一次竟然哭了,令家人客人都頗為難堪??傊?,他能不開口就不開口。比如,給他食物,他張嘴,就表示接受;拒絕,就是走開;甚至要去洗手間拿遺忘的玩具,里面的人連問他要什么,他只踢門不作答;那些學(xué)齡前兒童視聽教材,他一律視而不見、聽而不聞。偶爾,小男孩發(fā)出清晰的單詞,或回應(yīng)了人,猶如鉆石光芒,綦家蓬蓽生輝,這幸福地證明了他的聽、說能力,都是正常的。但不能否認(rèn)的事實(shí)是,他幾個(gè)月的說話量,不及正常孩子的一天。他似乎活在自己的世界里。
有個(gè)懶惰的、嘴甜的保姆,被長期雇用了,因?yàn)?,她能給小男孩指認(rèn)各種云。他們一起去頂樓天臺(tái)看云,遇上了好云,小男孩會(huì)容光滿面地回來,又比又畫,轉(zhuǎn)達(dá)他剛剛經(jīng)歷的一場盛大相遇。比如,滿天螺螄云、棉花罐打翻云、茶壟云、散掉的香菇云、老頭撒尿云、老鼠偷油吃的云,還有樹根云、吐血云、金片片云、豬奶頭云……這個(gè)準(zhǔn)文盲保姆,用云的想象力,激蕩了小男孩云世界的生機(jī)勃勃。
有時(shí),保姆洗菜洗一半,或者拖地進(jìn)行中,突然一聲高喊——哇,看天!天燒起來啦!——快看!
小男孩就連忙牽著她去陽臺(tái)觀賞,或者他們直接就奔向頂樓天臺(tái)——他們家就在頂樓錯(cuò)層里。高天闊地,小男孩軟軟的頭發(fā),像絲綢旗幟一樣飛舞。他會(huì)張開胳膊,像十字架一樣,仰天旋轉(zhuǎn),然后擁抱自己的云。保姆倒沒那么喜歡云,但她從來沒有忘記自己“讀云者”的天職,她一邊解讀云彩,一邊玩手機(jī)。公平地說,她對(duì)看云的孩子無限耐心??吹教炜瞻党?,云們歸途隱匿,他們就心滿意足地一起下天臺(tái)回家。
旅途中,無數(shù)車輛掠過這輛白色SUV。兩個(gè)半小時(shí)的路程,他們已經(jīng)走了三個(gè)多小時(shí)。因?yàn)檐嚴(yán)锏脑坪⒆?,女人只能以盡量平緩的速度來護(hù)佑后座上的看云人。孩子的父親正在這兩個(gè)半小時(shí)車程的錦天城開會(huì),今天是他的生日。女人決定給丈夫一個(gè)意外驚喜,她要帶著孩子“從天而降”,給他特別的生日祝福。小男孩對(duì)這個(gè)建議無感,因?yàn)榘职譄o論是否出差,都經(jīng)常不在家。但是,媽媽說:“哎呀,錦天就是出七彩祥云的地方??!”
小男孩張大了眼睛,看著媽媽。
“五顏六色!”媽媽加大誘惑力度,“滿天!紅的、綠的、黃的、湖藍(lán)的、金棕的、藍(lán)紫……”
“各種顏色?”小男孩歸納了一下。
“對(duì)啊,”媽媽說,“前幾天電視新聞不都說了,錦天這個(gè)季節(jié)彩云最多?!?/p>
小男孩并沒有看到電視,因?yàn)橥馄糯蠛八麃砜丛频臅r(shí)候,新聞畫面已經(jīng)閃過了。
媽媽繼續(xù)煽動(dòng):“所以要趕緊!到時(shí)我的手機(jī)還借你拍照?!?/p>
小男孩沒有吭聲。他把一本云童話繪本放進(jìn)自己的雙肩包,又把一只麂皮象寶寶玩具,放進(jìn)去。這是他出門必帶的助眠玩具,他必須捻著象寶寶左耳朵的尖尖,才能入睡。女人暗暗得意。一路上,男孩的自言自語表明了她的確拿捏準(zhǔn)了他的小七寸。
小男孩說:“棉花糖的云,都是加顏色變的?!?/p>
媽媽很聰明,說:“那是假云嘛。真的云,什么顏色都是自己長的。電視上說了,只有特別的地形地貌,才會(huì)邀請(qǐng)到天上各種顏色的云——全世界只有錦天最多!”
“要它不來呢?”
“給電視臺(tái)打電話呀?!?/p>
“怎么說?”
“你就說,喂,你們不是說,這幾天都有彩云嗎?”
男孩笑了,但他說:“我不?!?/p>
車行了一兩公里后,小男孩說:“你打?!?/p>
年輕的女人愣了一下,反應(yīng)過來,說:“嗯,讓爸爸打!他說,喂!我們?nèi)襾礤\天過生日哪!說好的七彩祥云呢?!”
男孩無聲地笑了,看起來很有信心。
二
出高速收費(fèi)站,SUV女司機(jī)把車靠邊,接起一個(gè)重復(fù)打進(jìn)的電話。后座上的小男孩,又解開了安全帶。他手里有兩張嘎嘎響的玻璃紙,一張香檳色,一張寶藍(lán)色,他輪流透過玻璃紙看天。通話中,女人不斷回頭看后座的小男孩,她語調(diào)亢奮,有點(diǎn)急躁,她說:
“還要二十七分鐘,估計(jì)我會(huì)比預(yù)計(jì)時(shí)間再慢點(diǎn)?!?/p>
“孩子餓了,我會(huì)先帶他吃點(diǎn)東西?!?/p>
“不不,不去酒店吃。給他驚喜!這飯點(diǎn)兒人多,萬一被他看到就不好玩啦。”
“你把他房卡放總臺(tái),交代好就行。估計(jì)我們吃好進(jìn)去你們要開會(huì)了?!?/p>
“知道,你發(fā)的流程我看了。下午我出去辦點(diǎn)事,最晚五點(diǎn)到酒店給他慶生,不耽誤他晚上八點(diǎn)的活動(dòng)?!?/p>
“不用不用!他不吃蛋糕,小生日而已。謝謝謝謝?!?/p>
“不不!小事!就是買些有機(jī)菜種——我自己開車導(dǎo)航很方便。”
“保密?。 @會(huì)讓我們綦小朋友大開心的!”
“當(dāng)然當(dāng)然,你們綦總可能都忘了自己生日。對(duì)了,你的房卡也留總臺(tái)一張,到時(shí)我可能需要打理一下?!?/p>
三
龍帝溫泉大酒店從空中鳥瞰,是個(gè)拉長的S形,尾梢猶如巨幅飄帶,飄了七八百米,其實(shí),它模仿的是巨龍飛天的造型。起降錦天的飛機(jī),最容易看到的就是,巨龍?jiān)诰G樹掩映中騰起的龍脊擺動(dòng)線條。說是龍脊,其實(shí)是平的。整個(gè)酒店不高,昂起的龍頭才十多層,龍尾一層多高;S形的屋頂天臺(tái),就是斜上的平展龍脊,上面“龍鱗”——半圓片式的扁平階梯,緩緩升高,間或又穿插著一方方如茵綠草。龍脊中線,從龍頭到龍尾巴都是藝術(shù)燈柱,仿佛是S形的龍脊在晶瑩發(fā)光。夜色里,巨大的“龍脊飄帶”上,銀白的星光小燈,會(huì)在草地上滿天星般閃爍,如銀河在人間的倒影。所以,當(dāng)?shù)厝硕冀兴澳莻€(gè)星光龍酒店”。
女人的車開進(jìn)龍帝溫泉大酒店差不多是下午兩點(diǎn)了。進(jìn)了大堂,一手牽著孩子,單肩掛著雙肩包的女人,一眼看到了唐秘。唐秘卻沒有認(rèn)出低扎馬尾,穿著牛仔褲平底鞋的老板娘??吹叫χ呦蜃约旱呐?,小秘書還算機(jī)靈,立刻春花綻放地迎了上去?!敖憬阏媸窃絹碓狡亮?!比年會(huì)時(shí)更年輕啦!我都沒敢認(rèn)呢!”唐秘說,“我正要給綦總房間送資料,那都給姐姐吧。這是他房卡,918?!?/p>
等候電梯的時(shí)候,唐秘壓低嗓子說:“這次訂晚了,沒訂到大床房,被綦總罵了。是我們秘書組的失誤?!碧菩〗阕鲋砟槪瑥男“锾统隽艘粋€(gè)黑藍(lán)色的絲絨小盒,托著遞給女人:“祝老板生日快樂!——只是小領(lǐng)帶夾,彌補(bǔ)一下我們工作過失?!迸素Q起食指,“噓”了一聲,謹(jǐn)防泄密的樣子。小男孩伸手抓過小盒子,女人接過秘書手里的材料,說:“你開會(huì)去吧,我自己上去?!?/p>
女人上了九層。酒店的扭曲結(jié)構(gòu),她有點(diǎn)蒙。一名保潔阿姨路過,鞠躬問候,說:“星光自助餐廳往那邊,出玻璃門下樓梯就是?!迸烁鼮槔Щ?,閱人無數(shù)的保潔阿姨不再掩飾輕慢:“很多阿姨都會(huì)走錯(cuò)。小孩爸媽在里面是嗎?我?guī)闳ァ!?/p>
女人有點(diǎn)明白自己被誤認(rèn)為保姆了,她倒不生氣,只亮了一下手里阿拉伯?dāng)?shù)字很大的房卡。保潔阿姨說:“噢,918。往那邊,拐彎第一間,你碰一下門就開?!?/p>
地毯很厚,小男孩跑向自動(dòng)玻璃門,又跑下樓梯,他看到了自助餐廳。倆服務(wù)生想摸他的大腦袋,小男孩立刻原路回轉(zhuǎn)。好在這些都沒有被媽媽注意到,她站在918房門前,門把上,掛著“請(qǐng)勿打擾”的紙牌。女人“嗞”地碰卡開門,就在門要自動(dòng)關(guān)上前,小男孩進(jìn)來了。他沒有注意到,他的媽媽站在玄關(guān),呆若木雞。
標(biāo)房里的兩張小床,已經(jīng)被拼成一張大床。綦總個(gè)子大,拼大床也可以理解,但是,女人看到了床前兩雙凌亂的拖鞋,是用過的拖鞋:珠粉緞面的是小碼,深灰緞面的是大碼。
女人蹲在地上,緩了緩困難的呼吸。她心跳如鼓擊,口干舌燥。小男孩看到她在深呼吸,便自己爬到窗前的沙發(fā)上。他把黑藍(lán)色的小盒打開,拿出領(lǐng)帶夾,研究了一下,還咬了一下,很快失去興趣,便把它夾在小象寶寶的大耳朵上,然后去衛(wèi)生間尿尿。
女人繞床而行,如她所愿,床頭柜上,她看到了安全套盒。她不想碰它。男孩從衛(wèi)生間出來,塞給媽媽一樣?xùn)|西。女人沒有心思看,把小男孩的手推開。她被枕頭上一根栗色的直長發(fā)吸引。小男孩把從衛(wèi)生間里拿出來的東西,再次夾到了小象寶寶耳朵上,一邊一個(gè),他覺得滿意。
女人去了洗手間。洗手間亂堆的浴巾里,她再次看到了一根栗色直長發(fā)。女人感到自己上嘴唇異樣,就像幾只螞蟻在爬。是,上嘴唇在發(fā)抖。她按住顫抖的上唇,但手指一拿開,它還是在微微顫抖。她想,它如果靠近鍵盤都能打出字來了。女人看向鏡子里的自己,沒有涂口紅的嘴唇發(fā)灰,徹底的素顏,讓這張情緒風(fēng)暴中的臉,就像冰箱里過了保質(zhì)期的凍肉,紅的發(fā)灰,白的也發(fā)灰。她本來有一頭天然微鬈的濃密長發(fā),因?yàn)閯谧鞑环奖?,?xí)慣隨手一扎,頭發(fā)被皮筋常年控制得緊貼頭皮。她覺得自己就像一個(gè)出土的兵馬俑,真丑啊。難怪,難怪那個(gè)保潔阿姨,態(tài)度輕慢,她當(dāng)她是一個(gè)帶孩子去餐廳與父母會(huì)合的迷路保姆。
女人目露兇光地出衛(wèi)生間,拎起背包,一把拉起沙發(fā)上的男孩往門口走。小男孩不想走,女人粗暴地抱起他,男孩雙腿亂甩,以示反對(duì)。女人語氣兇惡:“要干什么你?!”小男孩沉默。女人大吼:“說?。 毙∧泻⒊聊?。女人胸腔一陣爆痛,她覺得自己心臟要炸開,她狠狠摜下小男孩,死死瞪著他。男孩看著瘋狂的女人,退著走到沙發(fā)邊,拿起小象寶寶,緊緊抱在懷里,眼睛里已經(jīng)有了淚光。
女人心里一顫,撲過去,摟緊孩子。
她是到總臺(tái)取車鑰匙時(shí),才忽然意識(shí)到兒子的象寶寶耳朵上的領(lǐng)帶夾。她暗吃一驚:首飾盒子還在918的沙發(fā)里;更重要的是,她注意到,小象另一只耳朵上的水鉆發(fā)夾——當(dāng)然是粉色拖鞋主人的。女人低聲問:“你是在衛(wèi)生間拿到的嗎?”小男孩沒回答。她取下小象耳朵上的水鉆發(fā)夾。
女人讓門童看護(hù)一下兒子,她奔向電梯,按了九樓。她再次進(jìn)了918房間。不知為什么,她的上嘴唇又開始顫抖,她一口咬住上唇。她把扔在沙發(fā)上的黑藍(lán)首飾盒拿起,把水鉆發(fā)卡扔在洗手臺(tái)邊。然后,她退出了房間。她聽到了電梯有人出來的聲音,走廊空空無處藏身,丈夫回房間的可能性很小,但是,她還是做賊一樣心虛緊張。厚地毯無聲無息,她卻感到有人在裊裊走近。她選擇了面對(duì)915房間,假裝找房卡開門。一個(gè)苗條的女人走過,她視線的余光里,看到了一襲珠灰洇紫的長裙。隨后,身后有門禁“嗞”地響了。她頓時(shí)渾身暴汗,上嘴唇不可控制地又抖動(dòng)起來。她努力克制住回頭看的念頭,但終于,她還是側(cè)臉猛地回瞟了一眼。走廊里已沒有任何人了,一切又回到靜謐無人的狀態(tài)。珠灰洇紫的長裙進(jìn)了哪個(gè)房間?918?她搜索視覺記憶的殘余,覺得自己看到了那個(gè)女人進(jìn)918房間的背影。栗色的直發(fā)被時(shí)尚發(fā)簪斜挽,垂落的發(fā)絲隨意而風(fēng)情,肩型有致,然后是——918的門沉重而緩慢地閉攏??村e(cuò)了嗎?一時(shí)之間,她膝蓋僵硬、胸口虛空,不知道自己剛才那一眼是想象、是事實(shí),還是整個(gè)都是幻覺。
保潔阿姨推著保潔車過來,還是之前那個(gè),和之前一樣,有優(yōu)越感地禮貌:
“需要我?guī)湍_門嗎?”
四
今天,對(duì)這個(gè)叫劉博的男人來說,是個(gè)非常可惡的日子。不止今天,這幾天都是他媽的可惡的日子。今天的肝火,是昨天的堆積;昨天的肝火,是前天的堆積;前天的肝火是大前天造的孽!他粗算了一下,已經(jīng)近五十個(gè)小時(shí)沒睡覺了。肝火如野火,燒得他一直口腔潰瘍牙齦出血。一個(gè)人,年近半百,又老又傲,他和世界就更加互不妥協(xié)了。這樣的人,他不口腔潰瘍誰潰瘍呢?他悻悻地想。
人們尊稱他劉博,那是對(duì)他學(xué)識(shí)的尊敬,實(shí)際上,很多人看他一個(gè)光頭,心里就會(huì)懷疑他的學(xué)問?,F(xiàn)在,他不僅光頭,還加上三天沒刮的灰黑胡子濃密拉碴,再加上一副被透明膠臨時(shí)補(bǔ)綴起來的眼鏡,看起來社會(huì)評(píng)價(jià)更低。這眼鏡是今天上午被一個(gè)混蛋打飛的,還好他閃得快,不然以那個(gè)家伙的勁道,可能連眼鏡一起打進(jìn)劉博的眼窩里。更可惡的是那個(gè)老實(shí)的年輕護(hù)士,那混蛋第一腳就把她踹翻了,當(dāng)時(shí)她蹲在病床前為病孩腳腕處扎針。進(jìn)針兩次失敗,小孩在哭叫。兒科病房,患兒哭鬧是正常的音響。帶著幾名實(shí)習(xí)醫(yī)生查房的劉博正遇見了勁爆瞬間。不是他一把推開了那個(gè)混蛋,護(hù)士少不了挨第二腳。但是,年輕護(hù)士一骨碌爬起來,連滾帶爬,就撲向病床給孩子拔針,她怕傷著孩子。孩子母親趁機(jī)一巴掌扇在護(hù)士臉上,護(hù)士帽飛越病床。劉博一把揪提那女人的馬尾巴,提摔開她,自然是下了重手。在女人、孩子的尖聲鬼叫中,混蛋男人一拳當(dāng)頭打來。劉博躲避,眼鏡飛了。兩個(gè)男學(xué)生撲上去死死擰住那混蛋。
醫(yī)務(wù)科過來處理了,后來,分管領(lǐng)導(dǎo)也來了?;斓胺蚱蘧懿坏狼?,大喊大跳說:“護(hù)士不會(huì)打針!醫(yī)生很會(huì)打人!”劉博讓學(xué)生報(bào)警,分管領(lǐng)導(dǎo)要他冷靜,而那護(hù)士擦干眼淚就表態(tài)說她理解患兒家屬的心情,她原諒了患兒父母,弄得院領(lǐng)導(dǎo)比患兒家屬還感動(dòng)。院領(lǐng)導(dǎo)也希望叫劉博的那個(gè)男人,能忍辱負(fù)重,向患者家屬道個(gè)歉。劉博轉(zhuǎn)身繼續(xù)查房去了。
查完房,劉博回到辦公室,年輕護(hù)士進(jìn)來,說,主任別生我的氣,我知道您在幫我……劉博懶得說話,他摘下學(xué)生替他用透明膠帶臨時(shí)粘住的眼鏡,在手里晃蕩。護(hù)士低聲說,我就是覺得以大局為重比較好。
劉博說,大局你跟院領(lǐng)導(dǎo)談。
護(hù)士回避他嘲諷的惡毒眼神,眼看窗外,語調(diào)更加怯懦:……對(duì)不起,我真的沒多想,就覺得……
劉博說,之前你護(hù)著患兒很善良,但之后,你裝神弄鬼干什么!
護(hù)士淚光閃閃不承認(rèn)。
劉博摔門而出。
這一天,是好天。藍(lán)色的高空,卷云如絲,天邊積云像白塔。但對(duì)于劉博來說,這個(gè)倒霉日子,才剛剛拉開序幕。大前天,同寢室的大學(xué)好友從四川過來開個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)會(huì),但這三天他們都還沒見上面。第一天,他代二線醫(yī)生值班,碰到一個(gè)笨蛋的住院醫(yī)生,一夜不斷求救,害得他整夜“仰臥起坐”,根本睡不好。次日是他的門診日,一百多號(hào)病人,看得他滴水未沾、滴尿未撒,精疲力竭才收攤。到院食堂才打了飯,城東兒童醫(yī)院急呼他過去會(huì)診。會(huì)診結(jié)束后,他披星戴月回家,剛洗完澡,又因一個(gè)腸套疊的高危娃,被緊急叫回醫(yī)院實(shí)施急診手術(shù);手術(shù)到凌晨四點(diǎn),回家再洗洗睡,已經(jīng)快五點(diǎn);兩個(gè)半小時(shí)后,也就是第三天,是他自己的手術(shù)日,早上七點(diǎn)半到醫(yī)院,一直忙到下半夜,完成了九臺(tái)手術(shù),最后一臺(tái)手術(shù)結(jié)束于凌晨四點(diǎn)多。他到辦公室拉開午休床,才休息了一會(huì)兒,床還沒焐熱,就聽到走廊外面人聲鼎沸,該死的“馬大哈”助手竟然忘記告訴病人家屬,手術(shù)順利,結(jié)果,傻等在手術(shù)室外的病人家屬懸心到天亮。一詢問,得知手術(shù)早已完成,病人已被送去ICU,立刻舉家暴怒了,六七名家屬,個(gè)個(gè)怒喊要投訴。那個(gè)叫劉博的倒霉蛋,自然沒法睡了,只好起來安撫家屬,匯報(bào)手術(shù)順利的情況并致歉,然后,查房。本來查房流程結(jié)束,他終于可以回家睡大覺了,但是,在最后時(shí)刻,他的眼鏡被人打飛了,而且,家屬要投訴他“像黑社會(huì)老大一樣,領(lǐng)著學(xué)生打人”。這事看起來尾巴長,院辦讓他先回去睡覺。
可是,老同學(xué)下午就要飛離錦天了,中午告別餐,他必須過去,哪怕一刻鐘也是禮貌的。他心里打算的是,見半小時(shí)就回家睡覺。
五
那個(gè)被稱為劉博的光頭男人,驅(qū)車往吃飯地點(diǎn)“棕櫚人家”而去。
醫(yī)院過去有七八公里,但從“棕櫚人家”到他家,倒是很近,兩公里不到。多年未見的上鋪兄弟,小個(gè)子,寬肩膀,和過去一樣,還是習(xí)慣含胸駝背,卻動(dòng)輒發(fā)出聲如洪鐘的哈哈大笑聲,睥睨生死得很。事實(shí)上,他也確實(shí)膽大,因此,他贏得了班花的青睞。二十年過去了,他已是西南醫(yī)界翹楚。一見面,大家就被光頭的膠帶破眼鏡逗樂了。都是同行,天南地北各自醫(yī)院都有同樣的故事,所以,說著說著,就罵著粗話一杯杯喝酒解怒。光頭倒沒喝。兩周前,他們院骨科醫(yī)生,喝了兩杯啤酒,酒駕刑拘了。但是,最后臨別,他還是喝了一小口白的。因?yàn)槔贤瑢W(xué)說自己和班花離婚了:婚姻就是一口鍋——把兩棵小白菜煮爛——老同學(xué)說的時(shí)候,高舉酒杯,獨(dú)孤求敗,又難掩感傷惆悵。光頭告訴他,今天也是自己離婚冷靜期的最后一天。話音未落,舉桌喧騰:小白菜呀,鍋里黃……
老同學(xué)拿起手機(jī),模擬采訪話筒,問他感言。光頭男人說:如果不是冷靜期,今天我沒回去,她能打我二十個(gè)電話,并要求視頻為證。她覺得我能出軌全世界。所以——兩棵小白菜都煮爛了……
舉桌再次沸騰。老同學(xué)提議為婚姻之暖鍋干杯,于是,光頭男喝下了一杯;之后,代駕來電說兩分鐘到,他又主動(dòng)敬了大家一杯,然后和老同學(xué)擁別。
那個(gè)叫劉博的男人,獨(dú)自下樓到門口。約好的代駕,卻遲遲未到,再催促,才明白那家伙,因?yàn)槁犲e(cuò)地址,到了島外一個(gè)連鎖店。男人倦怠不堪,跌坐在店外石階上。女老板過來說,拐個(gè)彎,都能看到你們小區(qū)的白蘑菇頂了。算了,一站多路,我送你吧。他們才一上車,女老板沒有放手剎就猛踩油門,“嗚”的一聲,把光頭男人睡意嚇沒了,緊跟著是猛烈倒車,車撞到右側(cè)棕櫚樹上,男人的頭撞到副駕駛座窗框上。女老板跳下車察看擦掉的紅漆:不好意思不好意思!你以后別停這有樹的位置,很多人……
疲憊至極的男人,懶得察看刮傷位置,他揉著被撞的包,奄奄一息地?fù)]手讓她靠邊。女老板貼心地喊,一杯啤酒也會(huì)被抓啊……
頭其實(shí)被撞得很痛,而且,眼鏡的鼻托位置,更痛。這個(gè)叫劉博的男人從后視鏡里,看到了自己右邊鼻梁透出點(diǎn)紫青。我操!他恨恨地咒罵著。
已經(jīng)能看到自家小區(qū)前的公交站了,只要過這個(gè)十字路口,右轉(zhuǎn)進(jìn)輔道就能直接開進(jìn)茂盛花木夾道的小區(qū)地庫口。但是,這個(gè)該死的紅燈特別慢,橫向路早都沒車了,它還紅著。這路口的紅綠燈,簡直是不負(fù)責(zé)任的混蛋操作。
今天是他倒霉的日子,倒霉的高潮馬上就要開啟。
六
法院路和主干道湖西一路是個(gè)大丁字路口,白色的SUV在丁字下豎位置的法院路,它要右拐到橫在路口前的湖西一路。SUV要右拐,無須看信號(hào)燈,只要沒有直行車就行。當(dāng)時(shí),SUV女司機(jī)眼睛里就是沒有直行車的。她內(nèi)心猶如亂墳崗,戳心堵肺地痛,以至于她都忘了叮囑小男孩系好安全帶。但是,好像就是剛右轉(zhuǎn),身子還沒有正過來,車子左后部就被什么重重地撞了,她聽到男孩吃驚的叫聲,與此同時(shí),她也踩死了剎車。SUV很穩(wěn)地停住了,但只見車前路面,掉落了一地的車零件,分尸式的痕跡綿延十幾米,痕跡最前段,靠邊停著一輛舊的暗紅色車。女人被嚇到了,連忙出了駕駛室。
她的車,左后輪上,一塊花盆大的凹陷,有撞痕,但白漆基本還在,但一地的車燈、塑料片、保險(xiǎn)杠之類零碎,拉拉雜雜地撒了一路,顯然都是那輛暗紅色破車的,它們把事故現(xiàn)場渲染得很嚇人。女司機(jī)的心怦怦直跳。一輛黑車打著雙閃停在兩車間,一個(gè)打深色領(lǐng)帶、白領(lǐng)模樣的短眉細(xì)眼的男人,怒不可遏地出來,他直接對(duì)前車下來的光頭男人發(fā)難:“你他媽的奔命啊!這么快的速度變道超車,你差點(diǎn)撞了我你知道嗎?”
光頭男人在察看自己破紅車的傷情。
SUV的女司機(jī)看著一地狼藉十分心虛,說:“我拐……真沒看到你的車……我才……”
那個(gè)叫劉博的光頭男,一聽就暴怒揮手:“拐彎讓直行!你他媽的新手上路嗎?”
“超速!”白領(lǐng)男說,“限速六十,你起碼八十!我不是反應(yīng)快,你得先和我撞!”
那副膠帶粘連的破眼鏡,都掩飾不了光頭男人擰著眉頭的兇狠眼神。
看紅車肢解似的慘狀,SUV女人還是惶恐:“……超速,那我們……各一半責(zé)任……”
白領(lǐng)男突然高叫起來:“——還酒駕??!你報(bào)警!他全責(zé)!”
白領(lǐng)男手機(jī)一通拍。女司機(jī)還有點(diǎn)遲疑,白領(lǐng)男訓(xùn)斥:“你也拍!正面、側(cè)面,撞擊點(diǎn),包括兩車的全景照!”
光頭男人用殺人的眼神陰沉地盯著白領(lǐng)男。
白領(lǐng)男很輕蔑地冷笑:“——絕對(duì)酒駕!絕對(duì)超速!——危險(xiǎn)駕駛罪!”
白領(lǐng)男塞給女司機(jī)一張名片:“我為你作證,也可為你提供任何法律援助?!?/p>
女人麻木地接過名片,她的眼睛直勾勾看向自己的車。不知何時(shí)自己下車的小男孩,搖搖晃晃地向她走來,他臉色發(fā)紫,兩只小手抓著自己的脖子。女人丟了名片,尖叫一聲,撲向孩子。光頭男人也奔了過去,他推開女人,從背后抱住小男孩。他的兩臂圍過小男孩胸腹,使勁往上提,一下,一下,又一下,小男孩有時(shí)被他提離地面,但終于,小男孩“噗”地吐出了一顆開心果仁。
女人一把抱住小男孩,急得亂摸他喉嚨:“還有沒有?”
小男孩在思考。重新恢復(fù)的呼吸,大概讓他舒服,他仰頭看著光頭。
女人有點(diǎn)歇斯底里:“說話呀!還有沒有?”
光頭男人:“怎么可能?”
小男孩一臉新奇和疑惑,他指指自己喉嚨,對(duì)著光頭男人說:“一震,就吸進(jìn)去了……”
女人起身,把光頭男猛推一趔趄:“都你撞的!”
女人蹲下,上下摸索孩子,果然,她發(fā)現(xiàn)孩子額頭發(fā)際處有個(gè)發(fā)紅的、微微鼓起的山核桃大小的包。女人按壓著,小男孩躲閃,說:“殼子……”
女人大驚:“果殼?也嗆進(jìn)去啦?!”
光頭男人;“怎么可能!”
男孩又摸自己的頭。女人喊:“很痛?!”
小男孩只摸不說話,他走兩步,蹲下來看自己吐出來的開心果,又仰臉看光頭。
女人站起來,撿起名片,然后掏手機(jī)。光頭男人一看她按110,連忙把她按?。骸皠e!私了吧,我?guī)湍阈捃?。我的車我也自己?fù)責(zé)?!?/p>
——那小孩呢??!女人兇神惡煞,和剛才的惶恐遲疑截然不同,她的面目變得十分兇悍。
男人深吸一口氣,蹲下,仔細(xì)檢查了一下男孩。男孩始終眼神清澈地看著他。想吐嗎?男孩搖頭。男人站起來,說:“他沒事。”
“沒事?你說沒事就沒事?——去醫(yī)院拍片!”
“他真沒事。你相信我?!?/p>
“放屁!我信你一個(gè)酒鬼!”
“我告訴你!以我的酒量,兩小杯只是消毒口腔!”
“酒氣都噴我臉上了!你哈口氣——鳥都掉下來!”
“你以為你是酒精檢測儀??!”男人被她罵得有點(diǎn)想笑,但他的心情太糟,依然鐵青著臉。女司機(jī)環(huán)顧四周,這才發(fā)現(xiàn),剛才那個(gè)路見不平的白領(lǐng)男人突然不見了,黑車也開走了。女人再次掏出手機(jī),又罵了一句粗話:“行,混蛋,就讓警察測!”
“——好了好了!我他媽的都賠你!我全責(zé)!我?guī)〖一锶メt(yī)院——檢查檢查檢查!”男人怒氣沖沖。
“去大醫(yī)院!協(xié)和!我必須五點(diǎn)前回到龍帝大酒店!”
“協(xié)和起碼九公里,周六病人多,你回來來不及的。去兒童醫(yī)院吧,三公里多。不信你自己導(dǎo)航?!迸颂褪謾C(jī)導(dǎo)航,男人說,“現(xiàn)在兩點(diǎn)四十,這樣好不好,你先回酒店休息,也讓我休息半小時(shí)——我三天沒睡——就半小時(shí)后!我去酒店接你們?nèi)メt(yī)院,保證五點(diǎn)讓你們回到酒店!”
女人怒眼圓睜:“你他媽的當(dāng)女司機(jī)都弱智?酒駕逃逸,罪加一等!”
光頭男人咬緊牙關(guān),他掏出駕照,給女人看:“我不逃。算我求你了,我真的四五十小時(shí)沒睡覺,現(xiàn)在,我頭昏腦漲。”
女人劈手奪過駕照:“先去醫(yī)院!人沒事你就滾!”
男人咬牙切齒。他給車行朋友打了電話,把車鑰匙交給路邊銀行里的保安。
光頭男人上了她的車。他估計(jì)這輛該死的進(jìn)口SUV,夠他賠一兩萬了。他的那輛黑色途銳,歸即將離去的老婆了。如果今天它們對(duì)撞,應(yīng)該不會(huì)像紅色的老車那么狼狽,但可能就他媽的得賠更多銀子了。
七
這個(gè)叫劉博的倒霉男人,他也沒想到,去兒童醫(yī)院的路,突然被修路圍擋,車得繞行。女人猛拍方向盤,摁出了七八拍的恐怖長喇叭音。工地上的工人,全部直身在看她。光頭男人狠狠抓住了她瘋狂的手:“全市禁鳴你不懂嗎?”
松手!女人左手突然有了一個(gè)黑色噴筒,它對(duì)準(zhǔn)了光頭。光頭猜那是防狼噴霧。他怒吼著:“神經(jīng)病!禁鳴多少年了,你他媽的開慣了鄉(xiāng)下土路嗎?把交警按來了,就讓交警給你兒子做體檢吧!”
女人反唇相譏:“來呀,我看他是先測你還是測我兒子?”
“行,你摁!什么顱腦血腫、顱底出血,你耽誤得起,你就繼續(xù)摁!”
女人老實(shí)了。男人惡損了人,自己還是心肺悶痛。操他媽的,今天就是見鬼了!離家一步之遙,偏偏被一個(gè)神經(jīng)病纏上。女人拉著黑臉按他指導(dǎo)的新路開,一臉不信任的叵測表情,明顯是提防再遇圍擋陰謀,但她又不得不隱忍著,因?yàn)樾∧泻⒃趥?cè)。小男孩在后排,則不時(shí)發(fā)出零碎的小聲音。光頭男人覺得,那也是一個(gè)小神經(jīng)病。
開出龍帝溫泉大酒店大門后,女人腦子還是一片空白。滿腔油潑似的怒火,讓她像一支熊熊火炬。開始她只是模糊覺得,今晚絕不在酒店過了,太惡心!現(xiàn)在,她需要購買一批有機(jī)種子,尤其是兒子指定需要的紫色椰花菜。買了,她連夜回家,讓他媽的生日快樂通通見鬼去吧!多一分鐘她也待不住了,回去她就著手離婚。但很快,她覺得不對(duì)。復(fù)仇!她必須先復(fù)仇,必須狠狠地復(fù)仇!這是狗男女對(duì)她的家庭、她的生活最嚴(yán)重的侵犯。這個(gè)家,她付出了太多!
得讓小三死無葬身之地!得讓混蛋的背叛者無地自容!
五點(diǎn),她必須趕回酒店,回到戰(zhàn)場。開過第二個(gè)天橋,她就把車靠邊了。她已經(jīng)理清了思路。熄了火,她開始打電話。第一個(gè)電話,打給大綦的秘書小唐,先確認(rèn)大綦晚上的會(huì)議,大概幾點(diǎn)結(jié)束。唐秘說,綦總好像不太想?yún)⒓恿?,說腸胃有點(diǎn)不舒服,想早點(diǎn)回房休息,讓曹副總?cè)ァ?床坏嚼习迥锬樕男∶貢宰髀斆鞯卣f,嘻嘻,說不定綦總想給自己過生日吧。第二個(gè)電話,她打給蛋糕店,定制了一個(gè)生日蛋糕。她加價(jià),要求下午五點(diǎn)務(wù)必送到酒店總臺(tái)。第三個(gè)電話又打給唐秘,說,如果晚上有空,多找?guī)讉€(gè)小伙伴,來918房間吃蛋糕。不過,準(zhǔn)確時(shí)間待定,只要確定人在酒店就可以。還有,最重要的——請(qǐng)大家一律嚴(yán)守秘密。
唐秘興奮得嗷嗷叫。
計(jì)劃嚴(yán)密,沒想到才布置完不久,就撞了車——這該死的酒駕!
繞路顯然遠(yuǎn)了很多,女人不斷因?yàn)槁窙r,指桑罵槐地撒野泄憤。光頭也陰沉著臭臉,不時(shí)回?fù)羲逃勺匀?,是孩子不系安全帶的結(jié)果。車?yán)锏膽崙繉?duì)峙情緒,張力十足。直到后排的小男孩呼叫:“一條!一條!一條!”前排的兩個(gè)大人都沒有反應(yīng),小男孩拍了拍光頭男人的椅背,想引起他的注意。光頭男人潦草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭,他明白小男孩是看到了輻輳云條。他剛才就看到了,那折扇骨一樣的輻輳云,其實(shí)很淡,不是愛云人,不是專業(yè)觀察者,很多人都會(huì)忽略。
顯然,小男孩很想讓陌生人關(guān)注到自己的發(fā)現(xiàn)。車到湖邊,小男孩再次夸張?bào)@呼:
“線!云線!”
小男孩猛踢椅背。
光頭男回了一句:“那叫航跡云,飛機(jī)干的?!?/p>
小男孩又踢了一腳椅背。光頭男人說:“是飛機(jī)尾氣形成的凝結(jié)痕跡,不算云?!?/p>
男孩眼睛閃閃發(fā)亮,很快的,他喊:“這邊——馬!小馬!”
光頭男偏頭看了看,說:“那叫碎積云?!?/p>
“還有!大大花菜云!——媽媽要種紫色的花菜!”
光頭男人說:“都誰教你的——那叫高積云云塔。這些都是很普通的云,分?jǐn)?shù)很低的?!?/p>
小男孩完全興奮了,他撅著屁股,半站著,不是扒在光頭男的椅背上,就是反轉(zhuǎn)身子看天窗,滿天找寶一樣指云。保姆解讀的云,都被陌生而了不起的名字改變了。那個(gè)叫劉博的光頭男人,終于被童心點(diǎn)燃,也多少是想擺脫無聊,他不僅有問必答,后來還搖下車窗,伸臂豎起三個(gè)指頭,用指測法,教男孩區(qū)別了一座云是層積云還是高積云。
越來越崇拜他的小男孩,要求停車,他要下車。女人的腮幫在連續(xù)鼓起,金魚一樣吐氣。捉奸的核彈引爆在即,時(shí)間已經(jīng)太緊了,可是,她也不明白,這個(gè)自閉癥一樣的孩子,莫名其妙地和這個(gè)面目可憎的光頭男親近。她不得不承認(rèn),孩子的這個(gè)狀態(tài)是讓她舒心的。
停車熄火,但她不下車,就在駕駛室,她看著一大一小兩個(gè)男人,在湖邊的草地上,伸長手臂,豎起三根手指,對(duì)著天上,做著直臂測云動(dòng)作。兩人重新上車,受小男孩的邀請(qǐng),光頭男人也坐到了后座。小男孩的問題非常多,這樣的健談,讓前面的女司機(jī)暗暗吃驚。光頭對(duì)孩子的語氣,越來越溫和,女人不覺得是男人對(duì)付孩子有一套,而是覺得自己的孩子原來這么聰明討人愛。男人介紹了云的三大家族,描繪了低云族、中云族、高云族,在天上的高度和變種。他還讓小男孩知道了,雷暴云有多狂暴雄壯;為什么積雨云又叫“云彩之王”;高層云為什么無聊得像塑料膜。
女人為了表示領(lǐng)情,參與話題說:“沒想到成年人也會(huì)對(duì)虛妄的東西感興趣啊。”
光頭指著一片像風(fēng)過沙漠漣漪般的云片,把男孩腦袋撥過去看:“收集云彩,不是要抓住云,我們只是看它、愛它、記住它,這就足夠了。云知道的?!?/p>
男孩一直點(diǎn)頭,還擊鼓似的同步抖擊小拳頭。女人感到被男人排斥在話題之外。他還是對(duì)她窩火。女人覺得自己更惱火,但她為兒子的意外快樂而寬容,所以,她又厚著臉皮問了一句:“你氣象站的?”男人說:“我母親曾是?!迸苏f:“你在哪兒上班?”男人說:“……維修廠。”“修什么?”“看人家需要吧。反正,鉗子、夾子、刀子、電鋸、銼刀、錘子,我都順手?!?/p>
“所以,你的車可以自己修?”女人忍不住悻悻一句。
到了兒童醫(yī)院急診室,女人又怒火暗起。首先,急診并不是你一掛號(hào)就給你看,還得排隊(duì)。候診長椅,已經(jīng)坐等了八九個(gè)人,還有不斷來去的人,不知是否也是候診人;其次,總共就兩個(gè)急診醫(yī)生。導(dǎo)醫(yī)小姐說,一個(gè)小學(xué)參加區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)的車被撞了,一下子送來六七個(gè)孩子,已經(jīng)在調(diào)度加派醫(yī)生。而兩個(gè)值班急診醫(yī)生和護(hù)士們,在幾個(gè)急救室之間奔忙,小學(xué)生的家長正陸續(xù)沖進(jìn)來,大呼小叫,還有哭哭啼啼的。剩下一個(gè)輪轉(zhuǎn)見習(xí)醫(yī)生,滿頭大汗地接待普通急診。只能排隊(duì)干等。
女司機(jī)站起又坐下,坐下又跺腳,焦躁得不行。
“喂,”光頭男人說,“你看不出來嗎?這么長時(shí)間了,他沒嘔吐,神志清楚——他沒事!”
“閉嘴!”女人說,“我同學(xué),摩托車撞了,全身哪兒都不疼,他也感覺沒事?;丶业酵砩喜虐l(fā)現(xiàn)鼻子、耳朵,有一點(diǎn)出血。幸好他女朋友堅(jiān)持去醫(yī)院,結(jié)果,你猜怎么樣?什么左顳骨右顳骨,血腫骨折骨裂,腦袋里被撞得像打散的蛋,差點(diǎn)完蛋!——醫(yī)學(xué)的事,你最好閉嘴!”
“行行,我去個(gè)洗手間?!?/p>
“你可別想溜!酒駕的人證、物證,我齊了!”
光頭男人轉(zhuǎn)身走。女人掏出他的駕駛證,又把那個(gè)路見不平的好心人名片仔細(xì)夾在里面。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn),名片上寫的是律師。律師?這下子,女人心更安了。
八
叫劉博的光頭倒不想溜,但是,他太想打個(gè)盹了。候診時(shí),那個(gè)精力旺盛的小破孩,根本不讓他閉眼。他知道門診二樓有個(gè)咖啡座,洗手間出來,他轉(zhuǎn)上自動(dòng)扶梯,但是,剛要到二樓,就看見咖啡座玻璃墻里,有個(gè)熟悉的同行的臉。他不想讓人發(fā)現(xiàn)他麻煩纏身,只好又掉頭而下。他郁悶煩躁至極。
回到急診大廳,他座位邊多了一對(duì)夫妻,妻子抱著一個(gè)五六歲的男孩,看那腿腳,應(yīng)該和那個(gè)愛云娃差不多大。光頭一走近,就聽到丈夫在低聲斥責(zé):“我們小時(shí)候,誰蜜蜂蜇了當(dāng)回事!我告訴你,他是男人,你再這樣寵他,就是廢了他!”
光頭這才注意到,那個(gè)被蜂蜇的男孩,手腕紅腫,頭臉?biāo)坪跻灿悬c(diǎn)腫,松弛無力的嘴巴張著,露出蟲蛀的小門牙。愛云的小男孩,也是個(gè)方圓臉,眼睛旁的太陽穴特別飽滿寬展,加上光潔的大額頭,軟軟肉肉的有型下巴,看起來還真比一般孩子漂亮。一看光頭回來,小男孩收回對(duì)蜂蜇男孩的傻看,馬上挨到他身邊,還掏出了兩張玻璃紙。
他又開始和光頭談起了云。男孩想用兩張彩色玻璃紙,制造彩云。那個(gè)蜂蜇男孩,在看他們。女司機(jī)在看手機(jī),但心思都在兒子這邊。
……
“我還見過這樣的!”小男孩把食指和拇指彎成半個(gè)圓圈,“天上,就一個(gè)小門,姐姐說,是雞籠門。因?yàn)?,那么小,只有天上的雞才能進(jìn)出……”
光頭男人比畫了一個(gè)彎月手勢,小男孩熱切點(diǎn)頭。男人心不在焉地“哇嗚”了一聲,“那是馬蹄渦!非常非常稀罕的云,最多持續(xù)一分鐘就蒸發(fā)了??匆娝娜擞泻眠\(yùn)!太厲害了你?!?/p>
“那它多少分?”
“四十分吧,也許五十分?!蹦腥苏f。他開始為身邊的蜂蜇男孩分心。蜂蜇男孩閉著眼睛,他的頭臉越來越腫,但那對(duì)夫妻依然專注于指責(zé)對(duì)方,他們一直在壓抑性地攻擊對(duì)方,父親的語氣像說黑話:“蜂來富!燕來貴!你的笨蛋兒子說不定就從此轉(zhuǎn)運(yùn)變聰明了!”孩子的母親四兩撥千斤:“你經(jīng)常被蜂蜇,是蜇出了科長還是局長?你爸連馬蜂都蜇不死,怎么還是全村最窮的人?我們結(jié)婚他……”
那個(gè)做丈夫的“騰”地站起,急赤白臉,胳膊擰起又放下,他狠狠瞪了一眼正看著他的光頭男和女司機(jī),硬生生收了掄掌動(dòng)作,然后,怒出候診大廳。被瞪的路人甲和路人乙,第一次互相看了對(duì)方一眼,眼神都是默契的悻悻與無辜,還不約而同聳了聳淡漠的肩。蜂蜇男孩的媽媽,把臉貼著疲倦昏沉的男孩,一邊張望著就診通知屏幕,一邊掏出手機(jī)。她在電話里,不知對(duì)誰,歷數(shù)丈夫的種種自私懶惰與不靠譜,聲音越來越大。
“那最最多分的云,什么樣?”小男孩說。
光頭看著這個(gè)孩子,他不明白,他為什么不能安靜一會(huì)兒呢?
男人仰頭閉上眼睛。小男孩用力推他。男人說:
“開爾文—亥姆霍茲波,它就像一排排整齊的海浪,卷起的花邊……”閉著眼睛的男人,聽到了異常的吸氣性喉鳴音,他睜眼看蜂蜇男孩,并站了起來。那個(gè)年輕母親還在失望控訴。蜂蜇男孩的臉腫得厲害起來,他額發(fā)濕透,面色青紫,呼吸有明顯的喉鳴音,手腕傷口周圍,出現(xiàn)了一大片明顯的疹子。他媽媽在淚水的控訴中,已經(jīng)談到離婚事宜。
愛云小男孩堅(jiān)持要牽光頭的手,要他坐下。
光頭男人漫應(yīng)著:“開爾文……也只有一兩分鐘,看到它的人,所向無敵……”
光頭男人突然重拍蜂蜇男孩的媽媽,一手抱孩子一手拿手機(jī)通話的女人也跳起來,她也看到了自己孩子的異常。光頭男人沖進(jìn)了診室,那個(gè)見習(xí)醫(yī)生跟著出來。
“喉頭水腫!”見習(xí)醫(yī)生讓孩子母親抱娃進(jìn)了搶救大廳,他要護(hù)士過來測孩子血壓,并準(zhǔn)備靜脈輸液。光頭男人看著幾近昏迷的男孩,語氣粗暴:“立刻!環(huán)甲膜穿刺!馬上!”
見習(xí)醫(yī)生顯然不買光頭的賬,因?yàn)樗约嚎雌饋砭褪谴蚣艽蜉數(shù)募痹\臉。但是,年輕醫(yī)生又被光頭的霸道氣勢鎮(zhèn)住了??春⒆拥臉幼?,也的確像高危的喉頭水腫,所以他一扭頭,就向急診大廳另一角落,高喊一個(gè)急診醫(yī)生的名字。光頭厲聲大喊:“快!再慢,就來不及了!”
一名護(hù)士奔回來,拿出環(huán)甲膜穿刺盒。但是,躺在急救臺(tái)上的男孩,因?yàn)楹粑茏?,越來越掙扎,穿刺術(shù)變得非常困難。沒有經(jīng)驗(yàn)的見習(xí)醫(yī)生無措地又想去搬救兵,光頭忍無可忍,戴上手套就拿起穿刺器械,說:“別動(dòng)!就一下!我是醫(yī)生!”
孩子的環(huán)甲膜穿刺本來就很不容易,何況一個(gè)想擺脫窒息的小孩,但光頭男人出手利索準(zhǔn)確。男孩氣道通了。見習(xí)醫(yī)生差點(diǎn)跪了下來,是感激,是后怕,也是松弛。年輕的醫(yī)生知道,若插管延遲,患者可能在半小時(shí)內(nèi)病情惡化,而那時(shí),氣管插管及環(huán)甲膜穿刺都非常困難。一句話,過敏性急性喉頭水腫,一耽誤就是致命的。
生死一線間,SUV女人感受到了緊張。她在大門外,隱約看到光頭忙碌的身影。她和愛云孩,兩次企圖混進(jìn)搶救大廳,都被護(hù)士趕出去。第二次又被趕出來的她,翻出了扣留的光頭駕駛證,沒錯(cuò),上面沒有單位信息,名字叫劉旗云。照片上頭發(fā)頗多,看起來還蠻講道理的臉,和眼前兇狠不耐煩的光頭不太像。女人想了想,決定給那個(gè)路見不平的人打個(gè)電話。
電話通了。先是一個(gè)女聲,問明需求,然后那個(gè)白領(lǐng)男的聲音就出現(xiàn)了。沒想到他第一句話是:“女士,算了,冤家宜解不宜結(jié)?!迸苏f:“我是外地人,馬上要離開錦天,還想請(qǐng)您處理善后呢,您這是……”
律師咳嗽了兩聲,說:“直說吧,這人不壞,他救過我兒子,手術(shù)到下半夜,完了還丟出紅包。我認(rèn)出他來了,所以,我走了。”
“他是醫(yī)生?”
“對(duì),非常有名的醫(yī)生,只是老了很多,胡子都花白了——如果我沒有認(rèn)錯(cuò)人的話,就是他。但不管怎樣,冤家宜解不宜結(jié),退一步,天地兩寬。就算是律師給你的人生忠告吧?!?/p>
“萬一他不是呢?”女人說。
“那,”律師喘出一口粗氣,“如果賠償合理,你還是放他一馬吧??傊?,一個(gè)好醫(yī)生,他也不知道會(huì)在哪里收獲回報(bào),甚至長得像他的人也跟著有福了——OK?”
九
離開醫(yī)院的白色SUV,往龍帝溫泉大酒店而去,時(shí)間是下午四點(diǎn)二十一分。
在光頭陰郁鄭重的恐嚇下,女司機(jī)終于放棄了等候。周六本來病人就多,再加上校車出事,那些隨后聞?dòng)嵹s來的爺爺奶奶、外公外婆、姑姑舅舅等,把候診廳吵得像春運(yùn)火車站。女司機(jī)煩躁不堪,她明白五點(diǎn)鐘,是不可能趕回酒店了。女人說:“行。晚上八點(diǎn)后再來?!?/p>
光頭男人拒絕再上車,女司機(jī)砸了兩拳車?yán)取?/p>
“言而有信,你是男人吧?”
那個(gè)叫劉博的倒霉蛋說:“我不是。你要體檢嗎?”
“上來!”女司機(jī)說,“沒時(shí)間了。請(qǐng)——上車!”
光頭男人不動(dòng),他堅(jiān)持說女人八點(diǎn)的活動(dòng)結(jié)束,他一定在兒童醫(yī)院恭候——雖然,男孩絕對(duì)沒有問題——對(duì)此,他愿意打賭兩萬塊。
女人喝令他上車:“信不信,我現(xiàn)在報(bào)警,警察還能測出你酒駕!”
男人轉(zhuǎn)身而去。他在醫(yī)院大門外的超市,買了一瓶礦泉水,大喝幾口,想想,他又買了兩瓶。
女司機(jī)趕上來說:“你也知道法網(wǎng)難逃啊,風(fēng)箏線拽在我手上呢?!?/p>
光頭男人說:“我告訴你,駕照補(bǔ)辦很簡單,我徒弟一天就能搞定。至于酒駕,你他媽的愛舉報(bào)就舉報(bào)吧。老子非常非常需要睡覺!如果殺了你才能讓我睡一會(huì)兒,我可以切開你氣管!”他往副駕駛座重重扔下兩瓶水,轉(zhuǎn)身而去。
機(jī)動(dòng)車道上,SUV車發(fā)了一會(huì)兒呆,又追了上去。她狂按喇叭,光頭男人一轉(zhuǎn)身,小男孩立刻手舞足蹈,大喊:
——爸爸!來!
光頭男人簡直七竅生煙。那個(gè)額頭寬廣的小男孩,對(duì)他打出了馬蹄渦云的手勢。光頭男人胸口溫?zé)?,幾個(gè)沉重的深呼吸,都沒有化解掉那個(gè)暖和感。他還是走回了SUV車。
我不是你爸爸!男人還是沒好氣。
女人咆哮:“他也沒當(dāng)你是真爸爸!只是因?yàn)槟憔攘怂?xí)慣把幫他的人都叫爸爸,他還叫過一個(gè)十五歲的中學(xué)生爸爸——這是他的禮貌——你以為你是什么東西!”
男人陰郁地說:“你說呢?”
女司機(jī)口氣忽然轉(zhuǎn)暖:“算你幫我一個(gè)忙吧,求你了。”
男人雖然上車,但冷著臉。小男孩把他的手打開,把自己的小手,像豌豆粒一樣放在他手心里;另一只小手,示意大手掌把里面的手,豆莢一樣包裹起來。
女司機(jī)說:“酒店的活動(dòng),也許少兒不宜,我需要你陪陪他。如果他耳朵、鼻子開始出血,你最知道怎么辦。再說,善始善終,做人基本責(zé)任,對(duì)吧?”
男人還是冷漠無言。一路無言地開了一會(huì)兒,小男孩趴在男人身上睡著了。沉默有令人厭煩的尷尬,女人打破尷尬,聲調(diào)親和得有點(diǎn)低三下四:
“喂,我是不是——很像保姆?”
“不像?!?/p>
“那你,第一眼覺得我像什么?”
“像被欠薪的保姆?!?/p>
女人抄起車門邊的噴霧。
男人說:“彩帶噴筒。你下車的時(shí)候,我看了?!?/p>
女人音量猛提,看不出是玩笑還是憤怒:“我保姆?!你他媽的還像個(gè)人販子!我今天才知道什么叫遇人不淑!”
男人說:“是,我就是懶得拐精神病的人販子?!?/p>
“你的破眼鏡和紫鼻梁,怎么回事?”
“被人打了。”
“你打輸了?”
“對(duì)。我們沒有正當(dāng)防衛(wèi)的資格。”
“明白了,你們被人捉奸在床了。”
“恐怕比那更糟。”
女人語氣再次低伏下來:“謝謝你!我兒子今天說了比一年還多的話?!?/p>
男人沒有回應(yīng)。
女人說:“看得出來嗎,他自閉?”
男人沒有回應(yīng)。
“你看不出來嗎?”
女人在后視鏡里,看到男人閉著眼但微微搖頭。
女人說:“其實(shí)我非??鄲?。已經(jīng)在約心理醫(yī)生了,說先試一個(gè)療程,五次一療程?!?/p>
“他沒自閉。”
“他爸說,他四個(gè)同學(xué)的孩子都自……”
“他沒自閉!”
“專家說,現(xiàn)在有很多自閉癥的孩子……”
“能目光對(duì)視,能食指指物,能正確表達(dá),沒有重復(fù)古怪動(dòng)作——他很正常!”
“他這么看云,不古怪嗎?”
“很多人愛云。我母親去世的時(shí)候,正好看到窗外的虹彩云,她笑了,都忘了說遺言。”
“你媽是專業(yè)……”
男人高聲:“——他、不、自、閉!錢多你就約去?!?/p>
“……呃,還有,我兒子……”
“你他媽的能不能讓我打個(gè)小瞌睡?對(duì),你不是欠薪保姆,你他媽的就是欠薪保姆中的女流氓!”
女人笑了。男人閉著眼,沒有看見她的笑。
十
酒店大堂的世界各地時(shí)鐘中,中國時(shí)間十六時(shí)四十一分。女司機(jī)一路接了三個(gè)電話,可能怕光頭再發(fā)火,她都是壓低嗓子通話的,但光頭還是聽了個(gè)大概。一是,那個(gè)活動(dòng)要延遲一刻鐘左右,上個(gè)會(huì)議推遲了;二是有人送來的什么,女人讓他交給門童,讓門童放在總臺(tái);三是703房間可以休息。這些零碎的信息,讓光頭以為他可以到703房間休息一會(huì)兒,沒想到,女人把他們領(lǐng)到咖啡座,隨后,服務(wù)員送來了糕點(diǎn)和咖啡。女人說,我?guī)先ヒ幌拢阆瘸渣c(diǎn)東西。
小男孩甩開了女人的手。他不走,不僅不走,還試圖和光頭男人擠坐一個(gè)沙發(fā)座。男人退到雙人座上,男孩立刻也坐過去。女人看著光頭??Х?、曲奇餅干、堅(jiān)果和布朗姆蛋糕,女人把咖啡杯推移到男人面前,男人無動(dòng)于衷。
你喝點(diǎn)提神,我很快。她走了兩步又回頭,耳語般說:“天網(wǎng)恢恢。人販子,我兒子信任你,我也想信任你?!?/p>
男人看著她,抄起精致的咖啡杯連托碟,重重蹾放到了隔壁空桌,咖啡汁蕩漾彈濺到乳白的桌面。這是直截了當(dāng)?shù)木芙^,他們互相瞪視著。
小男孩大口吃蛋糕,自己給牛奶加了很多糖。女人往電梯方向而去,還不斷回頭看。
光頭男人從手包里拿出紙和筆,開始畫云。小男孩果然上鉤,要求自己畫。他在自己的雙肩包里掏出了一本云繪本和一盒彩色蠟筆。男人去總臺(tái)要了三張A4紙,和一條捆扎用的彩色纖維捆扎繩。男人說:“我們說過的輻輳云,就是天街的那種,條條大路通羅馬,對(duì)不對(duì)?看起來是連到天上車站的。天上的車站!你把它畫出來,還有兩張紙,你再畫你看過的最喜歡的云。畫滿三張,我馬上睡著,誰也不許講話。你畫得好,我就能夢見你畫的云,只要我倆的腳用繩子連接好——不能斷開。到時(shí)候我醒來就能告訴你,你畫了什么云。”小男孩興奮得兩手直壓自己的臉頰。
光頭男人終于讓自己躺下了,他側(cè)蜷在雙人靠背沙發(fā)里,小男孩跪坐在他身邊的單人沙發(fā)上,他小心保持繩子的連接,他一點(diǎn)也不想吵醒光頭。小男孩全神貫注,在和光頭男人的夢云比賽。二十分鐘左右,一個(gè)穿黑色西服的苗條挺拔的女人過來了。
男人在酣睡,小男孩在酣畫。女主管一眼就認(rèn)出了這個(gè)男人,盡管他側(cè)臉灰暗、胡子拉碴,膠帶纏住的眼鏡更是邋遢狼狽。但女人為了確認(rèn)沒有認(rèn)錯(cuò)人,特意繞著觀察了兩圈,然后,她輕輕在小男孩腦袋邊耳語:
畫得這么好呀?
小男孩置若罔聞,專注上色。
女主管說:他是誰?
小男孩依然在畫。
女主管拿起了桌上的小象,小男孩一把按住。
女主管說:你要不要吃軟心巧克力?
小男孩不睬。
女主管說:他是誰?
小男孩依然上色。
女主管厚著臉皮:哎喲,你是畫前天來的七彩祥云?
男孩這才抬頭看她,點(diǎn)頭。
女人微笑:他是誰?
爸爸。小男孩邊畫邊說。
女人發(fā)蒙,懷疑自己聽錯(cuò)了。她再問男孩他是誰,小男孩一把推開了她。
女主管回到總臺(tái),示意大家不要打擾咖啡座的人。她自己走出酒店大堂,開始撥打電話。
SUV女司機(jī)下樓了,她邊走邊接電話,出了電梯往咖啡座而來。時(shí)間是下午五點(diǎn)三十。
咖啡廳奶棕色的地毯完全吸音,光頭男人在沙發(fā)上側(cè)身蜷睡。女司機(jī)重新叫來熱咖啡和糕點(diǎn)。服務(wù)生離去后,女人看了看時(shí)間。她不準(zhǔn)備馬上叫醒他,她拿起手機(jī),為蜷睡的男人和作畫的小孩拍了合照。相連的黃色纖維繩,得到了細(xì)節(jié)突出。女司機(jī)臉上浮起笑意。
男人微微睜眼,又閉上了。桌邊流光溢彩的身影,令他有點(diǎn)迷惑,揉了揉鼻根他坐直了,渴睡的眼睛還是非常生澀。揉捏鼻根動(dòng)作,讓受傷的鼻梁鈍痛,他清醒了。戴上破眼鏡,明白都不是夢境:那個(gè)休閑邋遢的虎狼女司機(jī),已經(jīng)判若兩人。她坐在他右側(cè)、面對(duì)大堂的單人沙發(fā)上。女人的頭發(fā)洗吹之后,干凈輕盈、豐茂微鬈;一身緊致垂懸的黑裙,被她的二郎腿,勾勒出漂亮的腰臀曲線。黑色的高領(lǐng)下,是一片倒扇形的白皙裸露。沒有任何首飾,也許自信,也許忘了戴。以光頭男人的眼光,如果她再豐滿一點(diǎn),肯定更令人窒息。但顯然,這女人不在乎,二郎腿上蹺著的那條腿的腳尖,掛蕩著考究的黑高跟鞋;她的鎖骨和挺直的平整頸背,倒散發(fā)著知性的美與果敢。光頭男人伸了下懶腰,感覺自己就像走出了通宵鏖戰(zhàn)的手術(shù)室,完成了一個(gè)復(fù)雜的高危手術(shù),終于回到清新的滿天星光下。這是他從深夜的手術(shù)室出來,經(jīng)常有的舒服感覺。
女人好像都是魔術(shù)師啊,到底有多少女人會(huì)來這一手:一放任,就鷹頭雀腦;一收拾,就貌若天仙?
但男人看到了她端咖啡的手,他幾乎頓起反感。那只拿咖啡杯的手,無名指的指甲縫里,有著明顯的灰線;另一只放在手機(jī)上的手,食指和大拇指指甲縫里,也一樣有細(xì)細(xì)污線。男人惡心至極,轉(zhuǎn)開視線。女人看起來在悠閑地喝咖啡,實(shí)際她的眼睛越過咖啡杯,一直盯著大堂里進(jìn)來的人們。女人很敏感,她還是感受到了男人的反應(yīng),立刻把手機(jī)上的手,藏到桌下。
光頭男人站起來,女人不看他,但一把拽他坐下。他順著她的視線看,大堂那邊,一個(gè)高大的白襯衫男人走向總臺(tái),他取回了自己的房卡。手搭棕色外套的“白襯衫”,身高體厚,氣宇不凡,他一路低頭看著手機(jī)。他身后幾步遠(yuǎn),一個(gè)栗色斜發(fā)髻的紫灰長裙女人跨進(jìn)大堂。她雙手拿著手機(jī),邊走邊雙手按鍵,在回復(fù)著什么;從她的側(cè)臉看,十分甜蜜可人。
光頭男人不明就里,他還是想離桌活動(dòng)一下筋骨。女人卻死死拽住他,一邊在回應(yīng)打進(jìn)來的電話。男人嫌棄地看著她拽著他衣服的手,既厭惡那條指甲灰線,又忍不住被那些污線吸引,這讓他情緒更加惡劣。他摔開女人的手。
“你的重要活動(dòng),就是鬼鬼祟祟喝咖啡嗎!”
女人收起電話,看著男人。
她似乎也有點(diǎn)不知所措。她的眼神暗淡飄忽,有點(diǎn)像病房里瀕臨死亡的病孩眼睛——他們還不認(rèn)識(shí)生,就要接受死亡了,那雙眼睛困惑大于恐懼。那個(gè)叫劉博的男人,不想回應(yīng)這樣莫名其妙的無助眼神,他轉(zhuǎn)開眼睛。
女人開口了,嗓子很啞,就是突然近乎失聲的沙啞,她說:“我在捉奸?!?/p>
男人心里一震,低頭看她。女人幻滅的眼神,挫敗而自卑,和她強(qiáng)勁高貴的黑裙,形成顯著的反差,這不由得令他惻隱。他又坐了下來。小男孩還在畫云,那是創(chuàng)造者的入迷狀態(tài)了。女人深深垂下頭,男人有點(diǎn)害怕女人哭泣,但只是數(shù)秒后,她一甩長發(fā),又側(cè)揚(yáng)起了臉。這張臉是俊美光潔的。剛才被她的曼妙身形席卷的男人,這才注意到她額角寬廣飽滿又線條清晰的臉。小男孩很像她。原先秋茄子一樣的嘴唇,因?yàn)橛昧塑嚴(yán)遄由膯」饪诩t,比絲絨黑玫瑰的花蕾還性感;之前,他也不記得女司機(jī)是什么形狀的眉毛,現(xiàn)在,他看到一對(duì)流動(dòng)著蓬勃的帥氣眉毛;但隨著臉一揚(yáng),這張臉又出現(xiàn)了倔強(qiáng)和不羈,男人不由得聯(lián)想到了斗獸場。作為男人,他還隱約虛榮地覺得,她需要他。他回應(yīng)了她。
十一
女人手機(jī)信息提示音振了一下,她一看馬上站了起來。隨后,她嗅了嗅兒子的頭發(fā),又意義不明地拍了拍光頭男人的肩,快步離開。男人看了一眼總臺(tái)的時(shí)間墻,總臺(tái)的中國時(shí)間指向十八點(diǎn)十四分。男人無聊地看著那個(gè)匆促的黑色背影拐進(jìn)電梯通道。收回目光后,他又百無聊賴地直身,想看看小男孩的畫作。小男孩立刻用手遮擋,并用小象擋出隔離線,表示拒絕。男人便重重后仰,閉著眼休息。
唐秘和三個(gè)小伙伴,和老板娘在等候電梯的大通道勝利會(huì)師了。有人提著總臺(tái)取的漂亮蛋糕,有人捧著大束鮮花,有人拿著彩帶噴筒,一行人興奮得嘰嘰喳喳。這些干練的行政員、市場推廣的靈巧人,激動(dòng)亢奮中,沒有忘記給老板娘以密集的“驚為天人”級(jí)別的熱烈夸贊,夸得女人忍不住一直偷瞄電梯鏡子里自己的樣子。她并不喜歡這類富貴感的衣裙,但是,她確實(shí)看到自己的美。這是一個(gè)相當(dāng)正面的激勵(lì)。女人抿嘴看著摩拳擦掌的“捉奸小分隊(duì)”,唐秘還神氣活現(xiàn)地晃了晃手里的文件夾,用她的話說,一切精準(zhǔn)到位!
一出九層電梯,一行人就互相噓噤聲食指,其實(shí),通道里的厚地毯完全吸音,但他們就像鬼魅一樣,詭秘夸張地飄行到了918房前。看年輕人狂喜亢奮的樂活表情,女人也有過閃念,是不是踩下急剎車,不要就這么昭告天下,但是,年輕人眼神默契地最后互相確認(rèn)“準(zhǔn)備好了”的信號(hào)時(shí),她也不由得點(diǎn)了頭。
唐秘鎮(zhèn)定地敲了敲門。篤篤。里面鴉雀無聲。
篤!篤!唐秘再次敲了門,這次敲門聲更重了。
又隔了幾秒鐘,唐秘正要再次敲,里面?zhèn)鱽砗哪新暎骸罢l?”
這個(gè)聲音,女人太熟了。她感到自己口干氣短,腦門發(fā)涼。
唐秘語調(diào)沉穩(wěn):“是我,綦總,小唐?!?/p>
“什么事?”
“錦天市政府發(fā)來一份傳真急件,曹副總請(qǐng)你簽字?!?/p>
“什么內(nèi)容?”
“不知道,可能跟晚上會(huì)談?dòng)嘘P(guān)?!?/p>
“我腸胃不適,晚上我不去?!?/p>
“曹副總說得你簽發(fā)走個(gè)流程?!?/p>
又過了十來秒。
制造驚喜并期待驚喜效果的年輕人,簡直快被他們預(yù)想的高潮憋瘋了,他們彼此扭曲著身子,互相猙獰著鬼臉,故作僵直地?fù)u擺長臂,緩釋著臨爆的壓力。
門,終于開了,但是,開得很小,綦總伸手拿文件夾。
一束花重重壓在他手上,門差點(diǎn)被推大,但高大的綦總控制住了。與此同時(shí),樓道里爆發(fā)出突擊式的恐怖歡騰,彩帶亂噴,生日快樂的狂歡呼嘯里,市場部的那個(gè)奔放女孩,把指頭放在嘴里,吹出了足球場上的那種尖利呼哨。綦總立刻擰起眉頭,他借這個(gè)瘋狂的呼哨,表達(dá)了不悅。其實(shí),他一眼就看見了他的妻子,她笑盈盈的臉,莫名地令他極度憤怒。
沒有驚喜。門里的男人,表情復(fù)雜,他對(duì)手下拱了拱手,臉色冷峻。但年輕人都以正常的想象力,把這個(gè)表情解讀為“老板徹底反應(yīng)不過來”,這個(gè)傻傻的小分隊(duì)反而更亢奮了,他們試圖奮勇進(jìn)屋切蛋糕。綦總一聲沉喝:“謝了!我需要休息。敢把我從馬桶上騙開門,也算是心意吧。謝謝大家,我發(fā)冷,我很難受?!?/p>
女人把蛋糕交給唐秘,順?biāo)浦郏骸棒肟偰c胃不行,你們就拿去分了吃吧?!?/p>
女人手上黑色的彩帶噴筒并沒有交出,但突然的急剎車,讓年輕人面面相覷。這么有趣的事,一下子就冷場了?是繼續(xù)熱心熱鬧走完慶生流程,還是包容理解老板病痛立馬暫停?彷徨遲疑中,就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),遠(yuǎn)處,電梯門開了,一個(gè)呼喊而近的嘹亮童聲,在通道里云雀一樣高叫。
女人急速揮手,示意年輕人快走。
十二
光頭仰靠在沙發(fā)上,消失的睡意再也蓄不回。他不時(shí)微瞇眼看專心作畫的小男孩,大部分時(shí)間就閉目養(yǎng)神。他沒有注意到,更想不到,那位黑西裝主管,若無其事地再次無聲地來到他們桌子邊,掩飾著用手機(jī)給他和孩子都拍了照。
男人的電話響了。就在他低頭掏手機(jī)的時(shí)候,女主管立刻轉(zhuǎn)身離去,但光頭還是大致辨認(rèn)出她的背影來。來電是院辦負(fù)責(zé)人:“那個(gè)潑婦,被你揪頭發(fā)的那位,說腰被你甩得讓病床撞斷了骨頭,越來越痛,要求拍片。”
光頭說:“拍去!有問題,費(fèi)用我出;沒問題,她自理!”
“孫院的意思,你休息好了還是馬上進(jìn)來,別讓事情發(fā)酵。反正也是你的病人家屬,就說點(diǎn)軟話,哄哄絕對(duì)能擺平?!?/p>
光頭說:“讓我道歉?!”
“不是,道歉的話,護(hù)士長和我們院辦都說了一籮筐了。鬧事的夫妻,還是怕你?!?/p>
“怕我?!我他媽的眼鏡還沒修呢!他們賠嗎?”
“院長的意思,大事化小小事化了。不然,他們亂發(fā)朋友圈、微信什么的,很損壞醫(yī)院形……”
小男孩是突然站起來的,他手指著大玻璃墻外的天空,兩眼發(fā)直,直瞪著外面的天空,張口結(jié)舌。光頭男人被男孩的石化動(dòng)作驚到,他“嗯嗯”回應(yīng)著電話,順勢看向酒店外面。露天停車場那邊的天空,已是一大片的粉綠深藍(lán)淺紫,如明麗的絲緞飄展在高空。他不是因?yàn)轶@訝不再回應(yīng)電話里的聲音,而是小男孩拔腿就跑,而孩子忘了自己和光頭腳上相連的繩子,繩子一絆,小男孩一個(gè)狗啃屎跌了出去,男人也一個(gè)趔趄,手機(jī)摔飛了。
小家伙一骨碌起來,因?yàn)榻獠婚_繩子,像青蛙一樣,雙腿亂蹬。光頭男人趕緊按住他的腿,為他解繩。男孩急得捶地?!皠e急,”光頭男人說,“它至少會(huì)持續(xù)二十分鐘?!毙∧泻⒁呀?jīng)激動(dòng)得面紅耳赤,呼吸急促,他一擺脫繩子,就向電梯通道飛跑。這個(gè)不擅奔跑的男孩,跑姿有點(diǎn)跌跌撞撞。男人顧不得解開自己這頭的繩子,從另一個(gè)桌子的沙發(fā)下?lián)瞥鍪謾C(jī),也猛追。小男孩的奔跑已經(jīng)無人關(guān)注,因?yàn)楹芏喾?wù)生和客人,都往大堂門口而去,在各色人等的大呼小叫、贊嘆和跳躍中,人們紛紛掏手機(jī)拍照。
沒錯(cuò),虹彩云來了。
男人很怕小男孩跑丟,他邊追邊喊:“你去哪兒?”
這個(gè)沉默是金的小家伙居然大聲回應(yīng):“918!”
男人差點(diǎn)再次摔跤,他被遺留在腳上的一段纖維繩絆倒,往前沖了好幾步才平衡了身子,但他還是用另一架電梯追上了九樓。
小男孩沖向918房間。
抱著大蛋糕、鬧生日未遂的年輕人的訕訕隊(duì)形,被一往無前的小男孩穿越而過。918房間門口,夫妻倆互相對(duì)視,男人的深沉冷峻,對(duì)抗著女人的莫測巧笑?!拔襾淼貌皇菚r(shí)候?”穩(wěn)操勝券的女人,顯然想做出一個(gè)溫柔的眼風(fēng),但是,她的表情不夠圓潤。丈夫看穿了女人的心機(jī)與叵測的嫵媚,他按撫著自己的腹部,一只手潦草擁抱了女人。
也許丈夫在等鬧生日的年輕人走得更遠(yuǎn),也許妻子在等待小男孩走得更近。夫妻倆沉默而潦草地?fù)肀е?,間隙不是親吻,是泰山壓頂?shù)膶?duì)視。
這活火山一樣的擁抱,同樣被一往無前的小男孩穿越。
小男孩沖進(jìn)房間,一把拉開窗簾,同時(shí)踮腳跳叫:看!——看!
夫妻倆呆怔的瞬間,臨時(shí)監(jiān)護(hù)人也隨之闖進(jìn),他在小男孩開辟的通道里,直奔窗前,他幫助孩子徹底拉開了沉重的雙層遮光大窗簾。
做丈夫的男人反應(yīng)比妻子快,他一把摟轉(zhuǎn)女人,把她連擁帶推,摟送到窗邊。此時(shí),他們一家三口都站在了看得到虹彩云的窗前。大衣柜在他們的身后,因?yàn)榻嵌炔焕硐?,丈夫把妻子推向貼窗位置,他簡直要抱起妻子,而不是矮小的兒子。而光頭男人早已后退避讓,他看到了大衣柜下露出的紫灰色長裙的一角。
光頭踩上去一擰腳尖,裙子機(jī)靈地縮回衣柜。
酒店窗子只能推一條不大縫隙,但即使開窗有限、角度有限,窗框還是顯示了云彩后半部的傳奇異彩,它已經(jīng)超塵脫俗、美輪美奐。小男孩發(fā)出原始人或者獸類的尖叫。那個(gè)做父親的,臉貼著妻子,呼應(yīng)著兒子,也發(fā)出原始人一樣的夸張?zhí)柦小?/p>
光頭男人再次回頭,衣柜內(nèi)置燈亮著。他知道那個(gè)女人順利逃亡了。
與此同時(shí),小男孩突然急推父母,掉頭就往房門口跑。光頭遲疑了一下,他當(dāng)然明白那對(duì)夫妻斗獸場般的血腥對(duì)視,休戰(zhàn)只為兒子的虹彩云。光頭男人不得不重拾責(zé)任追了出去。小男孩一路直奔九樓轉(zhuǎn)下半個(gè)樓梯的自助餐廳,來時(shí)他就看到餐廳另一頭連接的千米大天臺(tái),那是天高地遠(yuǎn)的“龍脊”所在。而光頭多次在那兒用餐,也在那銀河星光長廊里散過步,小男孩一往那個(gè)方向跑,他就明白了。
大地暮色漸起,天上的云彩,卻明麗如新日發(fā)軔。這一份與人類不般配的世外美麗,使天地都虛幻起來,而虹彩云是活體,它在呼吸、在舒展,它迤邐曼妙,令人呆怔。
只有心事如鐵的人,才不會(huì)被它點(diǎn)燃。918房間內(nèi),女人看到了大衣柜燈由亮轉(zhuǎn)暗的滅燈一瞬。這明滅交替感轉(zhuǎn)瞬即逝,就像不曾存在過。被武力摟抱著推向窗邊的女人,其實(shí)第一眼就看到了午間合并的大雙人床已一分為二,又恢復(fù)為原來的標(biāo)房小床。是的,那雙一次性的拖鞋徹底消失了。女人看著虹彩云瑰麗奇幻,再看一臉發(fā)青的冷峻男人,她的大腦,有一種類似缺氧性困頓:他們身手真快啊,半分鐘不到。
門虛掩著,但樓道悄無聲息。男人過去把門開得更大,碰死。
門開再大有用嗎,誰能跑得掉?女人嘴角一直保留著齁人的甜蜜,男人看透了這份齁人的笑意而進(jìn)入更嚴(yán)酷的防衛(wèi)模式。七彩祥云在天,窗里的人,只感到看不見的劍影刀光。女人端詳著丈夫:理虧而不妥協(xié)的氣盛,說明了什么?說明了女人的價(jià)值已經(jīng)損耗到不值得維護(hù)了,不是嗎?女人夸張笑容里的誘惑和無知感,是山河破碎的自我抵抗,卻令做丈夫的男人格外惱怒。他太清楚這個(gè)女人的聰明,而柜子對(duì)他而言,是個(gè)致命的懸念。他咬著牙床,回避她的注目,拿出電話打,他要對(duì)方給他馬上買點(diǎn)腸胃藥送來。女人在大衣柜邊踱步,輕聲曼語猶如對(duì)當(dāng)年熱戀的嘲諷:
“一日不見,如隔三揪——揪不是秋啊。但我是想給你驚喜的,沒想到惹你這么不高興?!?/p>
“我只是腸胃難受沒心情。你來我高興啊?!闭煞蜃谏嘲l(fā)上,一手按摩著腹部,“一陣陣抽痛惡心,我可能發(fā)燒了。七點(diǎn)多還要開會(huì),做男人很累?!?/p>
女人坐在了男人身邊,歪頭看男人。男人伸手搭了一下她的肩,又開始按摩自己的腹部。
“你一直沒有正眼看我啊。這黑裙,你說好看,我就買了,八九千呢,值得嗎?”
“喜歡就值得?!蹦腥丝粗巴猓f,“晚上我可能回來比較晚——那些官員你知道,都是一場二場連三場?!?/p>
“既然這么難受,就讓曹副總?cè)ズ美??!?/p>
“涉及投資轉(zhuǎn)移,我不去,他不敢拍板。”
“喲,你在出汗,痛得很厲害嗎?”女人撫摸男人額頭。男人偏開腦袋,說:“一陣陣的。吃點(diǎn)藥就好?!?/p>
“真沒事?”女人笑,“那運(yùn)動(dòng)一下?以前你總叫它祖?zhèn)髌桨俨∠!?/p>
別逗了。孩子和藥,馬上就進(jìn)來。
女人以妖嬈甜糯之姿,重重地坐進(jìn)男人懷里。她開始拉拉鏈。
男人一把推開她,站了起來。
女人不為所動(dòng),依然保持夸張的燕語鶯聲:“當(dāng)年柳下惠……”
在大衣柜面前,男人憤怒焦躁得幾乎崩盤,但他只能還以溫柔:快去看看你寶貝兒子吧。
女人起身走動(dòng),她手拿黑色的噴筒,扶風(fēng)擺柳在衣柜前來回走,突然,她對(duì)著大衣柜門噴射,深藍(lán)色的玉米粉,縱橫交錯(cuò)噴在柜門上,整個(gè)房間立刻藍(lán)霧騰騰。丈夫目瞪口呆,隨之他彈起身子,像要保護(hù)柜門,但他馬上意識(shí)到?jīng)]有意義,因此,他站直了,干瞪著女人。女人哂笑:
“綦志偉!你別再緊張出汗了,也許里面是空的?!?/p>
男人的困惑表情很到位。這個(gè)表情是真實(shí)的,他是希望柜子里的女人趁亂出去,但他心里沒底,她是否身手敏捷,抓得住這閃電般的天助機(jī)會(huì)?同樣的,他之前一直寄望妻子沒有發(fā)現(xiàn)柜子異樣,現(xiàn)在,顯然,一切都證明妻子的表情內(nèi)涵復(fù)雜而陰暗。
女人卻引而不發(fā)。她不開柜門,但她的手在柜門上的藍(lán)色粉末中,來回游走,像是彈鋼琴。男人幾乎窒息,他感到柜子里的人,會(huì)被這樣的彈奏弄休克。
“說吧,怎么回事?”
“你瘋了?!你看不出我病了?你以前從不這樣!”
“對(duì),以前!以前我會(huì)做三十七種男人所需的滋補(bǔ)靚湯;以前,你一不舒服,我就幫你艾灸、精油按摩、送藥;你和兒子,就是我全部幸福生活的人質(zhì)。只要你好他好,我赴湯蹈火零落成泥碾作土,甚至糞土也心甘情愿?!?/p>
“唉,我都知道,但你今天好好的發(fā)神經(jīng)干嗎?我是病人??!”
“對(duì),今天來了虹彩云。”女人對(duì)窗外揮手,滿面嘲諷感的夸張春色,讓男人想狠狠揍她,女人說,“你現(xiàn)在裝病晚了!下午兩點(diǎn),我就站在這個(gè)位置。請(qǐng)問綦總,你們自己搬運(yùn)的雙人床,會(huì)比大床房更好做體操嗎?”
“這房間從來都是標(biāo)房!小唐沒有訂到大床房,還被我罵了。不信你去問!”
“兩雙穿過的性感拖鞋,女款的也不見了哦,可能連腿還藏在衣柜里——你要不要親自開門看看?”
“吃錯(cuò)藥了你!”男人爆出了吼聲,但他很快穩(wěn)定了語氣,“別發(fā)瘋了,我很難受,一直反胃想吐,我要上衛(wèi)生間。你去管兒子吧,我們再談吧?!?/p>
“有人看護(hù)著呢。綦志偉,說真話吧,我想聽一句實(shí)話?!?/p>
“這就是實(shí)話。我不知道服務(wù)員是不是給你開錯(cuò)了房間。這樣吧,我們都冷靜一下,你去看兒子,我去趟洗手間,我上吐下瀉……”
女人擋住了他。
“你以為那個(gè)物理系的高才生是白讀的嗎?中午一進(jìn)來,她就拍了精彩床照。衛(wèi)生間里,那女人落下的兩樣?xùn)|西,她也拍了——其實(shí),不是傻,是給你個(gè)說實(shí)話的機(jī)會(huì)。很遺憾,你沒有通過?!?/p>
男人兩只手捧著腹部,仿佛胃痛難忍。
女人猛地拉開柜門,柜里空洞明亮。
女人略微一震,也有奇怪的輕松感,但她一笑而出,并摔上了房門。
十三
天空藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)紫。在人們看不見的深空,一定有清泉水在一遍遍蕩滌,只為那個(gè)時(shí)刻,那個(gè)絲緞般時(shí)刻的到來。也許它不是神祇過境、仙女西行,它只是讓有的人,看到自己在天上的美的倒影;只是讓有的人,看到自己真正的老家。
龍帝大酒店S形的千米龍脊,已經(jīng)被鍍上香檳色的薄薄夕暉。西二郭湖整個(gè)水面,金箔閃爍。光頭男人站在星光餐廳通往龍脊長廊的玻璃大門口。近千米長的寬展龍脊,的確是最好的觀云地了,但因?yàn)轱堻c(diǎn)時(shí)刻,那飄帶式的超長平臺(tái)上人影寥寥,更顯得那個(gè)五歲的孩子,在天地之間的細(xì)小孤單。自助餐廳里的食客,沒有人發(fā)現(xiàn)大玻璃墻外,曠世的奇云,在高天招展;大餐廳內(nèi),燈光美食的香氛氤氳里,人們穿梭于一盆盆新鮮的佳肴美味間。在人間,美食就是許多人最美的天。不習(xí)慣看天的人很多,一輩子不抬頭看天的人,也不少,人們低頭于在地面奔忙、饕餮、追逐、獲得而心滿意足。
小男孩面向西天,細(xì)小的雙臂張大到極限,十個(gè)指頭,也大張如某種帶吸盤的小動(dòng)物。小小的身影,在用力擁抱,他似乎要把天上的各色云彩,全部攬抱到他瘦小的懷里。他可能是意識(shí)到了云太大太大,頹然垂下了小手,看起來像認(rèn)輸?shù)脑品敗?/p>
多次邂逅虹彩云的光頭男人,也被今天這浩大的云天畫面震撼到了。太磅礴了。
天邊,西二郭湖的水面由金轉(zhuǎn)棕,水庫邊的樹梢和山巒,顏色黑棕莊重。大地的肅穆,更映襯出西天高空上,流麗萬端的虹彩云。寶藍(lán)一瀉的天幕上,兀自綿延氣象萬千的那抹寶石般的瑰麗,因?yàn)檫^分超然與靡麗,有了收攝魂魄的迷幻感。光頭男人覺得,這是他見過的最磅礴飄逸的虹彩云,它簡直就是高天里橫過人間的仙錦魔緞,在天空自由飄揚(yáng)。
也只有到了龍脊,天高地遠(yuǎn),才能看清今天虹彩云的全貌。它就像一前一后兩只迎風(fēng)而飛的天鵝翅膀,后面這扇漫天巨翅,從翅膀根的緊實(shí)到翅膀末飛羽的輕揚(yáng),顏色階梯,在流麗漸變。翅膀根上,可能云層太厚,只有薄的邊緣,被透著橙光的金綠色勾勒了輪廓,然后,整個(gè)飄飛的羽翅,在湖藍(lán)、湛藍(lán)、果綠、淡黃、粉紫、紫藍(lán)、檸檬黃、金棕中,暈染魔變,逆風(fēng)飛翔,又猶如仙絲柔道在高空夢幻翻轉(zhuǎn)。大翅膀漸漸拉長,但始終在色變中保持明麗的絢爛,有時(shí)候是天藍(lán)、粉綠纏絞著淡紫羅蘭;有時(shí)候,整個(gè)底部陡然灰紅又翻出清新的灰紫藍(lán),隨后是檸檬黃轉(zhuǎn)淡綠淺粉,最后,翅膀的亮度開始漸漸散淡。就在光頭男人以為虹彩云就要謝幕之際,天空的巨翅從中間開始,就像高光核爆,騰涌出耀目的白金色,以它的亮黃金色為中點(diǎn),金粉綠、金橙、金黃、金紅次第鋪展開,天空瞬間光亮沸騰,越來越炫目。這才是真正的高潮,它就像一種浩瀚的呼喚,正普天而降。
小男孩仰天呆立,就像電擊過的小布偶。光頭男人走到了他身邊,孩子已經(jīng)淚流滿面。光頭把手搭在孩子小小的肩上,摟著他的小肩頭。小男孩沒有回頭看光頭男人,他的眼里只有天上的虹彩云,就像在諦聽云的呼喚。
餐廳的自動(dòng)大玻璃門又開了,黑衣女人站在門口。
猶如一個(gè)天人之約,她看到了萬里長天上,最絢爛的絕世云彩。
她扔掉了手臂上的風(fēng)衣,向他們走來。虹彩云照亮了她的微笑,天上地下,各自明麗萬千。她就像走在T臺(tái)上的模特,蓬松的發(fā)卷,隨著彈性的步伐在臉邊自信跳蕩。當(dāng)小男孩和她一對(duì)視,女人立刻俯身,平伸雙臂,對(duì)高空的虹彩云,做了個(gè)很不模特的大波浪身形。一臉淚痕的小男孩,因?yàn)榧?dòng),因?yàn)橛辛松凶顬橹匾囊娮C人而再次淚如泉涌。他哭出了聲。
女人奔過去,貼臉了小男孩,把自己的手機(jī)遞給他。
光頭男人有點(diǎn)困惑,他一時(shí)不能理解這個(gè)捉奸的暴虐復(fù)仇者,怎么忽然如此若無其事、意氣風(fēng)發(fā),918房間里發(fā)生過什么?是丈夫成功地?cái)[平了妻子?還是另一場惡戰(zhàn),正在醞釀中?本來,光頭男人以為女人沒空賞云的,現(xiàn)在看起來,容光煥發(fā)的女人,沒有錯(cuò)過虹彩云的云約。她看起來似乎正在滋長恢復(fù)自我、修復(fù)破綻的能力。
光頭男人退往身后的長椅,坐了下來。小男孩亢奮于各種拍照中。
女人繞著草坪走到光頭身邊:“看到了嗎,我走過的這一塊,和我家天臺(tái)上種植的菜地差不多大。之前,人家告訴我,一家人,只要有席夢思那么大的一塊菜地,就吃不完了。我不信,我一口氣種了兩張半席夢思那么大的菜地?!?/p>
光頭男人點(diǎn)頭。
“地大,品種節(jié)奏能更好掌控。完全不用去市場買菜,我兒子、先生吃到了最新鮮、最安全的有機(jī)蔬菜。因?yàn)槌圆煌?,我每周開車二十多公里,把新摘的蔬菜,送到我公公婆婆家,順道送到我小姑子家。再多,我就送給左鄰右舍,送給物業(yè)?!?/p>
光頭男人隱約感到了沉重,他凝視著若無其事的女人。
女人則望著開始暗淡的天空。他才意識(shí)到,她平靜正常的聲音,其實(shí)很悅耳。
“他兩三歲都不說話,我決定放棄工作。醫(yī)學(xué)研究證實(shí),農(nóng)藥與自閉癥密切相關(guān)。我信任有機(jī)食品的治愈力,我信任食品是人類與大自然最深刻的連接。我沒有種過菜,但是,我從頭學(xué)。我去水源最干凈的農(nóng)村菜地,買了三萬塊錢的泥土,拜了三位老菜農(nóng)為師。我知道怎么清潔土壤,每次使用后,又怎么修復(fù)它們;我知道用魚糞、廚余垃圾、香蕉蛋羹、灰燼、豆渣,自堆有機(jī)肥;我去購買加工處理過的雞糞、牛糞;每天,兩三個(gè)小時(shí),我在天臺(tái)上澆水、施肥、捉蟲;周六周日,除了陪伴兒子,我都在打理天臺(tái)的綠色菜園。每個(gè)季節(jié)我的菜園都生機(jī)勃勃,芥菜、青椒、空心菜、油菜、萵苣、芫荽、西紅柿、秋葵、絲瓜、豆角,還有迷迭香、薄荷、芝麻菜……”
女人聲腔里有清美的齒音,漸漸失色的虹彩云余光,依然讓她的微笑,柔暖和善。
“有一次,我公婆因?yàn)槲宜筒说⒄`了他們的門球比賽而勸我,不要種那么多。我丈夫說,你們就知足吧,你媳婦是可以把火箭送上天的人,這樣的人來給你們種菜送菜,你們是上輩子修了高速公路還是造了跨海大橋?”
女人一直笑著,就像說別人的段子,可是,光頭男人感到了寒意。她春風(fēng)明媚的臉上,第一顆淚珠越過睫毛后,其他的便一顆連一顆地掉了下來。她依然努力微笑:“我兒子愛吃我種的菜——不過,現(xiàn)在,他爸爸已經(jīng)覺得農(nóng)藥與自閉癥的關(guān)系,是專家扯淡?!?/p>
女人對(duì)著光頭張開她的十指,手心,然后是手背。那個(gè)叫劉博的男人,看到了那雙手,手指修長,但手心粗糙,至少有三個(gè)指頭的指縫發(fā)黑。光頭男人的惡心感略減,但還是不舒服。
“你該戴手套?!?/p>
女人說:“兩三天就要拔草。最難根除的是酢漿草和天胡荽。酢漿草看起來莖細(xì)好拔,但根系下面卻留著透明大顆粒,在土壤深處,手指得插下去才能摸索到,才能清除;天胡荽的根,也是環(huán)繞糾纏。你只能鏟起泥土,掰松,像清理蜘蛛網(wǎng)一樣,才能拔除。戴了手套,手指就不再靈活。插入指甲縫的土,可以剔出,但被污染的弧線是清洗不掉的。如果場合需要,我會(huì)騰出時(shí)間去美甲,把它們遮掩住。不過,這些年,已經(jīng)沒有什么需要我的重要場合了?!?/p>
女人始終微笑著,隱約露出潔白的牙齒,莫名令人酸楚。那些流淌的淚水,荒謬得像是別人在流淚。
光頭男人很想安撫這個(gè)女人,就像擁抱那個(gè)小男孩;但是,女人的微笑又令他遲疑。他干咳了幾聲,說:“呃,呃,我不是說你,而是,那個(gè),很多女人,為了一個(gè)男人,把全世界關(guān)在門外,很蠢。就等于把自己關(guān)在牢里,男人回家,她就像被探監(jiān)一樣高興。她不知道虹彩云,也不知道人間的紫灰裙子?!?/p>
女人一下瞪大眼睛。
“你看到啦?!”
光頭男人搖頭。
“——你看到了!”
光頭男人聳了聳肩:“我一定懂你的意思,但我和他,”男人一指小男孩,“我們兩個(gè)男人都認(rèn)為,地上的任何裙子,都沒有天上的虹彩云美——你愿意讓你兒子——看到哪一樣?”
女人終于言行一致地哭泣了。她放聲痛哭。
光頭也終于感到了女人的脆弱無依??Х葟d的那個(gè)眼神,那個(gè)瀕死患兒般無辜絕望的眼神,是孤苦真實(shí)的。女人哭得嗆咳,她跪在地上咳著哭。
小男孩聽到了媽媽的哭聲,他急忙往回跑,他站在兩個(gè)大人跟前,輪流審視著他們,眼光里生氣又有點(diǎn)狐疑。女人看出了孩子的擔(dān)心,她把雙手平伸給光頭,那個(gè)叫劉博的男人,把自己的手覆蓋上去,他們互相牽住了對(duì)方的手。小男孩羞怯地笑了,他扔下手機(jī),把自己的小手,也疊放上去。
女人說:“我知道封閉體系里的熵增與死亡,我更知道,抓住了胃就抓住了男人是個(gè)愚蠢的笑話。我也知道所有的愛情,都會(huì)被操持家務(wù)磨損……”
玻璃門那邊,那位黑西裝女主管身邊,還站著一位著套裝的短發(fā)女子。她們是親姐妹,她們都拿著手機(jī),在給三個(gè)彼此握手的人拍照。
虹彩云已經(jīng)全部轉(zhuǎn)灰。
十四
白色SUV車開出了龍帝溫泉大酒店的林蔭道,時(shí)間是晚上八點(diǎn)二十分。
光頭說:“你確定不去兒童醫(yī)院了?”
“嗯。”
女司機(jī)說:“在兒童醫(yī)院候診的時(shí)候,我就知道我兒子沒問題了?!?/p>
“那好,你按我的導(dǎo)航開吧。”
女司機(jī)點(diǎn)頭。小男孩不怎么看星空,他還是喜歡云天,他問:“明天,它還來不來?”
兩個(gè)大人都沒有回答他,他就打了一下男人的手臂,這個(gè)動(dòng)作,把問題歸屬了。男人說:“可能還來。”小男孩一指駕駛者,說:“她有一條很多顏色的裙子?!?/p>
男人說“噢”。
那么多顏色從哪里來?
也只有男人接得住孩子跳躍的思維,他說:“穿過薄云的太陽光發(fā)生了衍射,薄云里有均勻的細(xì)水珠——均勻的冰晶也可能——小冰晶的云是貝母云,我們說過的,它是高云族——反正它們都是均勻的小水珠或小冰晶,把太陽光藏著的赤橙黃綠青藍(lán)紫都散出來了。只要云很薄、很均勻、很自由……”
小男孩說,媽媽的裙子,風(fēng)吹到天上,也是虹彩云。
當(dāng)然。所有的媽媽都是虹彩云。她下來給你種菜做飯,就變成雨水;她要做她自己,就又會(huì)飛上天變成虹彩云。只是呢,很多媽媽忘記自己是虹彩云,所以,就變成天天下雨的雨水了。
二十分鐘后的夜街頭,就能看到超過芒果行道樹很高的協(xié)和醫(yī)院鮮紅的大招牌。導(dǎo)航說,過紅綠燈就進(jìn)輔道。女人一看到了協(xié)和醫(yī)院大招牌,就扭臉看光頭。那個(gè)叫劉博的男人,在低頭看新進(jìn)來的微信,隨之黯然一笑。
女司機(jī)說:“彩票中大獎(jiǎng)了?”
男人念:“一,重婚罪:指在有合法配偶的情況下又與他人結(jié)婚或建立事實(shí)婚姻所構(gòu)成的犯罪;二,離婚冷靜期,過錯(cuò)方和非過錯(cuò)方,照樣可以調(diào)整財(cái)產(chǎn)分割五五比例。過錯(cuò)方拿小頭?!?/p>
女司機(jī)說:“法律課?”
男人說:“對(duì),最后一課。再過三小時(shí),有個(gè)女人也要變回虹彩云了。”
女司機(jī)忽然感到失落,自問自答般:“有多少虹彩云為別人變成了雨水?”
男人搖頭:“水云選擇,不在婚姻,也不在男人,全由女人自己決定。女人都是天空大地的養(yǎng)子。你兒子都知道,只有最輕盈、最自由的云,才可能變成虹彩云?!?/p>
協(xié)和醫(yī)院大門口,車子靠邊,那個(gè)叫劉博的男人下車。車子啟動(dòng)而去。
行駛了十幾米,車子停了。男人疑惑著走過去。
女人把一本駕照還給男人。男人接過,再次揮手讓行。他看著白色車在芒果行道樹的斑駁光影下遠(yuǎn)去,但是,二十米不到,車又靠邊停下了,打著雙跳燈。那個(gè)叫劉博的光頭男人,跑了過去。
女人降下玻璃窗,說:“他還有事?!?/p>
后排玻璃窗也降下,男人看著孩子。
小男孩說:“我的書,什么時(shí)候給我?”
男人有點(diǎn)忘了。
“給云打分的?!蹦泻⒄f。
“噢,《云彩手冊》。讓她把地址發(fā)我,買好了,我寄給你?!?/p>
“她剛剛不高興了?!毙∧泻⒄f,“還嗷了一聲?!?/p>
女人扭身敲打小男孩的頭。
光頭走到駕駛座那邊。過往的車燈里,女司機(jī)臉上的淚痕在暗亮著,她僵直地看著遠(yuǎn)方迷離的燈光車流。男人伸手,拍了拍她的頭頂:“別連夜往回趕了,拐彎不讓直行的人,夜里更危險(xiǎn),還帶著孩子?!?/p>
女人點(diǎn)頭,聲音喑啞:“其實(shí),夜間開車我眼睛很花,但我,不知道去哪里好……”
女人又說:“你現(xiàn)在去哪兒?”
男人說:“去找一個(gè)該死的人道歉——你別回去了?!?/p>
男人又說:“到家都半夜了。”
每一輛過往的車燈,都讓女人的新淚汩汩暗亮。
男人說:“真的,別回去了?!?/p>
女人說:“我在想,我是不是該去找我兒子最喜歡叫爸爸的那個(gè)人?!?/p>
男人傾身拍了拍車窗框:“喂,小伙子,你有幾個(gè)好爸爸?”
后座的小男孩伸長兩只手臂并攏后,雙劍合璧般,直直指向車外的光頭男人。
那個(gè)叫劉博的男人,忍不住笑了。
他對(duì)著女司機(jī)說:“別回去了。聽話?!?/p>
他聲音很輕,后排的小男孩聽不清他說了什么。
2023年4月
谷雨之后是立夏
原載《收獲》2023年第5期
原刊責(zé)編? 謝? 錦
本刊責(zé)編? 杜? 凡
創(chuàng)作談
女人的老家在天上
須一瓜
有年在沙巴,潛水的時(shí)候,一個(gè)朋友的腳被海膽扎了。之后,我們一行格外關(guān)注海膽,看它們一群群趴在水里,安靜如修仙,我們已心存敬畏。我們關(guān)心它們的友誼,關(guān)心它們的愛情。結(jié)果揭曉了:渾身是劍的它們,到了生命收成的季節(jié),按老天的安排,各自往水里排放種子,然后,雌雄相遇,新生命就在水里飄搖而生。
如果說婚姻是對(duì)彼此生命完整性的沖撞與磨損,小海膽就給我們上了一課。因?yàn)閻鄣恼嬲举|(zhì),就是享有和保持自己。但這,真的很難?;橐龅慕Y(jié)構(gòu)形式就是突破了個(gè)體的“一米線”。彼此磨損,甚至互相傷害到關(guān)系變形。前一段,新聞報(bào)道了一個(gè)反動(dòng)至極的婚姻,說一對(duì)吵架五十年、事事AA,連雞蛋都要貼各自記號(hào)的夫妻,直到57年后的耄耋之年,才解除了婚姻。他們就像社會(huì)實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠,用盡青春、用盡一生的年華證明在婚姻的一米線內(nèi)兩敗俱傷的日常,及所能達(dá)到的極致,也證明了尼采說法——婚姻不幸福,不是缺乏愛,而是缺乏友誼。
再說個(gè)女友,名校物理系的高材生。愛上她的小伙子,傾倒于她的美貌?;楹?,小伙子的事業(yè)發(fā)展氣勢如虹,女友就同意辭職在家照顧孩子。幸運(yùn)的是,她似乎沒有忘記自己天上的老家,在相夫教子之外,她開始了書法、篆刻的學(xué)習(xí)。因?yàn)樘熨x及熱愛,她獲得許多肯定。生命價(jià)值以新的方式,回饋她不依附于任何人的獨(dú)立光華。
那么,重新尋覓的、支撐自己生命的價(jià)值感,能不能就抵御所有婚姻愛情的磨損?沒有答案。但如果愛情婚姻里的人們,沒有這個(gè)自我防守意識(shí),就和小說里的女子一樣,生命的被忽視、被磨損、被犧牲、被情感風(fēng)暴意外襲擊,都是大概率的事。
上野千鶴子在《一個(gè)人的老后》中,有一句話:如果女人賺得和男人一樣多,那么婚姻制度就幾乎沒有任何好處。她還說過一句——我理解為調(diào)侃:只要把煩人的丈夫送走,成為“后家”(中國話叫寡婦了)女性就迎來了春天。泡溫泉、看戲玩樂夜生活、海外旅行,她就能享受婚姻終止的“后家樂”生活。
我不是婚姻反對(duì)派,我只是注意到,由于生理限制、由于母愛本能,由于對(duì)家的奉獻(xiàn)感和責(zé)任意識(shí),致使女性在兩性生活中,更具有易損易耗的質(zhì)地;所以,享有和保持自己,不僅是清醒意識(shí),還有自我維護(hù)的物質(zhì)基礎(chǔ)。伍爾夫當(dāng)年說,獨(dú)立的女人,需要500英鎊年收入和自己的一間房。這當(dāng)然不僅僅是文學(xué)女人的文學(xué)生活的前提,而是,所有女人生命獨(dú)立的物質(zhì)條件。
所以,日子不管怎么進(jìn)行,那些富有犧牲精神的女人,要記得來時(shí)的路。記得自己原本的樣子,記得自己天上云端的“閨房”。只有最輕盈、最自由的靈魂,才能不斷往返于天地,在云端、在地上穿梭,也才能折射并成為虹彩云。
男人的故鄉(xiāng)在地上,女人的老家在天上?;橐鋈∠巳撕腿酥g的“一米線”,失去了“一米線”,就是兩個(gè)結(jié)果,要么親密,要么傷害。愛情畢竟是人類精神上的高熱狀態(tài),類似于炎癥免疫反應(yīng)。它不可能支持一輩子的熱烈。所以,勇于婚姻的人,尤其是女人,只能盡力維護(hù)精神上、物質(zhì)上的“一米線”。保持抗衡活力,就像虹彩云一樣,讓小生命光華萬里,哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝。
須一瓜,著有《淡綠色月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個(gè)噴嚏》《老閨蜜》《國王的血》等中短篇小說集,以及長篇小說《太陽黑子》《白口罩》《雙眼臺(tái)風(fēng)》《甜蜜點(diǎn)》《致新年快樂》《宣木瓜別墅》等。獲華語傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng),及郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜。長篇小說《太陽黑子》改編為電影《烈日灼心》。