曾轟動香港的教授殺妻案，時過境遷，成為一個故事的句點，卻是另一段人生的序章。連粵名之女連思睿攜遺腹子度過最艱難的那段時日，與造像師段河相遇于佛堂。過往種種，在這宏闊變幻的時代里或隱或現(xiàn)，何謂忘卻？什么又終將被記得？

一

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

說起香港的寶剎，大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺，建在光緒年間，因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉，成了遐邇聞名的觀光景點。另一座是新建的，寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓，背依八仙嶺。是香港的首富李先生出資興建。大雄寶殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意輪觀音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對。入內(nèi)參觀要預(yù)約，便有清修之意。

至于在市區(qū)中心，鬧中取靜的，則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場。曲橋流水，于其間，宛若置身一座江南園林。抬頭四望，皆是大廈摩天，人才頓醒不過般若幻象。據(jù)說當(dāng)年重建，得梅姓女星秘密捐贈。女星身后，設(shè)其長生靈位，存放骨殖。故中庭左邊的蓮池，名為“梅池”。

剛到香港時，段河將這些寺院，一一都走過。做佛像的人，要多看。看的不是佛像的形制，而是形神。看大雄寶殿，阿彌唎哆、大勢至菩薩，一直看到山門韋馱?？吹枚嗔?，心里便有數(shù)。

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

那天段河到北角這間佛堂，是聽聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了，看到佛像，未及細端詳，已發(fā)現(xiàn)許多破綻，于是嘆了一口氣。

正待離開，看到佛龕處，有一個女人，正合手跪拜?？幢秤昂苣贻p的。佛堂里昏暗，但淺淺有一束光，在她身上。靛藍的裙裝上，便如裁開一道明藍。光不知從哪里來，竟有些跳躍，牽制了他的目光。

這時，忽然響起了孩子的哭聲。他望過去，孩子五六歲的身形，長得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來，并不急迫。只是從容地走到孩子跟前，摸摸孩子的頭，說，仔，乖喇。阿媽買魚蛋俾你食。

段河見這孩子眼距很寬，光也散著，立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌，動作很機械。段河也便看見了女人的臉，不著粉黛?？谡稚戏剑乔妍惖囊浑p眼。這眼睛不是時下的香港女人常有的。眉目舒展，不見瞋喜。

女人收拾停當(dāng)，牽起孩子的手，經(jīng)過了段河。段河聞到了一種好聞的香氣，似有若無，似曾相識。

段河再去這間佛堂，是一個月后。自然是高人點撥，說在佛堂看到的佛像，其實是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請臺灣的雕塑師傅所作，用以躲避戰(zhàn)時紛亂。但這前輩卻是個熱心人，說是聯(lián)系了佛堂主理，讓他去，到時點傳師會接待他看那晚清的。他便想，原本就是個仿品，便又做了個贗品。便是個玄上加虛，何苦來。他雖這樣想，人卻還是去了。

可他這天進到了佛堂，卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌，盛況遠非前次。門口的人叫他掃“安心出行”?？此q豫，以為是介意疫情后的安全，便說，你看，如今政府限聚十個。我們都是八個一組，按照社交距離來的。

他恍惚中點點頭，走進去，聽得梵音陣陣。茫然間，走來一個男人，問他名字。原來便是點傳師。點傳師有些抱歉道，和你約定時間，卻不記得今日是佛堂大日子，觀音誕。請他稍等等，待這儀式過去。他便在一只蒲團上坐下來。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽完了。僧人雙手合十，低頭道，繞佛。只見全場男女老少站起身來，圍著觀音像繞場，臉色端莊肅穆。他便也跟著繞，這時忽然看到一雙眼睛，有些熟悉，稍縱即逝。

待整個儀式落定，點傳師便著眾人離開。有些年紀(jì)大的，多少有些流連。一個師奶模樣的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到齋都冇的食。

點傳師說，賢姨，唔好咁講。捐香火都唔系為食齋，菩薩聽到唔安樂喔。

他這樣講，這賢姨好像便有些心驚，忙對著觀音像，連說“阿彌陀佛”。

待看到這尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大，木制而成。這讓他有些驚異，也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱，而精美細節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋，也是火焰狀，與背光相應(yīng)。佛的面容，也非通常團和雍容的形貌，而是有些剛勁英武的長臉。而佛光背后，另有乾坤，雕刻著完整的鹿野苑首次說法的場景，一鱗一焰，連比丘的面容都栩栩而生。

出于本能，他毫不猶豫地掏出畫本，開始臨摹。也不知過了多久，直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影，有了顯著的移動。這時，他又聞到了一些氣息，若隱若現(xiàn)。他回過頭，看到一雙眼睛，正看著他的畫本。

因為他回過頭，那眼神的專注，惶了一下。他聽到了一把柔和的聲音：畫得真好。

他看見女人背轉(zhuǎn)身去，開啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響，聲音不大。但女人向他的方向看了一眼，還是將吸塵器關(guān)上，走遠了。

段河對點傳師說，他想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像，即使需要示眾的現(xiàn)代版本，也應(yīng)該是更好的。

點傳師說，好是好。但慚愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。

段河說，我不收費，只要你讓我臨摹。我先做倒模，免費送給佛堂一尊。

點傳師說，要跟主理人商量。很快回了話，說，佛像不外借，他要臨摹是可以的，就要勞煩自己來佛堂了。

段河總是黃昏來佛堂，因為這時的光線好。臨佛像，他一向喜歡用自然光。

燈光是死的，自然光是活的。不同角度，不同時間，光不同，臨出的佛，氣韻便不同。

來了幾次，他發(fā)現(xiàn)三不五時，除了點傳師，那女人都在。多半做灑掃的工作，有時在一張供臺改的寫字桌前，寫寫算算。

有一天，原本陽光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看見佛面容上，陰影一掃。聽到“吱呀”一聲，他猛然回過頭，大聲道，唔好！

女人正在關(guān)窗的手，停住了，仿佛受了驚嚇。但很快，就將窗子重新打開了。

段河抱歉道，唔好意思。光線變咗……

女人擺擺手，說，唔使……

大約為讓他心安，臨了又補上一句，我在大學(xué)里也學(xué)過點畫，我明。

他一直以為，這女人是佛堂的一個幫工，因為她過于樸素的形容。加之勤勉而寡言，唯一喚起她存在感的，只是那一種氣息。聽到她讀過大學(xué)，他心里不禁好奇，不過他將這好奇心壓抑了下去。

又一日，佛堂里的冷氣，忽然停了。未幾，看見女人扛了一把梯子，穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下，人就要上去。段河站起來，問她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手，說，沒事，老毛病。

利落地上去，揭開蓋子，將濾網(wǎng)抽出來擦一擦，再裝進去。只聽咔的一聲，冷氣竟然就啟動了，恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來，看他一眼，說，做義工，系咁嘅，乜都要識。

有天他跟點傳師閑聊，終于問起。點傳師說，你說阿睿？人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦，名校畢業(yè)的。

段河問，我看她總在佛堂里，唔使返工？

點傳師看他一眼道，那要問她自己喇。

月尾的時候，段河畫了最后一張圖。那天的余暉長些，再加之最后一天，多少有些惜別之意，就留得晚了。臨走，才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工，正在等他鎖門。

他連忙收拾了東西。見女人小心地將佛像放在錦盒里，走進內(nèi)室。那里是個保險箱。他道一聲別，就往外走。這時，女人叫住他，說，我們主理說了，要請你吃一頓飯。他人在美國，讓我?guī)退写?/p>

段河說，不用客氣，太麻煩。

女人說，不麻煩，我也要吃飯的。

兩個人就出來，穿過南園街，往電器道上走。

電器道上原有許多食肆，蕭條過。如今政府疫情政策放寬，有些復(fù)蘇的氣象。

但女人目不斜視，直往前走。走到“華記”牛腩粉，忽然轉(zhuǎn)進一條小巷。走到深處，停住了。

段河跟著她，這時也停下，看見面前一扇鐵閘門，上面貼了張紙。紙上寫著：東主搬遷，急讓。

再向上看，門楣上是模糊發(fā)灰的招牌，“南粵美齋”。

女人說，這間門臉小，齋做得很好。以往法會后，佛堂的人都在這里吃。好久沒來，看來也執(zhí)笠①了。

段河看出她的失望，想想說，我不一定吃齋的。

女人有點驚訝地看他，但繼而在眼睛里露出笑意，說，那我們?nèi)チ硪婚g。

另一間其實也不遠，但在更深的巷子里。門口懸了一個燈籠，用周正的楷書題了店名，“夏宮”。

段河走進去，看見店里其實空間很小。大概只有四張桌子，都還沒上客，已經(jīng)顯得有點局促。

他們坐下來，女人拿著菜單，問他，你笑什么？

段河說，這個店名，有點托大。香港的店鋪，似乎都有野心。我記得剛來時，在南華大學(xué)進修課程。學(xué)校附近有一家“貝多芬琴行”，隔壁就是“劉海粟畫院”?？蛇M去，都是巴掌大，轉(zhuǎn)個身都難。

女人愣愣說，水街。

段河也愣一下。她說，這兩間鋪頭，都在水街。南華是我的母校。

兩個人都沒有聲音。段河忽然說，難怪說，你讀的名校。

女人看他，輕輕問，誰說的呢？

便又是一段沉默。這時店老板過來，開口道，我這間鋪，不算托大。我姓宮，夏天生的，所以叫“夏宮”。

這老板滿腮大胡子，是個孔武的樣子。廣東話流利，卻有濃重的江南口音，是很軟糯的。兩人聽了，不約而同地笑出聲來。

女人點了菜，環(huán)顧四周，說，這店我中學(xué)時就開了。那時就是四張臺，現(xiàn)在還是。讀書時覺得店面挺大，現(xiàn)在是小了。

菜上來，頭一個是四喜烤麩。女人將口罩摘下來，說，這勉強算是一個齋。

段河也摘了口罩。原本算是已說了些話，有了熟人的樣子。但摘下口罩，似乎彼此又對著新的陌生人。段河看女人，原來生了很圓潤的下巴，是南粵人不常見的鵝蛋臉。鼻梁挺秀，和兩邊的顴骨，都印著淺淺的口罩印子，是戴久了的緣故。這時候，他聽見女人說，原來你這么年輕。

他說，我做佛像好多年了。

女人笑笑，聽出了他忽起的勝負心，說，我是說，看你畫得好，不像這年紀(jì)的人。

段河夾起一塊烤麩，嚼了幾下，說，以往我們家門口，也有一個上海館子。他們家的烤麩，比核桃還硬。

女人說，我聽聞，以為做佛像的人，都茹素。

他搖搖頭，說，我葷素不忌。

女人說，不持齋，你做這么多佛像，自己讀不讀經(jīng)？

他說，我不讀經(jīng)。

女人抬起頭，是不解，問，為什么？

段河說，我把佛當(dāng)成人來做。

女人說，佛要是都像人，人還要跟佛求什么？

段河說，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī)，替人拔牙。人知道自己牙痛，卻拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他們。

女人看著他，問，你知道我是牙醫(yī)？

段河不再說話，低下頭吃腌篤鮮。許久，他抬起頭，說，我以為牙醫(yī)會好忙。

女人還是看他，忽然朗聲大笑，說，原來是看不得牙醫(yī)得閑。

她說，我這個牙醫(yī)，偏偏閑得很。原本疫情就生意淡，來的客又有人確診，一半關(guān)了張；另一半零打碎敲，除幾個熟客定期護理，還有做“隱適美”換牙套。倒像個江湖游醫(yī)，時間不如捐給了佛堂自在。

段河想，原本她可以說這樣多的話。這一個月，和她說的話，也并沒有一句半句。原來不是因為靜，是不想和人說話。

他問，你的診所在哪里？

女人問他，你要來幫襯？

說罷拿出一張卡片給他，大大方方說，我給你打八折。

段河看上頭的名字，連思睿。再看地址，在荃灣，和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對角線。他就嘆道，這么遠啊。

女人將干燒小黃魚拆開，剔出刺來，說，鋪租便宜。

他望她，說，你也不食齋？

女人將魚肉放進嘴里，魚皮炸得酥脆，“咔吧”一聲響，說，我?guī)讜r說過我食齋？

她看他一眼，問，你年紀(jì)輕輕，做什么佛像？

段河想想說，除了佛像，我什么都做不好。

女人問，你在哪里做？

段河說，靈隱寺。

二

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

在巴士上晃晃蕩蕩，終歸是好奇，便掏出手機來Google。還真的有，在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時候，班上男生說大澳有個少林寺，是當(dāng)笑話來說，當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說笑，看他鄭重的樣子，又不像。沒想到，還真的有。

原來這座寺廟也將近百年。一九二八年，有個法號叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成，突然圓寂。便征得靈溪法師來任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的，生在光緒十四年，俗姓凌，是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前，將重任委托于他，靈溪法師力肩修托，致力晨禪，普利眾生，四眾皈依者達六七百人之盛。寺院廣做佛事，隨時其傳戒，而寺內(nèi)事無大小，靈溪法師均身先勞役；年屆古稀時，躬猶健碩，終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無疾示寂。據(jù)說從寺門通向山麓處原有一泓溪水，經(jīng)年長流。但大師圓寂那日，溪水忽然停流，盤桓不去。僧眾大為罕異，就當(dāng)溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“靈公紀(jì)念亭”，亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像，供后蓼追思景仰。

連思睿不知不覺便看進去，到站忘記了下車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過了一站。

待她趕到了林家，菲傭姐姐開了門。兩個老的，正坐在廳里看電視。見她來了，一起都站起來。林醫(yī)生說，阿木吃過了飯，已經(jīng)睡著了。她點點頭，便往里走。林太太跟過來，欲言又止，想想說，孩子護覺，今晚就讓他在這兒睡吧。

連思睿笑笑，明天約好了，帶他去見阿公。

林太太不好說什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出來，走到門口，淺淺鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻煩你們了。

林太太眼神戀戀地在孩子身上，聽到這里，轉(zhuǎn)過身去。林醫(yī)生嘆一口氣道，思睿，總不能老這么叫我們。一直叫下去，阿木漸漸大了，怎么跟他說。

連思睿便又笑了，他要是哪天能聽懂，我倒阿彌陀佛了。

走到了樓下，天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老，卻也很大，幾十年下來，自己發(fā)展成了一個小社會。許是她來得多了，久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不說話的，就眼里閃過一點暖光，碰觸一下。連思睿想著，便把阿木放下來，讓他自己走。她現(xiàn)在越來越多地，讓孩子自己走。阿木三歲才會走路，開始腳是軟的。他似乎并不知道會走的意義，走幾步，回頭望望她。便折返，伸開胳膊，向她的方向走回來。她心里一抖，人卻避開了，不給他接近。孩子便哭，哭得撕她的心?？伤劾镟咧鴾I，還是向后退。

待阿木會走路了，走得穩(wěn)了，卻比別的孩子都愛走。要緊緊地看著他，一個不留神，便不知走到哪里去了。走失過兩次，報了警，千辛萬苦地找到了。她心里又氣又急，還怕?？煽匆娏撕⒆?，無辜地看她，一邊笑，一邊對她伸出手去。她心便軟了下來，可還是怕，怕得忘了哭。那次差館是個女警，嘆一口氣說，這樣的小朋友，還不睇實啲②，點做人阿母！

她只覺得額前猛一抽搐，想起另一個女人，曾這樣厲聲抱怨她。不知不覺，眼淚便決堤似的流下來。

此時，阿木走得壯健，竟至于跑。她緊緊看他。看他跑向了屋苑里的兒童游樂場，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢?guī)ビ螛穲龅摹Ｌ貏e是白天。阿木異類的形貌，會激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡，會讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意圍攻他，視為自己的正義，全然不顧他身旁的母親。

反而因為疫情，給阿木戴上了口罩，縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下來。連思睿用了很長時間，甚至訓(xùn)斥他，也沒有用。后來在心理醫(yī)師的幫助下，忽然有了起色。阿木開始依賴于口罩，似乎口罩為他帶來了安全感。戴上了口罩，他那略遲鈍的眼睛，開始有了光芒，是一種受到庇護的自信。他甚至連吃飯時，都舍不得摘下來。這自信鼓勵了連思睿，帶他去更多的地方。

在夜的掩護下，母子在空無一人的游樂場。阿木坐在秋千上，連思睿推一下他。他便發(fā)出歡躍的聲音。后來，連思睿也在另一架秋千上坐下來，看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音，沉鈍的金屬摩擦。秋千也老了。

連思睿看著秋千上的阿木，這孩子的輪廓。那樣的瞬間，她仿佛看到一個少年。少年含笑看她，問她，連思睿，你知唔知，我哋③屋苑有幾多人？

連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸，用業(yè)主委員會主席的腔調(diào)，開始背誦這屋苑的歷史與過往，抑揚頓挫。

連思睿未聽進去，她的眼睛，都在他的臉上。那樣的一張臉，白得透明的額角。他在秋千上使力的時候，頸項上便顯現(xiàn)出青藍的血管。她看著他。他背誦屋苑守則，先用中文背，然后用英文。背完了，自己覺得不耐和無趣，不再說話，便安靜了下去。兩個人，一前一后，只剩秋千吱呀。多數(shù)時候，他都是這樣安靜。偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道，他的校服被母親送去漿洗過，太過硬挺。

他們不再說話，直到夜幕低垂，才各自回家去。連思睿想，這樣好，可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話，都說給自己聽。

他們的聯(lián)絡(luò)，除了同校，另有一層。連思睿的太阿嬤，在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié)，佛堂里的查某便結(jié)伴來探望。少年被母親帶了來。查某們有許多的話要講，帶來的孩子們少許熟識了，聲音也是喧闐的。獨少年坐在一旁，安靜看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見了，將一封利是，放在少年手里。少年微笑，沒說恭喜發(fā)財、壽比南山，只是站起身，對她輕輕鞠一躬。

相聚到了尾聲，主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上，彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了，手停下來。少年從魚缸前抬起頭，等一等，才在靜寂中走過來。他坐在連思睿身邊，伸出手指，彈了幾個音。連思睿就記起來，接著彈。少年未走，待下一個段落加入，為她和音。

太阿嬤瞇起眼睛，看到這孩子彈琴的手背上，有一根凸起的青藍色血管。

晚飯時，她忽然說，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脈”的男人，是頂靠得住的。

連思睿的弟弟連思哲，伸出手，問，太嬤嬤，我有冇？

太阿嬤看都不看他，說，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。

阿木生下來，瘦瘦長長，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。連思睿卻看見了孩子手背上，有一道青藍血管，從中指貫穿下來。她這才憶起太阿嬤的話，“男人老脈，終身有靠”。

這時候，太阿嬤過身一個月。林昭去世半年。

中學(xué)畢業(yè)，少年去日本留學(xué)，學(xué)藝術(shù)管理。

連思?？忌狭四先A大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機場送少年，笑盈盈的。少年問她笑什么。連思睿開始不肯說，待少年要過安檢，她忽大聲喊，林昭，你要回來！我太阿嬤講，我考上了醫(yī)學(xué)院，做林醫(yī)師家的新抱，唔失禮。

少年回過頭，對她笑一笑。過安檢的人，都跟著笑。有人吹口哨，有人鼓掌。

四年后，林昭回來了，身形長高了一截，不再是少年。連思睿去機場接他，看著一個人，瘦瘦長長，從通道走出來。頭發(fā)也留長，大而松的西裝，晃晃蕩蕩。是復(fù)古的時尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。

在計程車上，林昭不說話，側(cè)著臉看著車窗外。車上了青馬大橋，外頭是大片的海，還有綠色山脈，連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些，輕輕喚，林昭。林昭回過頭，微笑對她。她只看見他上翹的嘴角。頭發(fā)太長，覆在額上，看不見眼睛。連思睿伸出手指，撥開頭發(fā)?？匆娺€是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，這眼里卻沒有笑意。連思睿在這眼瞳深處，看得見自己，浮在一片翳上。她的手垂下來，林昭將她這只手，包在自己一雙手里。一只手是冷的，另一只暖。她有四年不見，這手似乎又長大了些。手背上一根青藍色血管，曲張著，又凸起了些。

中環(huán)歌賦街有間畫廊，叫Mong，不大，鄰近著“九記”牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫，畫底下標(biāo)簽有個紅點，已經(jīng)賣出?？蛇€是長久地懸掛在那里。畫上是一個裸女，坐在淡藍色的天臺上，遠方有一架飛機飛過。女人一邊的手與腳，不合比例地緊張交纏，另一邊的身體卻很舒展，生長出一朵蓮花，昂然地艷。

這是林昭的畫。連思睿隔一段時間，就會去看一看，她確定畫中的女人，是自己。雖然，林昭從未完整地看過她的身體。但她確信，那就是自己。

她認真地看，看這女人蓓蕾樣小小的乳，毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。

她想，林昭不可能沒有畫過她。

那個油麻地眾坊街的出租小屋，在大廈頂層的天臺。她記得，當(dāng)時很倉促地租下了它。那天大雨，林昭臉上有傷痕，說再也不回家。他們用油漆，將靠近街道的那一側(cè)，刷成了淡藍色，一直蔓延到門口。就好像是小屋投到地上的一道淡藍色的影。

那年香港的冬天，格外冷。廣東竟然開始下雪。毫無預(yù)警的寒流，冷得凍死了人。連思睿用實習(xí)期的工資，買了一臺取暖器，小屋暖和了一些。兩人坐在窗前，聽外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。

連思睿說，不如打邊爐④。林昭聽了，就出門去?；貋頃r，手里一堆從樓下超市買來的半成品食物。他說，我給你做個壽喜鍋。

在電磁爐上做了一鍋東西，看不見面目。連思睿說，原來是個大雜燴。

可是，這一鍋，在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各種食材鮮味的混合，雖然混得魯莽，但從胃里一直暖下去。林昭說，我在日本四年，只學(xué)會做這個。

連思睿說，我太阿嬤和我阿爸，都會煮餸。只有我，連個潤餅，都不會整。

這時候，林昭看看她，就將她攬進自己懷里。林昭很瘦，但是肩膀?qū)挾枬M，將她裹進去。隔著衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹簾包裹。有些硬，卻抵心抵肺。她覺得踏實，心里有些悸動。抬起頭，林昭卻沒有動，只在她額上輕輕吻一下。

實習(xí)那年，是連思睿最快樂的時光。她頻繁地走堂⑤，從冬天直至夏天。這個天臺小屋，鄰近百老匯電影中心。他們在特價場嘆冷氣⑥，看冷門的東歐和西亞電影。看著看著睡著了。睡到一半，醒過來，連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了，卻正襟危坐。在閃爍的藍光中，她看男孩側(cè)臉，輪廓圓潤完美，肅穆如沉睡佛陀。唯山根處，隆起一塊骨，倏忽將這輪廓阻斷。不由自主，連思睿伸出手，在這骨頭上按一按，按不下去。林昭醒了，望向她，微笑無聲，似水溫柔。

若干年后，連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說，這孩子三十三歲時，臨西北無水之地，可渡劫數(shù)。

阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。

連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋，出于偶然。

酷暑天，連思睿趴在桌上寫畢業(yè)報告。小屋的冷氣，忽然停了。以往也出現(xiàn)過，冷氣機架在高處，林昭身長臂長，以往伸出手拍打幾下，冷氣便恢復(fù)運作。偏偏這天他不在，去中環(huán)開的新藝?yán)葢?yīng)聘。

連思睿搬了一只凳，爬上去，學(xué)著林昭，使勁拍打了幾下冷氣機。冷氣機轟然一響，真的啟動了。待她要下來，回頭看見柜頂深處。有一只皮篋，粗糲的鱷魚皮上，手繪著紫陽花。她沒有見過這只皮篋，想了一會兒，將它搬了下來。

皮篋很輕，像是并沒有裝著東西。上著鎖，她先試了林昭的生日，無反應(yīng)；再試了自己的，鎖打開了。

連思睿愣愣地看著箱子里的一片琳瑯，都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗，有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄，放在手里，皆盈盈一握。

連思睿忘了表達情緒，驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深被這些衣服所吸引。它們太美，美得在她的經(jīng)驗之外。像是二十年的懵懂間，十回九曲，誤入了一處桃源，眼前豁然。

拎起其中一件，那樣遼遠的黑，在裙底漸變于藍。墨色的藍，像是宇宙深處的一個黑洞。這黑洞，引誘著她，情不自禁，脫下了自己的衣服。

她穿上了，對著鏡子，才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝，肩線松松地疊在手肘上。

她以為的美，頓時消沉了。像她還是細路女時，偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身，帶著一點偷竊的心理，在期待中落荒，忽帶來羞愧與自卑。她不甘心，又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉，以飽和的色彩將她卷裹、吞噬，讓她黯然地沉沒下去，讓她透不過氣來。她像溺水的人，在掙扎中將裙子脫下來，扔在了一邊。她頹喪地坐在地上，想，作為一個女人，還沒有看到對方，卻已一敗涂地。這時候，才感到悲從中來。

她沒有聽到林昭從她身后走了進來。林昭站了一會兒，默默地脫去了衣褲，他將那條裙子拎起來。當(dāng)連思?；剡^頭，看見剛才那斑斕的裙子，已完美地貼合于另一人的身體，每一處細節(jié)。囂張而喧嘩的色彩，此時也熨帖了，像是被馴服的猛獸。林昭坐下來，從抽屜里拿出連思睿的化妝包。開始化妝，手法熟稔。良久，他解開馬尾，長發(fā)如瀑披散。他回過頭，站了起來。

連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個陌生人，一個陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺出租屋，“她”艷光四射，美得有如神跡。連思睿不禁跪著，爬了過去，捏住那裙裾。她望向這尊神。如幽井的瞳，慢慢翕張，有一種由衷的喜悅的力量，從神的臉上煥發(fā)出來。然而另一邊，微合雙目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜，一半佛陀，一半神。

林昭說，這是真的我。

許久，他終于坐下去，隨手撿起紙巾，大力地擦去臉上的妝。

連思睿上前阻擋，然而遲了。妝已被擦得殘破暗淡，面目全非。林昭親手毀了這個神。

連思睿將從云端跌落下來的林昭輕輕抱住。她將他的頭，攬到自己懷里，說，留住真的你。我?guī)湍恪?/p>

連思睿問做手術(shù)前的林昭，有什么愿望。

林昭沉默很久，說，我想要一個孩子。

連思睿沉默很久，說，我?guī)湍?。我們一起養(yǎng)大他。

手術(shù)后的一個月，發(fā)生了排異。

連思睿驗孕，兩道清晰的紅線。

林昭說，打掉他吧，還來得及。

說話時，林昭想摸摸她的臉。可他的手，連著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下地梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長已及腰，垂下來，像是烏亮的錦緞。也是奇，人已經(jīng)虛弱單薄，如葉秋萎，卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā)，讓它無止境地盎然生長。

連思睿相信，這就是神跡。她說，我不會打掉。這孩子在，你就會一直活著。

林昭沒有等到孩子出世。

但他的形神，歷經(jīng)數(shù)年，終于以一種曲折的方式，在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。

連思睿記得，那是雨夜。診所的護士姑娘說，有一對老人，在外面已坐了整個下午。不說話，不求醫(yī)，只等她問診結(jié)束。

她走出去，覺得老人似曾相識，終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人，玲瓏嬌小。不見數(shù)年，如今怎么這么老。她的丈夫，公立醫(yī)院的退休院長，再無意氣風(fēng)發(fā)，眼相渾濁。他們一同站起身，小心翼翼喚她，連小姐。

她冷聲問他們，什么事？

林太太說，讓我們見見孩子。

連思睿將頭輕輕偏過去，看墻上掛鐘，指針指向九點。

林醫(yī)生說，我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。

這個名字刺痛了她。她想，就是這個男人當(dāng)年將林昭趕出家門。林昭有一個醫(yī)生父親，卻至死未向他求助。

忽而，林太太向她跪下。這個年老婦人，哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋，倏然一軟。

連思睿說，這是我的兒子，林木。

阿木躲在她身后，怯怯望著老人，好奇而顢頇，寬闊的眼距間，是山根上凸起的一塊骨。

林太太對他張開臂膀。許久，他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇，讓他走。

林太太將孩子抱過來。阿木有些驚，看向母親。連思睿點點頭，不說話。

林醫(yī)生將孩子的手，放在自己手里，緊緊握住。一大一小兩只手，翻過來，手背上，都是青藍一根血脈。

連思睿問，這樣一個孩子，你們不嫌棄？

林醫(yī)生說，自己的孫，為什么要嫌棄？

連思睿問，自己的兒子呢？

她從包里掏出一張照片，放在他們面前。那個盛夏黃昏，在天臺小屋里拍的。寶麗來照片不清晰，色彩卻分外艷。照片上的林昭，長發(fā)如瀑，臉相舒展，在那一片斑斕中盛開。一半佛陀，一半神。

三

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河沒有想過會見到她。那天，他將玻璃鋼制成的佛像送到佛堂，眾人嘖嘖。他的眼光在佛堂里尋找，沒有見到那個女人。

問起點傳師，只說，時來時不來了?？赡芤咔橼吘?，診所又有了生意。

段河找那張名片，許久未找到。便打電話給點傳師，問連思睿診所的電話。

他說，自己有一顆智齒發(fā)炎，想拔牙。

點傳師給了他，補一句，她的診所在荃灣，還更遠些。要坐小巴，下車看到“陳記”深井燒鵝，就到了。

他答應(yīng)。點傳師又補一句，記得要預(yù)約。

段河沒有預(yù)約。他在一個黃昏，從東涌坐港鐵到荔景，轉(zhuǎn)荃灣線，坐到底。然后乘96號小巴，穿過一片荒涼，竟?jié)u漸又進入熱鬧的街市。這個熱鬧，是荒涼中的一座孤島，被青山公路所阻隔?？梢娛墙?jīng)久而成的煙火氣，與他所見過的香港休戚與共，卻又仿若無關(guān)。他知道，這里便是所謂新市鎮(zhèn)，有自己發(fā)展的脈絡(luò)與習(xí)性。像是某個游蕩在外的孩子，不必晨昏定省，生長得爛漫不拘。

所以這里的房屋、街道乃至路人的衣著語態(tài)，都似乎有些不同。他借助導(dǎo)航，找到了“陳記燒鵝”。原以為是個燒臘店鋪頭，沒想到三層樓高，堂皇得出人意表。他在這食肆的右手，看到了“連城牙科診所”。

他笑一笑，無聊聯(lián)想了一下牙醫(yī)與餐廳的關(guān)系，可算是周邊業(yè)務(wù)。

于是他推門進去。護士姑娘問他有沒有預(yù)約。他說，沒有，可以在這里等。

護士說，唔好意思。吳醫(yī)生今天的預(yù)約滿了。

他問，吳醫(yī)生？

護士說，你不是來看吳耀城醫(yī)生？

他說，我來找連醫(yī)生，連思睿。

護士說，連醫(yī)生今日休假，不當(dāng)值。

段河想一想，從包里拿出一只盒子，遞給護士說，麻煩轉(zhuǎn)交給連醫(yī)生。

三天后，段河去萬佛寺臨羅漢。深夜才回到靈隱，看到桌上擺著盒子。打開，里面是那尊佛陀。

阿爹說，傍晚時候，一個女人來過。等了一會兒，放下就走了。

阿爹抽一桿煙，里面是云南的大葉青，味道有些發(fā)沖。可聞得久了，便會醉。醉里雕出的佛，醒來再看，神態(tài)便不一樣。師父做的佛，便總比別人多了一種微妙神情。

他看著那尊佛陀，在燈影里頭，低眉肅然，嘴角卻有一絲未解笑意。不知是因他醉，還是因眼倦。

他問阿爹，女人可留了什么話？

阿爹說，她說謝謝你。自己屋企不供佛陀，只供觀音。

段河默默坐下，將那尊佛面向自己。佛的笑意沒有了，青森森的眼眶里，卻見火苗。是蛾在燈光中飛過撲翅的影。

阿爹說，她說，還會再來。

幾天后，連思睿真的來了。

她下了車，大約一路車程漫長，又無前次的新鮮，忽覺得疲累。便在路口的息肩亭坐下。這息肩亭上開了一扇花窗，聽到有聲響，探進了一個腦袋。她回頭，竟然是頭小黃牛。她站起身，牛也吃了驚。一抬頭，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。她看牛脖子上掛了個鈴鐺，上頭鐫了“靈隱”兩個字。

那牛便往山路上走，她也便跟著走。眼見著，前面還有幾頭，都回過身，好奇地朝她望過來。都掛著鈴鐺，并沒有停下腳底行路，便有眾聲喧嘩之勢。

走了許久，依稀聽到泉水聲。待看到溪流，牛只都停下喝水。她也就望見眼前的石牌，刻著一副楹聯(lián)：“靈氣獨鐘，一水縈回登彼岸；隱修證道，眾山環(huán)拱護真如?！?/p>

看那山門上，三個大字“靈隱寺”。

前次大約來得晚，下了計程車，便進了這山門。暮色低沉，竟然連寺名都沒有看見。原來字體是敦厚持重的。因這山門也依稀有些歷史，花崗巖上生滿了青苔，竟然讓她有些恍惚。她這時想，香港，原來也有一座靈隱寺。

她和林昭唯一一次旅行，是在她大學(xué)畢業(yè)，去了浙江。先去了杭州，又去紹興、烏鎮(zhèn)。到杭州，自然去了靈隱寺。因是盛夏，樹木蔥蘢，整個寺廟也便綠透。那個寺廟，真是氣象盛大。一重又一重，天王殿、大雄寶殿、藥師殿，一殿接一殿，走不完似的。

他們上飛來峰，全是宋元間石刻造像。在龍泓洞，看到一尊天冠觀音。林昭停住，久久地看。這觀音身上風(fēng)化斑駁，音容卻豐美莊嚴(yán)，也與他們久久對視。抬頭可見一線天光，映照在洞壁上，緩移如日晷。

連思睿走進來，將一只盒子放在桌上。當(dāng)時段河正在雕刻韋馱頭像，金剛怒目。用的是樟木，房間里飄蕩一種清凜而厚重的氣息。然而連思睿走進來，有一種淡淡植物香味，穿透了那清凜。

他抬起頭，打開那只盒。盒里是一尊德化瓷的水月觀音。他捧出來，才發(fā)現(xiàn)從腰部裂為兩半。連思睿說，我不供佛陀。這觀音像，你能為我制一尊嗎？但是，家里有孩子，要用不怕摔打的材質(zhì)。

段河想一想，說，好。

他迎著光，看見這觀音底部，刻有幾個字。迎光認一認，是“蘇舍葛氏”。

這時走進來一個中年人，著土黃直裰，應(yīng)該是本寺的和尚。見桌上斷裂的觀音，似乎一驚，雙手合十，道聲“阿彌陀佛”。

說完遞給段河一只琴盒，說，今天實在走不開，唔該。

和尚合十躬身，便退出了。段河拎起琴盒便走出去，看她一眼道，我送送你。這里車不好等，在大澳還多些。

連思睿跟著出去，遙遙看見幾個僧人，在園子里忙碌。段河說，他們在收葫蘆瓜，前些天總下雨，泡了水，再不收要爛在地里頭。

連思睿就問，他們平日里吃的，都是自己種嗎？

段河說，嗯，在后山還墾了塊地。人也不多，夠自給了。以往旅游旺季，大澳那邊的游客會過來吃齋，還要到外頭采買些。這幾年疫情，沒什么人來了，自己吃夠了。

他們聽到有人咳嗽一聲，看一個花白發(fā)的人走過來，將煙桿在樹干上敲一敲，說，早點回來。

寺廟后頭，竟還有一個車庫，停著一架“通用”車。段河走到最里頭，推了輛電單車出來，給連思睿一頂安全帽，叫她坐在后頭。

連思睿接過帽子，遙遙向廟里看一眼，說，那是你阿爹？

段河點點頭，說，嗯，生人勿近。

電單車沿著山路經(jīng)過咸淡水的交界，進入大澳的區(qū)域?？梢妰蛇呉篮６ǖ呐镂荩际歉吣_的，底下便是不甚潔凈的海水。這些棚屋擠擠挨挨，屋頂有的油漆成了亮麗的顏色，自然而成自己的一道輪廓鮮明的風(fēng)景。雖有些言過其實，這大概是被政府對外宣傳為“東方威尼斯”的依據(jù)。

遠遠地，他們看到一幢淡藍色的建筑，上面寫著“筏可紀(jì)念中學(xué)”。校門口等著一個少女，正孜孜地望著外頭，眼神有些焦。段河就停下，背上琴盒，叫一聲“阿影”。少女便笑盈盈地走向他。段河說，你爸說修好了，先用著。下學(xué)期給你買只新的。少女接過那只琴盒，說，唔該河哥哥。

少女看看連思睿，也對她淺淺鞠一躬，然后反身就往校園里去了。

段河說，阿影好乖的，識得照顧自己。她是靖常師父的女。

連思睿大約有些迷惑神情。段河說，靖常是結(jié)婚后出家的，本來是大澳的漁民。出家后沒多久，老婆過了身。阿影是他師兄弟幾個一起幫著帶大的。

連思睿問，這間中學(xué)的孩子，都是本地子弟？

段河說，是啊。漁家孩子們沒學(xué)上，寶蓮禪寺的筏可大師就捐了這個學(xué)校，辦到現(xiàn)在。校訓(xùn)是“寶筏慈航，引渡迷津”。

連思睿笑笑說，你倒很了解。

段河說，別看我沒來多久，天天待在寺廟里，聽師父們講古，什么不知道？我還在這學(xué)校兼了門課呢。

連思睿問，那你教什么？

段河說，美術(shù)。

他重新推起電單車，說，我呢，沒事就幫師父們跑跑腿，省得在寺里白吃白住唔好意思。如今這一帶我熟得很，有些地方香港人都未必知道。虎山后頭有一門葡萄牙人留下的大炮，我?guī)闳タ纯矗?/p>

連思睿見他眼里有光，是少年稚拙的得意樣子。她說，你要有空，陪我去買瓶蝦醬。

他們穿過橫水橋，走進大澳的市集。因為疫情緩?fù)?，街景上似乎有些?fù)蘇的景象。街上蕩漾著海味鋪傳出風(fēng)干的鮮香。豐腴些的，是近旁炭燒魷魚的香氣。魷魚在鐵板上嗞嗞地響，漸漸打起了卷。鋪里則是一片豐足的明黃色，是茶果、魚肚與咸魚。經(jīng)過一間涼茶鋪，段河走進去，出來拿著兩瓶涼茶。雞屎藤給自己，紫背天葵給連思睿。忽然他愣住，看著連思睿問，酸唔酸？

連思睿說，酸。

他又問，腥唔腥？

連思睿細品品，說，有啲啲。

他便將瓶子放在陽光底下看一看，說，弊！買到假嘢。

連思睿笑說，十幾蚊⑦，仲有假嘢？

段河皺皺眉頭，說，怎么沒有。阿影教我，正宗的要用紹興金錢葵煲，幾千蚊一斤。成個大澳都飲，哪來這么多？啲衰人用本地水葵整，幾十蚊斤，有啲腥嘅。

連思睿見他疾惡如仇的樣子，愣一愣道，你好憎人做壞事？

段河緩緩說，來世會有果報。

連思?？吹竭h處有漁船接近，發(fā)動機發(fā)出轟隆的聲響，遮沒了周遭其他的聲響。她說，你又說你不讀經(jīng)。

兩個人默默往前走。沿街有許多鋪頭，都在賣蝦醬。但連思睿并未停下，他們一直走到石仔埗街，經(jīng)洪圣古廟，轉(zhuǎn)入后吉慶街，連思?？偹阃Ｔ谝惶庝侇^。極小，很敗落，沒有招牌，僅僅在一個白板上寫著“生記”二字。一個胖大的婦人抱著嬰孩，問他們要什么。她說，我想買蝦醬。

婦人橫了她一眼，就往鋪頭里喊了一聲。便有一個男人走出來。男人干瘦，耳朵上夾著一支煙。屋里面?zhèn)鞒龃挚诖叽俚穆曇簟ｏ@然正在進行一個牌局。男人有些不耐煩地對他們說，冇蝦醬。

連思睿在他轉(zhuǎn)身時，輕輕說，我是林阿嬤的孫。

男人回過頭，問，北角嘅林阿嬤？

連思睿點點頭。男人嘆一口氣，我聽說林阿嬤幾年前過身了。

連思睿說，我太嬤只鐘意食“生記”的蝦醬。

男人又嘆一口氣，我老母舊年都走咗，我屋企現(xiàn)時沒人整蝦醬。你知十年前，政府都唔俾“梅蝦拖”系大澳捕銀蝦。現(xiàn)時“鄭祥興”“勝利”那些蝦醬廠都系用外地蝦整。

連思睿說，我自小食太阿嬤整的蝦醬肉餅，食得出味唔同。我太阿嬤話，好蝦醬系陳家阿婆用腳板踩出來，唔系機器壓出來。

男人就笑了，說，因為這個，食環(huán)署啲人來投訴好多次，話唔衛(wèi)生。我啲唔整啦。

連思睿說，我知道你哋有，我想買來整餅拜我太嬤。

男人狡黠一笑，說，果然有料到。我阿母過身前，都整咗幾十罐。我藏在雪柜里，都是用本地銀蝦。我哋屋企想自己慢慢食，讓你一罐啦。五舊水。

段河聽罷在旁邊說，一罐蝦醬五百蚊？不如去搶銀行！

連思睿掏出一千塊，說，老板，唔該，兩罐。

連思睿捧著兩罐蝦醬，還帶著冰涼的雪意。不知為何，心里忽然充滿一種富足感覺。他們穿過夕陽下街市的人群，段河看到她臉上光燦燦的，仿佛鍍了一層金。遠處的海水，也是一道潮汐下金色的線。船的輪廓，橋的輪廓，都是金的。一群放學(xué)的中學(xué)女生，穿著與阿影同樣淺藍色的校服，一路嬉笑著走來。在這陽光底下，這淺藍折射出一種藍金色，像是孔雀羽翎的色澤。這些青春的孩子，抑制不了愛美的天性。她們戴著色彩繽紛的口罩，表達著自己的審美和個性。有草間彌生的波點南瓜，有黑底上畫著性感紅唇、有梵高似的金黃麥田。而有一個孩子，并沒有參與熱鬧，她安靜地望著同伴們。她的口罩，白底上，只有一段五線譜。

連思睿微笑著將那段譜子吟唱出來。

段河問，你在唱什么。

連思睿的笑容慢慢地消逝了。過了半晌，她說，是《安魂曲》。第三樂章Dies irae，《末日經(jīng)》。

孩子們遠遠地走了，連思睿望著她們。那個最安靜的孩子，落到隊伍的后面。她仿佛躬身系鞋帶，卻沒再起身。連思睿眼睛不眨，望向人群，那孩子就此消失在人群里了。

連思睿問段河，SARS那年，你在哪里？

段河想想說，可能在澳門。

連思?？纯此f，可能？

段河說，那年我剛出生，不記得了。

連思睿說，你不記得在哪兒出生？

段河望見橫水橋上的人，這時被清空了。這橋從中間慢慢斷開，抬起。一只高身的機船，緩緩地駛過河道。狹窄的、擠擠挨挨著棚屋的河道，像是游進了一頭擱淺的巨鯨。

段河說，我是阿爹在船上撿的。

當(dāng)機船的船尾也開進了河道，那橋慢慢地降下來，在中間合攏。四周的人聲才重新響起。原來剛才不約而同、屏息凝視，像在看一場大型表演。

段河問，你呢，SARS那年在哪里？

連思睿說，在香港。那一年，樓價跌到插水。我阿媽買了第二層物業(yè)。我們換進了一個八百英尺的單位。我阿爸說，阿媽一世人，得個“勇”字。

段河沒有接話，靜靜地看河底。連思睿說，你幾時知道我的事？

段河問，我知道什么？

連思睿說，素昧平生，送我一尊佛。在你看來，我是有多少業(yè)呢？

過了一會兒，段河說，你為什么不改名字？

連思睿說，我為什么要改？改了名字，能改命嗎？

他們到了車站。卻看見一個白發(fā)人坐在巴士站臺上。阿爹見了他們，站起來，對段河說，衰仔，唔聽電話。

他將那只盒子，遞給連思睿，說，這尊觀音，我們不留。

連思睿愣住，沒有伸出手接。阿爹說，若非出佛身血，我為你重新造一尊，你請回去。唔使留底，我已記得樣。

夜里，連思睿將阿木照顧睡著。這才坐下來，在電腦里輸入自己的名字。

互聯(lián)網(wǎng)有記憶，所有的。

五年前，震動全港的教授殺妻案，滲入了網(wǎng)絡(luò)的每個枝節(jié)。政府公告、媒體、論壇。那些謾罵與詛咒，被時間稀釋，仍汩汩流進毛細血管，激發(fā)了皮層，結(jié)成癰疽，都還在。

最著名的一張照片，是父親連粵名戴著頭套，手里卻捧著那張沾滿血的浮圖。血，是她阿媽的。那頭套里露出的眼睛，眼神并不慌張，相反，十分的平靜。日后，媒體和輿情的發(fā)展中，這張照片被多次引用，作為他冷血的佐證。

阿爸的中學(xué)同學(xué)Uncle Leo，為他請了本港最出名的刑事律師。庭上傳召臨床心理學(xué)家，辯方供稱，被告長期患有重度抑郁，而死者因思覺失調(diào)給予被告的壓力，屬言語暴力甚至心理虐待程度，水平介乎中等至嚴(yán)重，令其情緒控制能力受損，理性被情緒騎劫而致誤殺。

然而，在接受傳喚時，面對控方質(zhì)詢，連粵名說，她活著受了許多苦，我是想讓她死的。

連思睿，終于又看到了那張照片，是她自己。在北角的診所門口，有人用紅漆噴著“殺人犯嘅女”。護士報了警，卻引來了媒體。她想要不卑不亢地面對鏡頭，眼神卻虛了下去。那張照片，被媒體別有用心地將玻璃門上的醫(yī)生簡介拍了特寫：

連思睿? 牙科醫(yī)生

南華大學(xué)牙醫(yī)學(xué)士，南華大學(xué)牙醫(yī)碩士（義齒學(xué)）

DENTAL SURGEON B.D.S（SC）M.D.S（SC）

曾經(jīng)令家庭驕傲的履歷，成了紅漆下的污漬。她的名字在互聯(lián)網(wǎng)上，被擴散開來。雖然她有一個干凈而出色的學(xué)生時代，但還是被挖出了未婚先孕的事實。網(wǎng)友們樂此不疲，進而發(fā)現(xiàn)孩子的父親——一個以女性身份示人的畫廊策展人，在手術(shù)過程中喪生。

媒體因此而興奮，像是嗜血的鯊。他們潛伏，聞著血腥而來，終于等到了阿木。他們在一個小公園里攔住了坐在嬰兒車?yán)锏陌⒛?。那是一輛特制的嬰兒車。一般的嬰兒車已經(jīng)無法承載阿木的體形了。媒體面對這個眼距過于寬闊的孩子，猶豫了一下，但是手卻沒有停。在閃光燈的耀射下，阿木原本呆滯的眼神，卻被激活了。他對著鏡頭咯咯地笑起來，甚至手舞足蹈。在他眼中，這些突如其來的陌生人，都是取悅他的玩具。

連思睿扔掉了手里的奶瓶，撲到了嬰兒車上。她如一頭兇狠的母獸，護住自己的幼犢。多年之后，她看著八卦雜志拍攝的照片，自己姿態(tài)狠且硬，目露兇光。是的，她很像個殺人犯的女兒。

網(wǎng)絡(luò)的結(jié)論是，這孩子，是這個罪惡家庭被詛咒的結(jié)果。

她沒有改名字。只要她愿意，她還可以像蝸牛一樣活著。她背負著一只殼，可以游到更遠的地方。這殼有些重，因為殼里裝著阿木，還有過去的自己。

中午時，連思睿在廚房里，煎姜絲、蒜粒，打開了那罐蝦醬，下鍋爆炒。那熟悉的膏腴的香味，在家里彌漫開來。六年了，她久違這香味，此刻竟沒有半點陌生。一忽兒，讓她產(chǎn)生幻覺，以為太嬤嬤還在。太嬤嬤將通菜放進鍋里，“嗞啦”一聲。小小的她，便跟在太嬤背后，嘴里也“嗞啦”一聲。太嬤說，“花雕要少放哦，通菜自己會出水！”她便跟著說，“花雕要少放哦，通菜自己會出水！”太嬤說，“通菜半熟下芡粉哦?！彼f，“通菜半熟下芡粉哦。”太嬤說，“放點紅椒更惹味啊?！彼哺f，“放點紅椒更惹味啊?！?/p>

此刻，她嘴里念著，跟著太嬤念完了，菜也做出來了。

連思睿用筷子夾給阿木吃。阿木吃了，兩眼生光，咿咿地叫起來。她也笑了?，F(xiàn)在的孩子，有幾個喜歡吃蝦醬的呢。

太嬤嬤說，到底是我們連家的囡，嘴里有數(shù)，知道“生記”的蝦醬好啊。

四

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河是跟著慶師傅來的。他叫慶師傅阿爹。

因為慶師傅今年六十七，比段河大了將近四輪。叫阿爸年紀(jì)老了點，叫阿爺又少了點，所以就叫阿爹。

阿爹并非生來孤寡，原在澳門也有家有口。不過家里人丁并不興旺，到他又是單傳。

沈家并不是歷來做佛像的，至于為什么后來做佛像，個中也有緣由。

澳門與粵港一樣，有清明拜山的民俗。但到關(guān)外拜山實在是近百年內(nèi)才有的事。早年澳人身后大多葬在三巴門外，自連勝街、連勝馬路、沙崗至蓮花山一帶，過去都是亂葬崗。再就是鏡湖醫(yī)院一帶，后又轉(zhuǎn)至竹林寺。澳葡擴大管治后，這些地區(qū)的山墳還有后人的，便遷往關(guān)閘外蓮花莖的兩旁。但也有無人認領(lǐng)的。當(dāng)年大三巴門外若有民居擴建，還常發(fā)現(xiàn)深埋的骸骨和骨壇。

近一百數(shù)十年間，由于鏡湖醫(yī)院建于連勝街，并設(shè)有長亭，彼時送葬的大都到此為止，自此便由仵作運至關(guān)閘外下葬。這鏡湖醫(yī)院周邊幾條街，便被稱為“陰陽路”。凄風(fēng)冷雨間，常見送殯隊伍。貧家便罷，一副薄棺，小隊吹打手便送走往生。若有錢人家，儀仗隊伍逶迤，祭帳如林，四十九日內(nèi)守孝，逢七便是一番盛大法事。所以連勝馬路一帶，由此形成了頗為龐大的殯葬行業(yè)，由儀仗至棺材，由做法事的道士到打齋的僧尼，無一不有。而沈家，慶阿爹的阿爸，便是給人刻墓碑的。

沈家爺爺大名自昭。有些學(xué)問的便知道，典出《周易》，“君子以自昭明德”。連勝街上的人，沒學(xué)問，不管這么多，都叫他昭叔。昭叔有名氣，因為自己寫得一手好魏碑。隸書和瘦金，也都似模似樣。別人家的碑匠，生意來了，往往要照主家的要求，從帖上集字，再往石上刻。他不用，提筆便寫?？煞甑揭怪俱懙?，還得求他來寫。這“沈家印刻”，賺主家的錢，也便一并賺了同行的錢。因為他的字寫得好，到了年關(guān)，竟還有人央他寫揮春。就有人背地里說，寫了碑文的手寫春聯(lián)，誰貼到門上，這一整年可不好過了。可旁邊人就嗤他道，這條街上的人，哪個不是吃的死人飯，誰還嫌棄誰呢？

聽到議論，昭叔就好脾氣地笑一笑，繼續(xù)鏗鏗鏘鏘地刻自家的碑。按說有這樣的本領(lǐng)，昭叔的生活應(yīng)該是頗為順達的，但其實不然。他們夫婦兩個，多年膝下無子。他自己倒沒什么所謂，放不下的是他阿娘。

昭叔是入贅到妻家的。沈不是昭叔的本姓。他姓韓，但韓又是他的母姓。至于他的阿爸姓什么，竟然沒有什么人知道。連勝街上下只傳說，是廣州城的一個多情殷商。那年代，陳塘風(fēng)月名聞天下。但這商人逛厭了紫洞艇，便有些向往濠江風(fēng)月，乘船來澳門冶游尋芳。在福隆新街執(zhí)其寨廳，花符飛去，蓮步遲來。打水圍時，見到一個筵上引吭的琵琶仔金秀，驚鴻一瞥，再難忘了。兩意繾綣，即晚封相。點了大蠟燭，洞房春暖。商人情重，未幾，便給金秀贖身，納為外室。算在澳門安下了另一頭家。因多有生意往來，與金秀便做日常夫妻，恩愛甚篤。一年后金秀有了身子。商人說，若誕下麟兒，便接她回穗，從此樂享天倫。金秀便日日到女媧廟上香叩拜?？删驮谂R盆前，商人來澳，風(fēng)闊浪大，遇上海難，整艘船沉沒了。金秀忍痛生下孩子，果真是個男孩，更覺哀慟不已。終日神思恍惚，有一日抱著孩子便出了門，再未回來。很快，就傳來其跳海殉情的消息。

有人便說，那日似乎在連勝街看見過她。連勝街上住著一個唱瞽姬，叫明香。那天晚上，聽見后院有啼哭，像是夜貓。就摸索出去，在柴房摸到一個包袱裹。便喊她男人。男人一看，是個幾月大的嬰兒。打開包袱，明香問他有什么。男人說，有兩本書。一本竹枝詞，一本《論語》。還有張字條，上頭寫了“自昭”兩個字。明香愣一愣，大聲痛哭起來，說，是金秀姐托孤來了。

金秀和明香，自小就識，長在同一條街上。兩個女仔，家境相若，都是貧苦出身，長大后命途卻不同。金秀貌美，給賣去了福隆新街做琵琶仔。明香眼盲，卻生得好歌喉，便隨她爹沿門賣唱。明香人聰明，椰胡、月琴、三弦，樣樣使得好。聲音清婉，沿街呼叫“打琴唱嘢，有嘢唱，玉葵寶扇，夜吊秋喜……”

有一日，明香照常出門賣唱。一日唱下來，精疲力竭，不過換得“雙毫”數(shù)枚。傍晚卻遇見輕薄街少，截住她，許以重金，叫她唱《花艷離》。這是首風(fēng)月小曲，內(nèi)容露骨，別說是如她般稚齡瞽妹，就是上年紀(jì)的瞽師、師娘開口都唱得臉紅。但明香阿爸，只覺人窮志短，此時計較不了許多，便讓她唱。唱了沒幾句，琴聲停住。有人按住她的手，對那街少說，少爺想聽，我唱給你聽。這哪里是清白女仔唱得的。

金秀附在明香耳邊，輕輕說，我們在人眼里是下九流，不能看輕了自己。

以后，金秀就把明香帶在身邊，只要自己應(yīng)紙出臺，便讓明香跟著唱曲。因為金秀在濠江花國名聲日隆，客人里不乏文人雅士、闊佬豪客。明香彈得唱得，有客打賞，漸漸日子也好過了許多。久之，外來的尋芳客，到福隆新街，便都要見見這對有名的阿姑和瞽妹。所謂伶不離妓，妓不離伶。明香眼看不見，但心亮。知道金秀為了幫帶自己，推卻了許多恩客來打水圍。這行池淺，哪來這么多情重之人，都是假鳳虛凰。舅少們做了幾回“干煎石斑”，便另覓良枝。她想，金秀做不了紅牌阿姑，是因為自己拖累。

有一日，她便對金秀說，阿姐，我要嫁了。

金秀愣愣，問，嫁給誰呢？

明香說，沈阿祥。

金秀想了很久，說，沈阿祥是誰呢？

明香說，連勝街口的駝子。

金秀說，哦，這我倒是想起來，他們家是給人刻碑的。

明香說，是啊。都不記得他的大名，只叫他沈駝子。駝子配盲妹——正般配。

金秀說，你情愿嗎？他年紀(jì)有些大了。

明香說，由得我嗎？我阿爸將我賣給他了。嫁誰不是嫁呢。

金秀說，我聽說，這個阿祥，讀過書的。他爸以前在廣州得過秀才，寫一筆好字，來澳門做寫信佬，人人都說他寫得好。

明香說，是啊，他和他爹字都寫得好。他爹寫給活人，他寫給死人。我都看不見。

金秀說，做女仔，其他都是假。有個好人家做歸宿，最重要。

明香說，阿姐是我恩人。我千盼萬盼，就盼阿姐有個好歸宿。

明香嫁給沈駝子，過了兩年生了個女。滿月時金秀來看她，送給女女一把赤金長命鎖。金秀問，阿祥對你可好，可痛錫⑧你？

明香點點頭。她看不到自己臉上的兩片飛紅。

金秀將她的手，輕輕放在自己隆起的肚子上。

明香手一顫，喜道，阿姐也有了身子？

她將那有障翳的眼睛使勁睜一睜，仿佛有了這樣的努力，就能看見。她看不見，但耳力好，她躬下身，將耳朵貼在金秀的腹部。半晌，抬頭說，阿姐，我聽到他蹬腿呢，可盼是個男仔。

金秀柔聲笑道，男女都好。女女我就教她女紅。男仔我就盼他能像他阿爸，多讀點書，能讀《論語》，能寫竹枝詞。

明香說，《論語》是什么書？

金秀摸摸自己的肚子，說，他阿爸說，是讀通一半，就能治天下的書。

明香說，那讀通了全本，不是要中了狀元，還能當(dāng)皇帝？

金秀說，這些都不求。他阿爸給他起了個名，叫自昭。就是讓自己亮堂堂地活著。

這時，明香聽到隱隱的啜泣聲。金秀拉起她的手，握住，說，阿姐也算有個歸宿了。

昭叔是吃香師娘的奶長大的。

那時候，明香的女彩云已經(jīng)斷奶。她硬是讓自己的女，將那已回去的奶給吸出來。那乳頭給吸得發(fā)紫了，這才有淡淡的奶水，一點點地滲出來，她喂昭仔喝。昭仔餓極了，使勁吸吮，小臉給吸得通紅。明香一邊喂他，一邊感到有滾熱的水從臉上流下來。她想，這孩子來了，她才知道自己也會哭。她爹娘死了，她都沒哭。以前她娘說，女，哭出來吧，眼就亮了。

這孩子來了，她哭出來了?？蕹鰜砹?，仍舊看不見，但好歹哭出來了。

昭仔剛會說話，明香就叫駝子阿祥伯給他念《論語》。阿祥伯說，我自己都讀不懂，怎么給他念呢？

明香說，那我就請先生給他念。

阿祥說，我們這樣家的孩子，要念什么書呢？

明香睜一睜眼睛，斬釘截鐵地說，念！金秀姐說，我們在人眼里是下九流，不能看輕了自己。

昭仔讀書，一直讀到了十五歲。不但讀了《論語》，還有《孟子》《資治通鑒》。

昭仔聰明，讀書過目不忘，朗朗上口。讀完了就背給明香聽，明香聽不懂，只覺得好聽，比自己唱的所有的曲都好聽。

阿祥伯別的教不了。但會教昭仔寫字，家里有老秀才留下的書帖。《張猛龍碑》《曹全碑》《寒食帖》，一本接一本地臨。

明香看不見。昭仔寫完一幅，她說，仔，拿過來給我。昭仔就拿過去。明香將那白報紙放在鼻子底下，仔細聞一聞，只聞見清凜凜的墨香，分外醒腦。她說，仔仔寫得好。

昭仔就笑，說，先生先前給我講過一段古，是《聊齋》里的。說有個盲和尚，不用看，聞一聞就能聞出文章好壞。阿媽也有這個本事呢。

明香聽了，立時變色，將那白報紙擲在地上，無聲響了。

昭仔以為是自己說錯了話，提到盲和尚，惹了明香傷心，立即跪到地上，說，兒子不孝，阿媽打我。

明香聽了，真的伸出手，重重打在他身上。她一邊哭，一邊說，你點可以叫我阿媽！教你幾多次，要叫阿娘。

昭仔也哭了，說，人家叫得阿媽，我怎么不叫得？你養(yǎng)我長大，你就是我阿媽。

明香長嘆一口氣，你記住阿娘嘅說話。點都好，你在世上只有一個阿媽，姓韓，叫韓金秀！

昭仔十五歲那年，清明前，阿祥伯去山里運碑材，被一塊大石砸中，當(dāng)場命就沒了。

明香將積攢的錢，都拿出來，給他置了一副體面壽材?？墒牵略釠]有墓碑。街上的同行找過來，說，一場兄弟，我給他刻，唔收錢。你間鋪好頂給我，價錢好說，供仔讀書。

明香想想，說，好。

昭仔將那人推出去，說，我阿爸的碑，我來刻。

昭仔生平刻的第一副碑，是給他的駝子阿爸?！扮姲⑾椤比齻€字，用的是大隸，看過的人都驚嘆，有王侯氣派。

有人說，沈駝子算有福，自己的碑，好過他為人哋刻。

那同行又找過來。明香摸摸索索，尋出了店契，要抵給他。昭仔一把奪過來，又將那人推出去，說，阿娘，你糊涂！

明香不說話。

大清早的，昭仔見她，手里拎著一把三弦，穿了一襲黑色師娘衫。一只手搭在彩云肩上，要出門樣。

昭仔攔她，她硬著肩膀要出去。她說，不頂鋪，拿什么供你讀書？阿娘唯有再沿門賣唱。

昭仔說，阿娘，我不讀書了。

明香便哭起來，說，你不讀書，我點對得起你阿媽。

昭仔說，家都要散，我的書能讀得安樂？我點對得起阿爸同阿娘。

昭仔說，有我在，“沈家印刻”不能倒。

因為昭叔，“沈家印刻”沒有倒，日益昌盛，成了連勝街上碑刻第一塊牌子。

眾人都說，昭叔比他駝子爹的手藝還要好。他刻出的碑文，字里有魂。

他讀過的書，喝過的墨水，全都派上了用場。他寫出的墓志銘，華彩斐然。

昭叔二十歲上，娶了彩云。

彩云人靜，模樣不靚，卻隨阿媽有副好歌喉。昭叔干活累了，她便唱曲給他聽。“猶記月下花前同數(shù)更漏，郎情妾意你笑還羞。有陣輕摟蠻腰疑風(fēng)前楊柳，你桃腮杏臉比芍藥嬌柔。秋水眼波橫春山眉峰秀，雙瞳如漆亮眉畫如鉤。皓齒紅唇未言香先透，嫦娥天降與俗客情投?！闭咽迓牭蕉?，就覺得身子輕快了，手下鏗鏗鏘鏘，并不覺得累。到了夜闌人寂，周遭都靜下來，她便依偎著昭叔，再唱：“每當(dāng)月白風(fēng)清共把瑤琴奏，平湖秋月我哋共泛輕舟。文禽有意隨舟后，游魚相送逐水流。嬌情愛我如山厚，我愛嬌情可歷千秋。笑笑歡歡郎心似酒，估道良緣天訂可永結(jié)襟綢?！?/p>

明香在隔籬屋聽著，長長嘆一口氣。這曲《吟盡楚江秋》，不知自己唱過了多少回。平常人家，哪有如此多愛恨。都是胼手胝足，踏踏實實地過日子?？梢皇罏槿?，心總有這么點綺思顧念，多少想要一些不尋常。自己過不了，就唱在曲子里。自己唱不了，就聽別人唱。這唱著聽著，一輩子就過去了。

彩云不唱了，明香聽見了另一些聲音，窸窸窣窣，是些喘息與輕笑。當(dāng)娘的便不好再聽下去，心底卻也安慰。

小兩口婚后五年，沒有誕下一男半女。他們不急，明香卻急了。

她問昭叔，仔，你可應(yīng)承過阿娘的。

昭叔問，我應(yīng)承阿娘乜？

明香說，你說你把“沈家印刻”撐起來，就生一個仔。讓阿娘找先生教養(yǎng)，讀書識字，中狀元。

昭叔笑說，阿娘莫急，人說水到而渠成。

明香想一想，就去問彩云。她將彩云拉到自己身邊，問起她的，都是房中人事，問得細。彩云臉紅紅，倒也都說了。明香一五一十，聽得真切，沒聽出什么錯處，便也罷了。但又不甘心，去找郎中尋偏方。熬草藥，給小兩口飲，天天飲。草藥苦口，昭叔孝順，咕咚一口便喝下去。彩云喝不進，昭叔拿過來，也是咕咚一口便喝下去。彩云抹抹嘴，說，阿媽，這藥可真苦。

藥喝了五六年，“沈家印刻”盤下隔籬鋪，打通了鋪面。名氣大了，從沙崗傳到了竹林寺，竟還有港九的客人渡船過來。可明香看兩個小的，還是膝下孤單，更是心焦。

大約是勤于朝暮，這些年，昭叔其實有些見老。旁人就說，阿昭啊，這爿家業(yè)，總要有人繼承，俾哋心機系彩妹度啦。

昭叔笑說，繼承乜哦？我阿娘話，我嘅仔要讀書中狀元。

旁人搖搖頭，說，依家乜年代，仲有狀元？書院就有一間兩間，都系鬼佬先生。

明香便給金秀的牌位上香更勤，一天上兩次香。她說，阿姐，你保佑昭仔，快啲生個仔。我哋兩姊妹的香火，將來讀《論語》，寫竹枝詞，中狀元。

人哋就話，你拜金秀有乜用，她都未成仙。澳門咁多神廟，大神小仙，總有能幫到你嘅。

的而且確，澳門彈丸之地，別的不說，就是神廟多，漫天神佛。出門街盡頭就是一個社壇，一株九里香，幾片方石，供奉著社公社婆。便有人貼上一副對聯(lián)：“公公十分公道，婆婆一片婆心?！?/p>

大的有觀音堂、蓮峰廟、媽祖閣，小些的有下環(huán)福德寺、沙梨角的土地廟，都是背山面海而建。洋廟也不遑多讓。葡人在此建的天主教堂，少說也有三四百年歷史?！断闵娇h志》里頭寫，“俗好施予，建寺獨多，枕近望廈村，故有東、西望洋寺，又有三巴寺、板障廟、支糧廟、風(fēng)信廟、龍崧廟、花王廟、家司欄廟、飛來寺、醫(yī)人寺、尼姑寺、望人寺、唐人寺、發(fā)瘋寺……若崇閎瑰麗，惟三巴寺為最?！边@龍崧廟正名是奧斯定堂，板障廟是圣多明我堂，花王廟是圣安東尼堂。在澳門，它們名字通稱為“廟”，都是入鄉(xiāng)隨俗。

明香不信洋教，便說要去中國廟。旁人就說，送子的事情，梗系去拜觀音。

明香就對彩云說，女，我哋去觀音堂。

這觀音堂實名為普濟禪院，在望廈。望廈是福建人聚居的地方，遙望廈門的意思。福建人有錢，所以這觀音堂建得氣派軒昂，渠渠廣廈。

旁人就對明香說，你哋又唔系福建人，拜什么觀音堂。應(yīng)該去觀音仔。

觀音仔在蓮峰山腳下。蓮峰山素稱多奇石，如屏障然。山上有一天然石托，俗名“燕子巢”。燕語呢喃，故村人又稱此石山為燕嶺。曾有村人，撿得一觀音像者，置于石托之下，昔人迷信，間或向之禱拜，據(jù)云每獲奇驗，后來沐恩弟子，漸就石下，結(jié)一神龕。觀音仔，便是由這神龕擴建的，原本香火很盛。但廟地狹小，深只數(shù)尺，廣僅數(shù)桁，容納不了信眾。觀音堂建起后，便漸漸衰落。同治年間重修，建了偏殿供奉諸方神圣。左右楹聯(lián)“八萬四塵連燕嶺，卅二應(yīng)法普蠔江”，說的自然是淵源濫觴。廟門額書，“觀音古廟”，也是相對觀音堂，要正本清源的意思。但老輩廣東人，說慣了，仍稱“觀音仔”。

明香想一想，說，好，那我就等到觀音誕再去。

城中人談起觀音仔的靈驗，就說每于觀音誕前，都有清泉自神龕之石下流出，汩汩所經(jīng)，潔凈如洗，年年如是，歷驗不爽。而這一日祭拜許愿，必得償所愿。

明香買了香燭，牽了彩云，便去了觀音仔。這一日天氣響晴，明香看不見，但能感到陽光照在臉上，是和暖一層。空氣中也是凈爽的，還有一絲干燥的甜，是初生樹葉的氣味。她心情好了許多。到了廟里，有濃郁的香火味。她能聽見，信眾的默禱，嗡嗡齊鳴，如萬籟參天。她便也讓彩云點上香燭，面對菩薩，虔敬禱告。

從觀音仔出來，明香只覺得神清氣爽。往前幾步，忽然聽到有人問，師娘系來求簽？

這才聽得彩云拉住自己，說，阿媽，我一步?jīng)]跟上，你就周圍走，好易蕩失路嘅。

明香問，我走到哪里了？

彩云說，走到城隍廟里來了。

這城隍廟是觀音仔的配殿，里頭供的是“張大爺”，就是晚清重臣張之洞。時年，兩廣總督張之洞入奏嘉許望廈村民抗葡，很受愛戴。澳門人就將他供進了城隍廟。但明香心里只裝了觀音菩薩，便轉(zhuǎn)身往外走。

可聽到后頭那男人聲音說，既來了，就是有緣人，何妨求一簽。師娘方才許的愿，都在這簽里呢。

明香聽見心頭一動，就站住，說，那好，我就求一簽。

男人接過簽，讀那簽詩。看明香使勁張開眼睛，眼上雖有翳，卻有灼灼之色。他便問，師娘求什么？

明香急忙說，我求個孫。

男人說，哦，替家里求子嗣。這簽詩上說，“回到家中寬心坐，妻兒鼓舞樂團圓?！蹦忝邢涤袀€孫嘅。

明香支起耳朵，要聽下文，但聽男人話語中，并無許多恭喜之色。男人又問，跟住你的這位系你新抱？

明香說，是我嘅女。

男人沉吟一下，說，能否借一步說話。

明香說，乜都講得。

男人說，借一步好說話。

男人便走過來，附在她耳邊說了幾句。明香“呼啦”一下站起來，道，我嘅孫將來要讀書做狀元，唔系做和尚！

男人見她泄露天機，也有些不悅，便道，呢個由唔得你。咁嘅孫你要系唔要？

明香掏出一張葡紙，重重拍在簽臺上，說，梗系要喇！

翌年秋天，彩云誕下一個男孩，母子平安。第二日，彩云忽來血崩，當(dāng)晚過身。

明香摸著女兒漸漸失去溫度的臉，又想哭，這回卻沒有哭出來。在黑暗里頭，她狠狠扇自己的臉。她想起城隍廟里男人的話。他說，你諗清楚，真系要呢個孫？這孩子來時招血光，他朝必剃度。

昭叔親手給老婆刻碑，一邊刻，一邊淚水順著滴到了碑石上。一鑿一血，待他將老婆的名字完整地刻完，已是夜半，只覺得疲累得動彈不得。他便靠著那碑，昏昏沉沉睡過去。不知睡了多久，迷迷糊糊間，聽到彩云在耳邊悠悠唱：

“飄零去，你都莫問前因，只見半山殘照一個愁人，去路茫茫不禁悲來陣陣，前塵惘惘惹我淚落紛紛，仍是念念不忘心相印，尚有幾回腸斷幾度銷魂……”

他猛然睜開眼睛，沒有彩云，只有冰冷墓碑，觸手涼。但歌聲卻還在，斷斷續(xù)續(xù)，悲意叢生。原來是阿娘在屋里唱。打他成年，就沒有聽過阿娘唱曲。阿娘的聲音與彩云好像，但不及彩云清潤，是干枯的老人聲。

這孩子滿月，才取名字，叫慶余。

積善之家，必有慶余。他金秀阿嬤、駝背公公，還有他阿媽的福澤，都在他身上。

五

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河問過阿爹，為什么阿爺姓韓，阿嬤姓沈。他和阿爹卻姓段。

阿爹說，斷了好，倏忽一生前事了。

段河說，那我的名字，斷河。河斷了，河水不就枯了嗎？

慶仔三歲才會說話，前頭些年，都以為他是啞的。

一張口，不是叫阿爸，也不是叫阿嬤。先是聽不分明，再聽，卻很熟悉。

明香聽了一會兒，說，昭，他是學(xué)你刻碑的聲音。

昭叔也仔細聽，原來他舌下顫動，發(fā)出的真是“鏗鏗鏘鏘”的聲響。

因為沒娘教養(yǎng)，阿嬤又盲，昭叔整天將慶仔帶在身邊。彩云身后，昭叔變得更為寡言。生意來往，少了寒暄。客讓做什么，本分做了就是。他做事，慶仔就在旁邊看。有一日，慶仔蹲在地上，吃一塊缽仔糕，對著新制的墓碑念，先考梁諱錫鬯……

昭叔吃了一驚，因為這個“鬯”字是很生僻的字，漫說一個五歲孩童，許多成人都未必認識。他便問慶仔。慶仔吮著手指說，先前有個墓志銘，聽阿爸讀過一遍，里頭有這個字。

昭叔就更驚奇了，卻已回憶不起是誰家的墓志銘。他便胡亂在周圍墓碑上點了幾個不常見的字。慶仔都一一認出來。他看著兒子，仿佛看個陌生孩子。一面欣慰，但同時發(fā)現(xiàn)了幾年來心灰意冷，對慶仔教養(yǎng)的疏忽。兒子識字，竟然大半都是靠自己從碑文上看來記得的。

其實慶仔聰慧，明香早就知道。

彩云過身后，她沒了陪伴，同以往一個唱曲的老姐妹學(xué)會了抽煙。云南青馬壩的烤煙，味道很沖。但因為味道沖，卻醉人，她便可忘了許多事。這煙的醉勁兒上來，她便拉起弦子，唱南音。一把老腔，混著煙嗓，只唱給自己。

“聞?chuàng)翳兀娜?，只見江楓漁火照住愁人。幾度徘徊思往事，勸嬌唔該好咁癡心。風(fēng)塵不少憐香客，羅綺還多惜玉人?！?/p>

這時，一股煙酸氣涌上了喉頭，她劇烈地咳嗽起來，不能自已?？人灾牭缴磉呌腥私由狭怂某?。

“你話煙花誰不貪豪富，做乜你偏把多情向往小生，況且我窮途作客囊如洗，擲錦纏頭愧未能?！边@聲音就在身邊，腔如她，老氣橫秋，卻是一把清脆童音。她聽聽便呆了，問，你系邊個？

那聲音說，我系慶仔。

她抬手摸一摸，摸到粉嘟嘟的小臉。她想，是慶仔，這孩子話都還說不囫圇呢。

這曲《客途秋恨》，地水音，難唱。當(dāng)年阿爸教她，沒少打折柳藤條，只說她唱里無情。如今，這孩子不知幾時聽了自己唱，便學(xué)了個字正腔圓，情深款款。

她清一清嗓，開口唱，“思往事，記惺忪，看燈人異去年容”，唱一句，特意停低。就聽見那童音在身邊唱，“可恨鶯兒頻喚夢，情絲輕裊斷魂空?！?/p>

她再唱，“凌波路，古城蔭，雙攜舊地獨自重尋?！蓖５?，童音起，“春山無恙人銷黯，山無尋處舊結(jié)既同心，同心一結(jié)應(yīng)無憾，怎解想思無計托青禽?！?/p>

她再唱，“今日關(guān)山遠隔情何痛，往事如煙怨碧翁”，童音起，“懷人不見又系難成夢，復(fù)我愁倍重，音問憑誰送，唯將離愁別緒譜入絲桐。”

明香放下弦子，那煙醉醒了。原本只是游戲，東一曲，西一曲；你一句，我一句。這孩子全都接上來?？墒撬睦镆魂囂?，聽見在孩子的唱里，是個有過往的人才有的腔。她將孩子攬過來，那臉上，仍是觸手的暖。她想，他不是學(xué)了自己的唱，是這小小身體里，本來裝了一顆老魂靈。

昭叔將慶仔識字的事跟她說，仔雖然年紀(jì)小，倒也可以開蒙，省得跟自己學(xué)了四不像。明香就話，好，我嘅孫，命中要做狀元。

昭叔便道，阿娘我和你說過好多次，皇帝一早都沒了，哪還有什么狀元?，F(xiàn)今的細路，都是上小學(xué)校。

明香愣愣，那公祠辦的社學(xué)、義塾呢？

昭叔說，先生都老了，七七八八都散咗。

明香呼啦站起身，說道，你唔好將我的孫送去葡國鬼辦的小學(xué)校，他們不會念《論語》。

慶仔讀的小學(xué)，離家不遠，就在鏡湖路上。這是間華人學(xué)校，有先生教《論語》。先生山東口音，自稱孔圣人的后人。慶仔回來就搖頭晃腦地念。明香聽了皺眉頭，說，呢系乜南腔北調(diào)，教壞細路。

其實，因她不出門，確實不知道，此時的澳門，已非昨日。多了許多南來北往的人。先是避日本人的。說中國話的地方，就兩處沒鬧東洋鬼子。一個是廣州灣，一個是澳門，這里可不就是南腔北調(diào)?？箲?zhàn)過去，多了許多新人新事，街面上也熱鬧了不少，亦是她所看不見的。她能聽見的，還就是自家作坊的鏗鏗鏘鏘，連勝街上的吹吹打打。也是，哪朝哪代，該死的不該死的人，都還是得死不是。

慶仔念了幾天書，忽然就不想念了。先生念一遍，他就記得住，返屋企正好交差。走堂便在街上逛，看有人在街上演活報劇，都穿一身綠軍裝，紅袖章。演完了就在街上游行，慶仔也跟著走。走著走著，擦肩而過另一支隊伍，是個送葬的隊伍。前面有兩個打齋的和尚，一老一少。不知怎么，慶仔就跟上了他們。在鏡湖長亭，停下來。那老和尚圍著棺材轉(zhuǎn)一圈，又一圈，口中喃喃。念完了，這邊的吹鼓手便又是喧闐聲響，喪家接著哭哭啼啼。

兩個和尚往三巴的方向去，慶仔仍然跟著他們。嘴里嘰里咕嚕。只見那老和尚，猛一轉(zhuǎn)身，問他，你念什么？

慶仔說，你方才念什么，我就念什么。

老和尚說，我念的是《地藏經(jīng)》。

慶仔望著他，也不怵，說，我念的也是。

老和尚哈哈大笑，說，那你給我念一念。

慶仔張口就念，若未來世有諸人等，衣食不足，求者乖愿，或多病疾……

老和尚開始還笑，待聽到“若未來世眾生等，或夢或寐”漸漸沒有了笑容，他問慶仔，你家有人持齋信佛？

慶仔搖頭。他又問，那你跟誰學(xué)的？

慶仔說，跟你。你念一遍，我就跟你念一遍。

老和尚望著這細路，半晌張口道，不可打誑語。

慶仔說，乜誑語？

旁邊的小和尚說，我?guī)煾刚f，做人不能說大話，要俾雷劈。

老和尚瞪徒弟一眼，合十道，罪過罪過。

這時候余暉收斂，暮色低沉。慶仔大叫一聲，弊！我阿嬤要惱我，返屋企食飯先。

老和尚行前幾步，問，你系邊度的細路？

慶仔忙著跑，頭也不回說，“沈家印刻”。

昭叔見兒子回家，也不大聲朗朗地背古文，也不看自己刻碑。眼睛沒神采，嘴里默默自語。隔籬屋的明香說，吟吟沉沉⑨，好似念經(jīng)咁。

慶仔說，阿嬤講得啱，我就是念緊經(jīng)。

明香心里動動，問，乜經(jīng)？

慶仔說，《地藏經(jīng)》。

他說完，就跑了出去。

明香慢慢站起身，手在空中抓一下，又緩緩坐下去。

晚上，昭叔聽到院落里頭，鏗鏗鏘鏘有聲響。披上衣服出去看，看自己嘅仔，拿著鑿刀，在鑿一塊石頭。他只當(dāng)小孩子玩鬧，說，阿爸唔趕住你幫手生意，小心整傷手。

慶仔抬起頭，看著他，眼里空洞無內(nèi)容，像看一個陌生人?？匆谎?，又重低下頭，鏗鏗鏘鏘。昭叔心下莫名一沉，但搖搖頭，回屋去了。

但第二天晚上，院落里又是鏗鏗鏘鏘。萬籟俱寂，這鏗鏘聲每一下都好像砸在他心上，繼而傳去很悠遠的地方。

小學(xué)校里的老師找昭叔，說慶仔三天都沒來上課。開了病假條，小孩子頭疼腦熱，沒有大礙吧？

昭叔看那字條上，是自己的字，秀拔的好瘦金。但不是自己寫的。

慶仔每天早上，照樣背著書包去上學(xué)。昭叔便跟上他，見他鬧市靜塘，目不斜視。待走到連勝馬路，忽見市中一片蔥蘢。慶仔人影一閃，便不見了。

昭叔站在竹林寺前，腳卻不由得停住。連勝街上行走了半輩子，這間寺廟竟未進去過一次。他記得小時跟駝子阿爸去送貨，每每路過，阿爸都催他快走，說里面“好猛”。

廣東人說好猛，是指魍魎縈繞。這間寺院，何以有這樣的傳說？竹林寺所在的沙崗，原為城郭墦地，多的是累累青冢。打同治年開始，有葡人辟路，遷墳毀骨，建屋成衢。這里先是建起一道觀，叫祥云仙院，道長蔡紫薇。后來廣州華林寺來了個堅性老和尚，在澳闡揚佛法，覓地建寺。這蔡道長無意潛修，就將道觀拱手相讓，玉成善舉，就有了竹林寺。

如今門額上鐫著“紫竹林”。底下斑駁門聯(lián)卻還是道觀時的：“金天皆化日，玉洞露長春?！?/p>

說來也奇，做道觀時沒有什么。竹林寺建起來，倒是好香火。但不知為何，怪事也多起來。周邊時見靈魅，嚇村婦孺。就有傳說，寺里供了太多的長生祿位，那百多年前無主鬼魂，聞風(fēng)而至，聚集于此，分享孝子賢孫們進奉的香火。昭叔倒從駝子阿爹那里聽了另一個傳說。這堅性老和尚是辛亥年而來。是年春天，爆發(fā)了廣州起義，除安葬在黃花崗的七十二烈士，還有無計烈血英魂。這老和尚便殮了這些魂魄，帶來澳門超度。有那不屈不甘的，含恨不去，便在這竹林寺盤桓。

無論如何，昭叔見親仔走了進去，心里打著鼓，一邊就跟了進去。

因是清晨，寺內(nèi)倒很清幽。一個小和尚，在地上打掃前夜落下的竹葉。見他進去，挽了掃帚，合了個十，并不阻他。寺院不大，因為早，殿門也都關(guān)著。他找了一圈未找見，心里著急，不禁叫起慶仔的名字。

這時聽到有門吱呀一聲，他回過頭，見身后大殿里走出一個老和尚，對他致禮說，檀越，請。

他走進大殿，聞見空氣中殘余的香火味，也涼下來。晨光照進來，籠在大佛上，溫暖清澈。也照在一個小人兒身上，是他的兒子。

這小人兒坐在蒲團上，面前擱個小凳子，凳子上鋪著宣紙，腳邊還有數(shù)張。

每一張上，都是佛像。他看兒子小小的手，執(zhí)筆，落在紙上，線條柔暢。他看見那筆端正為準(zhǔn)提菩薩點上瞳仁。那菩薩便倏然看著他，目光慈濟。

他抬起頭，大殿上的金身三圣，都俯身看向他。阿彌陀佛、觀音菩薩、大勢至菩薩，四面八方，音容慈悲。

慶仔鏗鏗鏘鏘，雕成了一尊佛。他白天臨摹佛像，晚上照著雕刻?？痰妒冀K是用得不熟練。佛雕出來了，但崩裂了一只眼。佛未有瞳，卻像滿蓄了淚水。

昭叔發(fā)現(xiàn)了這尊佛，告訴明香。明香摸一摸，撫摸到了佛的手印與衣襞的褶皺。觸手的涼。雕工不很好，還帶著銳利的邊緣，劃得她的手指有些痛。

她想起遙遠午后，城隍廟那個解簽的男人。

她握住昭叔的手，說，昭，你想留住慶仔嗎？

昭叔不解，但卻也握緊阿娘的手。

明香張大了眼睛，說，我們刻不得碑了。

昭叔心里“咯噔”一下。他駕輕就熟的工作，已有近兩個月的時間，頻頻出現(xiàn)差池。不是少刻了筆畫，便是將主家的姓名刻錯。因此屢遭到客人的投訴，甚至得罪了當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，賠進了半年的收入。痛定思痛，他將這些，歸因于自己太過勞累。他并未將這些告訴阿娘，怕她擔(dān)心。

明香慢慢說道，聲音干枯。她說，阿娘求你，我們改行吧。

昭叔一家在秋天時關(guān)了“沈家印刻”，也搬了家，離開了住了幾代人的連勝街。

如同整條連勝街，都是做白事的生意。澳門人有同業(yè)扎堆的習(xí)慣。

他們祖孫三個人，就在木橋街住下來。這里世代住著傳統(tǒng)的手藝人，鋪頭間都有合作。有做牌匾招牌的，就有做漆油的；有做神位的，就有做神龕神臺的。

沈家人，就開了間“慶記神像”。

“慶記”的生意，也曾經(jīng)是好的。如這條街的街坊，都是做的水上人的生意。有的做裝船，有的做船纜。漁民們風(fēng)里來，雨里去，居無定所，心里還是有一些想頭和愿景。要漁獲豐收，要風(fēng)調(diào)雨順。所以，每條船上都要供媽祖的。供媽祖的人家多，也有的供金花娘娘，昭叔就請師傅做了倒模，用泥和棉花做胎燒制，批灰上漆，入爐燒出就好了。另外，如陸上人家，家里要供先輩的神主牌位。水上人也供，但因為不識字，他們要祭拜，多半是拿了家里先人的畫像，來“慶記”做神像。一樣是小小的泥胎，須畫上眉眼。一兩指寬的公仔臉上，五官自然是有些囫圇的，千人一面。昭叔心里不過意，往往自己另送一個神牌，問清楚先人名姓，像往日刻碑，規(guī)規(guī)矩矩寫好，一同贈予主家。那些漁民雖看不懂，見那墨黑工整的字，只覺受到尊重與優(yōu)待，千恩萬謝的。一傳十，十傳百，找他做神像的，就更多了?；顑憾嗔耍瑧c仔就說，阿爸我?guī)湍惝嫛?/p>

昭叔甕聲道，讀好你的書，家里的活兒不用你管。

可有年清明，有相熟的水上人，帶了新鮮的魚貨上門。謝他說，給先人做的神像“樣好似”，在家里顯了靈，一年都順風(fēng)順?biāo)?，仔女都好生性，考上了華僑大學(xué)。臨走說，“仲靈過媽祖?！闭咽逵X得受之有愧，因為并未對這個漁民格外上心。但謝他的人，漸多起來。他一留心，檢點做好的，發(fā)現(xiàn)有幾尊眉眼格外生動的，并非出于自己之手。

晚上，他看作坊亮著一盞小燈，慶仔湊在燈底下，對著那些照片，在給公仔畫眉眼。昭叔走進去，張張口。慶仔停下筆，也張一張口。他說，阿爸，我沒畫佛像。

昭叔心里疼一下，這是明香給兒子下的一道戒令。

家里說接佛像的活兒的，如來佛祖、觀音大士，都接。昭叔只會拉坯制模，比起水上人的神像，這是很精細的活兒。胎做好了，他不會畫、不會設(shè)色，但寧愿搭錢，從隔鄰的新埗頭街請畫工來做。阿娘說，凡是佛像的活兒，都要接。

做好一尊，送出一尊，他便要通報。他說，阿娘，做了一尊送子觀音。

明香在里屋聽見了，摸索著，從柜桶里拿出一塊硬紙皮，拿針錐在上頭扎上一個窟窿。

隔開幾年，家里的生意有了變化。大約是水上人的生活不如以往。原本水上人，四海為家。港澳之間都是自己人的往來，和珠江口的坦洲人也是。后來建了人民公社，漁民也要加入，便少了可供自己支配的經(jīng)濟。再過幾年破四舊，船上便更不可有神像神牌。他仍然接佛像做。這時候，木橋街上倒是多了一些木雕師傅和畫師，手藝都很好，收得也平宜。多半是大陸輾轉(zhuǎn)來的，在門口擔(dān)張凳做散工。他們說如今大陸的廟宇都砸的砸、燒的燒。他們一身本事，無用武之地了。

慶仔是在一個午后失蹤的。那年他讀高二，兩天沒回家。昭叔沿著木橋街找，一直找去了氹仔，都沒有找見。一個鄰居說，在他們家老鋪附近見過慶仔，跟著一個和尚走。

他心里緊一緊，便趕去了連勝馬路，望見竹林寺便走進去。

寺內(nèi)仍是修竹成蔭，一片蔥蘢，見到一個青年僧人，正在掃前夜落在地上的竹葉。

他急火攻心，一把拽著和尚，說，我兒子呢？

青年僧人搖搖頭。

他再問，那老和尚呢，我要見他。

青年僧人雙手合十，正色道，我?guī)煾缸蛉請A寂了。

昭叔慢慢松開手。這時候，他聽見遠處傳來杳渺的鐘聲，一聲又一聲。由遠及近，由近及遠。

二十多年后，慶師傅回到木橋街時，頭發(fā)里留著戒疤。

段河告訴連思睿，那疤燙得很深，每到梅雨天，暑氣潮濕，阿爹頭頂都會隱隱作痛。

這時濠江風(fēng)景，已物是人非，或者人物皆非。木橋街隔離的新埗頭街，舊屋重建，往后退了一尺半，整條街面寬闊了不少。然而，木橋街都是老房子老鋪，手藝式微，產(chǎn)權(quán)還在。鋪面后頭連著人家，只開半道門，是為日常。在這一派蕭條里，有一日“慶記神像”卻換上了新招牌。

街坊們多少有點奇怪，因為都知前兩年這鋪里的老板病歿了。如今只有個盲眼的香婆婆。

他們看見個陌生的中年人，往來門前。說是陌生，但又有幾分眼熟。這清瘦的人，兩鬢有霜。后來有人終于想起來，是多年前離家未歸的慶仔。但是問起來，并不姓沈，只說自己姓段。名中亦有一個慶字，叫段慶年。

慶師傅做佛像，只做木雕。這作坊里，平日間傳出的，除了沉頓的鋸木與砂紙打磨的聲音，便是若有若無的木香氣。在陰雨天分外濃烈，有人說是樟木，有人說是檜木，也有人說是柚木。招牌掛上了，門卻關(guān)著，并不見進出的人做生意。

這一日，竹林寺新立的大佛開光，各地信眾共襄盛事。

住持領(lǐng)誦經(jīng)文，敲擊鐘磬。僧眾便要將固定大佛的繩纜拆除。這時，就看到一個人沖到前頭，說，唔好拆，大佛會倒。

眾人看這人形容干瘦，頭發(fā)半長，胡子拉碴。身上的汗衫發(fā)出酸腐氣，在肩膊上還有兩個破洞。人們見他手舞足蹈的，以為是個癲漢，并不理睬。住持拿起手刀，要砍繩纜。那男人沖上去，抱住他，說，會倒。

信眾噓聲四起，幾個和尚走過來，將男人拖到了外面去。男人嘴里只是胡亂喊著，會倒?。∵砗貌?！

住持拉住那繩纜，使了一把陰力。他心下一沉，對僧眾道，慢著。

他問男人，你話大佛會倒，何解？

男人說，這大佛的中軸，已經(jīng)扭曲咗。

住持望一眼，只覺得大佛坐得端端正正，砥實得很。旁邊一個信眾就說，講笑，你肉眼凡胎，如何能看見佛身里頭呢？

男人抬起頭，篤定地說，我能看得到。

住持沉吟，半晌才合十說，阿彌陀佛。今日的開光儀式暫停，擇日再續(xù)。

這尊大佛內(nèi)里的中軸，果然是扭曲的。

用滑輪升起了大佛，施工的人看到了，都覺得觸目驚心。十五英尺高的大佛，若就這么倒下來，信眾涌涌，后果不堪設(shè)想。

住持問男人，有沒有法子補救？

男人看看他，說，你信我？

住持點點頭。男人道，中軸之所以扭曲，是因為蓮花座并非整塊木材，鑲拼而成是不承力的。而這主軸只是一支木方。若我來做，就用上好的柚木做中軸，外圍包上鐵筒，做成“出水蓮花”。以蓮花托起佛座，鐵筒用爆炸螺絲固定在地面，就算六級地震都唔受影響。

住持說，好，我就交給你做。

男人說，你點解信我？

住持點點頭，因為我記得你。

他請男人到他禪房，從柜桶里拿出一沓發(fā)黃的宣紙。展開來，都是一幅幅佛像。他說，師父一直留著你畫的佛像。他圓寂前，我問，這些佛像怎么辦？他說，留著，等你回來。

師父畫佛，是跟師祖堅性和尚學(xué)的，也受過羅寶珊的點撥。他這輩子，只教過一個人，就是你。這些畫，物歸原主，你都拿回去吧。

慶師傅和竹林寺住持云行法師的淵源，外人不了解。但后來，竹林寺和寺方信眾的佛像，都由慶師傅來做。

慶師傅制成一尊水月觀音，盛夏午后，給住在路環(huán)林茂塘的居士送去。路環(huán)，山長水遠。當(dāng)他返程時，已見斜陽。就取道筷子基，想抄條近路。經(jīng)過荔枝灣，見被廢棄的大型船廠，隱于山水之間。他看那三支高大吊船架，直直伸向天空，像將那霞蔚云靄裁切開來。裂縫間透射出了一縷光，灼了他的眼睛。他不禁站定了。這時候，聽見了嬰兒的啼哭。他怔了一下，仔細聽，啼哭卻又沒有了。他搖搖頭，想這荒郊哪里會有孩子，大概是野狐之類的，聽錯了。便又往前走，卻又聽見了哭聲，比方才更加大，聲嘶力竭。

他終于循聲找過去，踏著一地的碎木和鐵屑，空氣中有發(fā)酸的銹蝕的氣息。終于他看到一艘破舊的藍色快艇，用鐵鏈半吊在空中。那哭聲是從這小艇傳出來的。

當(dāng)慶師傅看到那個嬰兒時，他不哭了，只是看著這男人。彼此對視一下，嬰兒忽然笑了。他甚至沒有一個襁褓，只是草草地裹在骯臟的窗簾布里。那窗簾已經(jīng)褪色，上面依稀看得出是重疊的海星。慶師傅爬進小艇，抱起那孩子。小艇顛簸了一下，在空中蕩漾。一左一右，一右一左，他們好像在洶涌的海潮里了。

慶師傅將嬰兒抱到了香婆婆面前。

明香伸出干枯的手，在孩子的臉上摸一摸，她無聲地笑了。因為只剩上下兩顆牙齒，被烤煙熏得黢黑。為了防止漏風(fēng)，她緊緊抿上嘴，使勁地說，這也算是你的后。

然后她用力地跟上一句，記得讓他讀書，讀《論語》，考狀元。

說完這一切，她大笑起來，笑得前仰后合。忽然她劇烈地咳嗽了幾聲，咳著咳著，就闔上了眼睛。

段河身份證上，寫著這一天，當(dāng)作他的生日。

這一天他也要給香婆婆上香。慶阿爹說，太嬤嬤再多活一個月，就整一百歲了，為你斷在了九十九。

六

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

連思睿將這些告訴連粵名。她看見，父親沉默了一會兒，說，我后生嗰時，你太阿嬤有陣時，愛看一出大陸電視劇，叫《濟公》，我就跟著看。有一集，說濟公在靈隱寺出了家。他再回家，父母雙亡，家里給管家霸占，他被趕了出來。走到野外，看到他未過門的老婆，人已癲咗。坐在荒地，用梳子梳一把野草，嘴里念，婆婆，媳婦給你梳頭。

連思睿問，后來呢？

連粵名說，后來濟公就使法力，把他們家宅子一把火燒掉了。你太嬤就一拍大腿，說，燒得好。再后來，濟公就到處云游去了。

連思?？锤赣H，原本稀薄的頭發(fā)，剃光了，倒比原先年輕了些。但頭頂又泛起了淺淺發(fā)茬，像是棲著一只水墨畫的盤身沉睡的貓。她把阿木抱在自己膝蓋上。阿木對著他阿公嘻嘻笑。連粵名說，我嘅孫又長大了。

阿木隔著玻璃，忽然將手伸出，貼在探視窗的玻璃上。連粵名也伸出手，貼在他的小手上。隔著玻璃，一大一小兩只手就緊緊貼在了一起。

連粵名眼睛一熱，模糊了。他將眼鏡摘下來，在衣角上擦一擦，再戴上。他仔細端詳阿木，說，兩三年，我都未見過他沒戴口罩嘅樣。

連思睿笑說，唔使睇，就是林昭當(dāng)年嘅樣。

連粵名看女兒笑，眼神里憂心忡忡。他說，你在外頭都好？

連思睿說，我還好，但外頭不大好。阿爸，這幾年你在里面，沒看過的很多，也躲過了很多。是好事。

說完，她從包里掏出那封委托書。連粵名也不細看，直接翻到后頭簽上了名。連思睿問，你確定要賣了這個物業(yè)給阿弟？

連粵名說，他要結(jié)婚。不賣，怎么在紐約買樓，難道讓他困街？

連思睿將委托書裝起來，說，那倒不至于。他上班那家IT公司，薪水都幾高。

連粵名猶豫了一下，說，女，何翠園那頭，我也想賣了，你也好安一頭家。

連思睿的嘴角抖動一下。她咬咬牙，說，連粵名，你唔好以為依家交代后事，就可以痛痛快快去了斷。我要等你好好地出來，正經(jīng)繼承你嘅遺產(chǎn)。

連粵名低下頭，半晌不再說話。連思?？匆姼赣H，額角的青筋勃起，如同若干年前隱忍而緘默的樣子。

阿爸。她說。

連粵名再抬起頭，看見女兒手里捧著一只核桃。打開來兩半，里面藏著一個小人。再仔細看，原來是一尊極小的觀音。

阿爸。她說，您記唔記得，我小時候你教我背《核舟記》。我以為都是人做出的故事。你看，再難的事，誰又說做不到呢。

連思睿問段河，那枚核桃觀音，是不是阿爹刻的？

段河說，唔知。

她又問，那么，又是誰放進那尊德化瓷的觀音里的呢？

慶師傅用核桃雕刻觀音，是跟一個女人學(xué)的。女人姓段。

那時，他還叫延慶，是他的法號。他從晉中一路南下，進入蘇州吳縣。步履勞頓，連行兩日，仿佛下不完的大雨，他只緣著太湖邊走。只覺得頭皮一陣陰陰痛。雨水順著他長而打結(jié)的頭發(fā)，冰涼地滲進去，那戒疤卻是灼灼的，燒得他心里一緊。

他想他和師兄弟們給趕出山門的黃昏，也是下著大雨。他回過頭，尚看見戴著紅袖箍的年輕人，正將大勢至菩薩身上的金箔一片片鑿下來。菩薩便露出斑駁土色。韋馱給扔到了山門外頭，惡形惡狀，原來也是泥胎，被踏上一腳，泥濘里頭是稻草。從那天開始，凡陰雨天，他頭上的戒疤就火燒火燎。

他想，這樣也好，至少讓他不敢慢下腳。雨太大，他的眼睛睜不開，只見面前是一片澤國。茫茫瀚瀚，那湖面似乎越來越大，不見盡頭。他的頭不再那么疼了，眼前卻也模糊。

待他醒過來，幽明燈火里，看見一個細長身影站起身來，用吳儂語喚。便有另一身影遠遠地靠近。他看清楚，是一老一少兩個人，父女倆。

女孩端過來一碗水，讓他手捧著。他喝一口，是熬了姜的紅糖水。他抬眼看，女孩梳著獨辮子，是江南人細長的眼睛，眼仁清凌凌。

老的那個，回頭望他一望，說，你睡了整一天一夜。說話間，手沒停，手指間飛快，葦草在手里騰挪，在編一只筐。

他望向外頭，天陰沉沉。老人說，囡，去做午飯。

他想，原來是中午了。外面還黢黑的，聽到嘩啦啦的水聲，水流從屋瓦上流下來，像是一道簾幕。老人放下手里的活，站在門邊說，這雨，要下到啥辰光？

他后來知道，這一條村的人，都姓段。

雨季時，太湖水漲。整條村便遭水淹，無田可耕，是不得已的農(nóng)閑。人便鎮(zhèn)日待在家里，做些編制手工的細活，漸漸也都發(fā)展出產(chǎn)業(yè)，可以換工分。淖里有豐盛的葦草，水塘后細竹成林，材料是不缺的。

段大叔和閨女段九菱，下晌午，便坐在檐子底下，不聲不語，手不停。

待他能起身，段大叔將一摞衣服給他捧過來，說，都洗干凈了。一直不見太陽，用火烤干。

他看自己身穿的是手織的粗布衫褲。洗好的衣服里，有一件內(nèi)著僧绔，靠襠磨破處，密密用線補好了。他換上衣裳，走到門跟前，望一望外頭。

段大叔說，這雨十天半月不會停，住些日子再走吧。

他不出聲。段大叔問，你叫什么？

他張一張口，終于想起自己的俗家名字，就回，慶余。

段大叔說，積善之家，必有慶余。好名字。

他看見墻上掛著一面鏡，鏡子上燙著紅色的毛主席語錄。鏡里頭影影綽綽一個人，是自己。一頭亂發(fā)給剃掉了，剩下個頭光面凈。他看見了什么，下意識用手遮在了頭頂。

他聽到一把清脆的女聲，說，別動。

但已經(jīng)遲了，手上黏膩膩。

段大叔說，就是頭上的戒疤化了膿，你才燒得醒不過來。燙得這么深，你師父下手狠，沒打算讓你還俗。

段九菱走過去，將一只蛤蜊殼放在他手里。打開，雪白的一層膏，里面是淺淺的豬油味。

段大叔說，我們這里的和尚，自來出家不離家。不像你們給趕了出來，就無家可歸了。

段九菱洗凈手，用指頭從蛤蜊殼摳出一小塊豬油，在他頭頂輕輕點。很輕，掠過便是星星點點的溫?zé)?。這溫?zé)犴樦念^皮，沿著全身傳下來，他就不這么冷了。

待他頭上長出薄薄的一層發(fā)茬，還沒有走。村里人，知道他們家里來了個親戚，是九菱的遠房堂哥。都跟著九菱，喚他阿慶。

他不說話，人人當(dāng)他啞，卻又看到他的勤快利落。雨季過去，太湖湖面水降下去，淹沒的村莊慢慢現(xiàn)出來。他白天下地。傍晚收了工，編織的活，他從旁看一遍，便就會了，坐在檐底下幫九菱編織。手快如梭，天未黑透便是一只籃。

九菱不禁停下來，看著他編，說，真是一對好手。

夜里頭，就著燈，他們吃飯。九菱用自家米酒腌的活熗蝦，給段大叔盛上一碗酒。米酒的后勁大，段大叔倏忽有了醉意，搖晃下身子。嘴里過了個門，像是嘈嘈切切絲弦聲。便唱，“他笑你種桃栽李惜春光，難耐黃卷與青燈；他笑我富貴榮華不在意，冷淡仕途薄功名……”一把蒼聲，阿慶想，這是彈詞啊。本該是他陌生的，為什么又覺著熟悉？

九菱把門掩上，說，阿爹，快別唱了，給人聽到，又該說我們家落后了。

話音剛落，卻聽見另一把聲音幽幽起，“懷人不見又系難成夢，復(fù)我愁倍重，音問憑誰送，唯將離愁別緒譜入絲桐。”阿慶閉上眼睛，想的是阿嬤在身邊。阿嬤一句，他一句。一祖一孫，都是把老腔。

九菱和爹對望一眼，不再說話，由他將這首南音唱完。九菱也想，這唱的是什么，沒聽過，卻好像早就聽過。

段大叔走到屋子角落里，坐下來，不知從哪里尋來一截木頭，坐下將木頭夾在腿間，便是雕雕鑿鑿。不知是什么木頭，應(yīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)聲，一股清凜的氣息在屋里蕩漾開來。

第二日，阿慶去田里上工?？匆娮郎蠑[著他昨晚編的籃子，里頭是給他帶的飯。蒙在籃上的是塊青印花布，上頭棲著一只碧綠的紡織娘，怕是昨晚進來的。他想，怪不得聽了整夜蟲鳴。他揮手趕那紡織娘，卻趕不走。再定睛看，原來薄如紙的竹皮編成，青翠帶露，像真的一樣。

這年雨季，太湖水泛。水退了，還趕得上播種插晚稻。插秧是力氣活兒，心還得細，一天下來腰酸背痛。段大叔有老風(fēng)濕，到了后半晌，便頂不住。阿慶讓他歇著，自己繼續(xù)做。腳踩在泥濘里，沒下半條腿，再拔出來，又要一把力氣。

忽然，他覺得腳底砥實，一個愣神，只覺踩在石頭上。他想把石頭摳出來，防它壓了秧苗。手插下去，卻摸到凹凸的邊緣。他摸索著，一點點地，把它從泥濘里拔出來，比石頭輕，原來是一塊木。他仔細看，木竟然有眉目。他想著，就把這塊木放到田邊的水渠里洗。洗著洗著，眼睛卻放大了。他向四周小心望一望，這才蹲下身來，用指甲一點點地將縫隙里的泥巴摳下來。這塊木的面目清晰了、舒展了。在暮色里頭，他對這木頭雙手合十，默念，然后將它藏在水田邊的蒲草中。

他遠眺一下，太湖的湖岸，離這水田不過百米。這塊木，應(yīng)該是大水時，被湖水帶來。他看那浩渺的水，想，大概是從很遙遠的地方帶來的吧。

段大叔看見他從懷里頭，將這尊木雕的水月觀音拿出來。

段大叔呼啦站起來，說，你怎么把“四舊”往我家里帶，知道會出人命的嗎？

阿慶跪下來，說，我一個出家人，見了菩薩不救，由它爛在地里？多謝大叔這些天的照顧，我也該走了。菩薩我?guī)ё?，累不得您半分?/p>

段大叔說，你當(dāng)真要走？

阿慶說，這菩薩，是來喚我的。

段大叔哈哈大笑，說，你說，這菩薩是來喚你的？

阿慶堅定地點一點頭。

大叔忽然正色，說，你跟我來。

他跟著，走到了后廚，大叔抱開了角落里的柴火堆，現(xiàn)出一口大瓦缸。大叔將蓋子揭開，叫他往里頭看。光線昏暗，他看不清，只聞到一股朽木氣息，從缸里冒出來，有些沖鼻。

大叔躬下身，將缸里的拿出來，擺在灶臺上。

他站在原地，動彈不得，如石化一般。原來是形態(tài)各異的觀音。大叔擺一尊，就面對菩薩合一個十。灶臺上擺滿了，便又?jǐn)[在窗臺上。楊柳觀音，瀧見觀音，圓光觀音，一葉觀音，巖戶觀音，葉衣觀音，六時觀音，普照觀音，魚籃觀音，不二觀音，持蓮觀音。阿慶數(shù)一數(shù)，統(tǒng)共三十七尊。

這些菩薩大多身體斑駁，有經(jīng)長期水浸霉黑的痕跡，有的殘缺，但一樣有慈濟音容，是同一尊菩薩無盡的化身。

段大叔將阿慶手里那尊水月觀音接過來，擦一擦，也擺上去。他說，那天，小將走以后，碼頭上都漂著這些木菩薩。太湖潮漲，他們就升上來；潮退，他們就降下去。許多天了，也沒有被沖走。

我就趁著天擦黑，把他們撈起來，接回家。每次只敢接一尊，用了兩個月。村里人望著空蕩蕩的碼頭，都說，菩薩到底都走了，去了西方極樂。

阿慶說，你不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)嗎，這么多“四舊”。

段大叔目光落在那水月觀音上，說，這些菩薩是我雕的，舍不得。

阿慶不禁驚異，問，你雕的？

段大叔說，你看這魚籃觀音，是我爹雕的，一刀一刻。村里家家的佛像，都是我們家雕的。連崇濟寺大雄寶殿里的菩薩，也是呢。

阿慶在吳縣香山段家村學(xué)雕的最后一尊菩薩，是尊蓮臥觀音，不是跟段大叔學(xué)的，是跟九菱。

雕這尊菩薩，不用鑿，也不用刀，而是用極小的銀針和錐子。觀音坐在一枚打開的核桃殼里。觀音法衣的衣袂和蓮座的花瓣，甚至手持的念珠，毫微畢現(xiàn)。

雕完這尊觀音后，九菱便出嫁了。

七

慶師傅為連思睿制的滴水觀音，整尊是青銅的，唯獨臉相由柚木雕成。慶師父說，木有活氣，所以要用在臉上。

段河將這尊菩薩送去了“連城”。

連思?？匆姸魏?，似乎并不驚奇，只是側(cè)臉看一眼預(yù)約卡，上面寫著“何先生”。

她叫護士將椅子放下來，讓段河張開嘴，轉(zhuǎn)動內(nèi)窺燈往里照。燈光太強，段河的眼睛不躲閃。她往哪里看，他的眼睛便往哪里走。光里頭，男人的眼珠，竟是很淺的琥珀色，貓一樣。她看了一會兒，說，起來吧。

她一邊寫報告，一邊問，何生，點解來呢度？

段河漱一漱口，說，我來看牙。

連思睿頭也不抬，你這一口牙，好得可以去做牙膏廣告，要不要我給你寫轉(zhuǎn)介信。

段河愣愣說，我來送菩薩。

連思睿手停住，口氣軟下來，說，菩薩跟前不打誑語。送就送來，何苦搭上檢查費。

連思睿看完上午最后一個病人，換好衣服走出診所。護士沖她使一下眼色，她看見段河懷里抱著個盒子，坐得端端正正，半合眼睛，像是老僧入定。身側(cè)卻是自己的兒子阿木，緊緊攬著他的胳膊，蜷身子已沉沉睡去了。

一旁的鐘點工阿姨走過來，有些慌地說，連醫(yī)生，阿木一進來，看見這個后生仔就抱住他的腿，不肯放手。怎么拽都拽不開。失禮曬人。

連思睿聽出她有開脫自己的意思。段河睜開眼睛，微笑說，唔緊要。

阿姨看出他與連思睿相識，吁了一口氣，用不逾矩的眼神看他們一眼。然后說，連醫(yī)生，咁我走先喇。

阿木也醒過來，從椅子上蹦下來，抱住段河的腿。臉貼在他的膝蓋上，像只親昵的小動物。

連思睿喊道，木。

他才回過頭，看看自己的母親，嘴里發(fā)出吱呀的聲音，也是小動物的。連思?？吹剿目谡?，已經(jīng)被沉睡的口水浸濕了。段河的膝蓋上，也濕了一塊。她抽出一塊紙巾遞給段河，同時拿了一個新的口罩給阿木換上。阿木站得很定，由她換。段河說，佢都好乖。

連思睿望他一眼，說，我約了人飲茶，一起去？

段河第一次置身于圍村的茶居。

以往在澳門，做過一陣荷官，他閑時便去茶樓為客人買點心。內(nèi)地客人出手闊綽，小費給得格外多。便是要吃氹仔“三記”的蓮蓉包，去的茶樓遠些，也心甘情愿地跑去。小一年，竟然將大小的茶樓跑了一個遍。后來到了香港，大澳附近的茶樓，多半是開給觀光客，里頭的陳設(shè)古色古香，多半透了一個假。味道是不怎么樣的。

這個茶居，叫“得美”，里頭實在陳舊破落了些，地方也小。可是人頭涌涌，聲響震天。店堂的氣息不算潔凈，蕩漾著一種濃郁和豐腴。

連思睿眼睛找了一下，遠處有人向她招招手。她便疾步走過去。阿木倒比他還快些，走到一桌前，便撲到一個人懷里。段河不禁有些發(fā)愣，因為這是個十分壯碩的黑人青年。青年將阿木抱起來，高高舉了一下，這是很親熱的舉動。但是在這公共場合，又是有些突兀的。阿木歡快地叫起來，他也咿咿呀呀，便試圖又舉起。但這時有個蒼老的聲音喝止了他，他便將阿木放下。

這是個形容潔凈的老婦人，瘦削，黑黃臉色。她拉過水盅，為連思睿洗杯子。一邊說，照舊，我點了壽眉。

叮叮當(dāng)當(dāng)，洗得很利落。段河看見她的手骨節(jié)粗大，有突起的筋絡(luò)，是終年勞作的手。

她想起什么，厲聲道，唔識叫人？

那黑青年猛醒一般，看著連思睿，使勁地喚一聲，連……連醫(yī)師。

這一聲像是花了很大的氣力，聲音卻是含混的。

連思睿便說，仔，張大口，俾我睇下牙點樣。

黑青年就張大嘴巴，給她看。連思睿說，都恢復(fù)得幾好，要食少啲糖。

婦人說，除了水果，我一粒糖不給他吃。費事像上次痛到滿地滾。

這時，她用手摸一摸阿木的頭，感嘆道，禁堂食禁到，我哋都好耐未見啰。木仔又長高咗。

連思睿說，系啊，見風(fēng)就長。

此時，段河看著黑青年，眼睛直勾勾地盯著點心車上的叉燒包。轉(zhuǎn)過臉，看著老婦人，嘴巴又發(fā)出咿呀的熱切的聲音。老婦人搖搖頭，將叉燒包端過來，說，一刻都唔等得。

她發(fā)現(xiàn)段河看著他們，便笑笑對他說，見笑啦。我嘅孫，阿咒。

她說得過于莊重，語氣近乎某種宣誓。接著又用強調(diào)的聲音說，唔系宇宙嘅“宙”，系咒語嘅“咒”。

段河能感覺到，她的笑背后，有一種在辨認的表情。這讓她的笑容有點意味深長。

這時，連思睿問她，枝姐，你知唔知香港都有間靈隱寺？

老婦人又笑，仲叫我枝姐，過幾年就是枝婆婆啰。先生做盛行？

被她突如其來一問，段河便說，我做佛像。

枝姐愣一愣，便道，好啊?？上覀兩徎ㄢ植还┢兴_，不然跟你請一尊。

這時，他們聽見阿木的聲音。阿木正要從阿咒手里搶過一只叉燒包。阿咒護食樣，把包一把藏到自己身后，神情緊張而焦灼。阿木終于哭起來。連思睿從桌上拿起另一只叉燒包給他，說是一樣的，他卻不要。枝姐不說話，只是將手里的茶盅重重地放在桌上。阿咒看一眼她，猶豫了下，將叉燒包捧到了阿木面前，同時舔了下自己厚厚的嘴唇。他的動作，像一只大而笨拙的動物，這時的眼神是很溫厚的，還有一些單純，屬于大而年幼的動物。

阿木與他恢復(fù)了親熱，依偎著他，吃那只叉燒包。段河終于看懂了。盡管膚色不同，但他與阿木有著同樣的眼睛，顢頇而天真，眼距寬闊。

他們的親熱，或出自本能。同類的親愛，在彼此的眼睛中，有自己。

枝姐與連思睿，也是熟稔的樣子。她沒有點茜香牛肉腸，說記得連思睿不能吃蝦米。她們漫無邊際地聊天，有時枝姐會略為激動些。言及時事，說到政府及女特首的不作為，說到自己輪候公屋的艱難。連思睿說，早兩年勸你申請，現(xiàn)在是難多了。

她便正色道，那怎么一樣，我有手有腳，頭先我揾到錢，使乜靠政府！可這幾年，有點做不動了，又有疫情。我自己冇乜所謂，但我死咗之后，咒仔點算？

枝姐抬起手，將咒仔后頭的領(lǐng)子翻翻好。咒仔回過頭，看著他阿嬤，眼神空洞，忽然笑了，露出兩排雪白的牙齒。她說，連醫(yī)生，我有一口氣，都不會送他去福利院的。

連思睿沉默了。阿木從桌布上扯出一根線頭，越扯越長。

段河讓企堂加了一壺茶。連思睿這才問，枝姐，阿咒的鋼琴學(xué)得怎樣？

枝姐的表情就松快一些，說，都幾好。先生說，這樣學(xué)下去，兩年后可出師。呢排又學(xué)了幾支曲，乜松的。

連思睿也高興起來，門德爾松。阿咒好叻，我那里還有一些琴譜，得閑拿給你們。

枝姐搖頭說，不用不用。連醫(yī)生，咒仔看不懂琴譜，都是靠個聽。她停一停，說道：你送我們那架鋼琴。上次請人來調(diào)音，我才知道原來……這么貴的琴，真是唔好意思。

連思睿擺擺手，唔使客氣。這架琴，放在我家里也是落灰，好占地方。

他們走出茶居，枝姐塞給連思睿一袋菜，說，今早摘的，用泉水洗干凈了。

連思睿驚喜道，以為今年沒種了呢。

她對段河說，枝姐種的菜，九龍新界都有名的，港島客開車來買，人都叫“仙枝菜”。

枝姐便大笑起來，精瘦臉上是縱橫的皺紋。她說，別的不敢說，要說種西洋菜，我羅仙枝認第二，冇人敢認第一。

兩個人，又往前走了幾步。枝姐低聲講，連醫(yī)生，西洋菜煲豬骨俾佢飲，好多維他命。

經(jīng)過了一間“通益琴行”，阿咒臉貼在玻璃上，發(fā)出咿呀聲音。枝姐和連思睿會心看一眼，便放他進去。阿咒徑直走到一架鋼琴前頭，坐定。他伸出一只手指，試了下音。他的手指在琴鍵上跳動，繼而奔跑。在奔跑中，音樂潺潺地流淌出來。他們看著阿咒煥發(fā)神采，無拘無束，像個黑色的、壯大的精靈。

連思睿輕輕說，你們那架老斯坦威，可惜了。

枝姐說，修不好了，琴柱都斷了。話時話，咒仔也彈了許多年。我舍不得扔，還擺在谷倉里。太大，若不然……就燒給文小姐了。

這時，阿咒又起了一個音。

是巴赫，C大調(diào)前奏。連思睿閉上眼睛，她回憶起，若干年前的冬至。相聚到了尾聲，她彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。有個少年，在靜寂中走過來。坐在她身邊，伸出手指，彈了幾個音。她就記起來，接著彈。少年未走，待下一個段落加入，為她和音。

連思睿情不自禁，走過去，坐在阿咒身邊，加入了他。四手聯(lián)彈，天然的默契。優(yōu)柔而堅定的樂曲，漸行漸遠。

他們站在十字路口。

段河說，你彈得真好。

車水馬龍，其實聽不太清楚，但是從他的口型，連思?？炊?。她淡淡地笑一下。

阿木躺在段河的肩頭，睡得很熟。段河說，送你去診所。

連思睿搖搖頭，說，下午吳醫(yī)生當(dāng)值，我要帶阿木去見他阿公。

段河說，那我送你回家。

連思睿說，不麻煩了，就在附近。

她想將阿木從段河懷里抱過來，但是手里有西洋菜，還捧著那只盒。

段河說，請菩薩，要捧得端正。

她低下頭，那麻煩你，唔該。

段河幫連思睿，將觀音擺在客廳的佛龕上。端端正正，菩薩臉上，是午后的好陽光。

云月花。段河說。

什么？連思睿將一只沙田柚捧來，將舊的供果換下來。

段河說，云月花，望月見云。這佛龕的花板，是五六十年代的花型，有年頭了。

連思睿沉默一下，太阿嬤留下的，我從老屋搬來。

段河環(huán)顧一下。這客廳很小，雖然家私少，即使一個神龕，都占去了很大地方。

連思睿說，斗室一間，兩仔乸⑩夠住了。

佛龕旁邊，擺著三幅黑白相片。連思睿點上三支香，插上。煙霧裊裊地升起來，段河看到居中是位臉相嚴(yán)厲的老人；旁邊是個中年女人，面目平凡而清寡，嘴角下垂；還有一個年輕人，很清秀，身后是深灰色的東京塔。

香爐里，是未去殼的金黃稻米。連思睿說，除咗阿爸阿弟，我哋一家人都系呢度。

段河向外頭望出去，可以看見大帽山，完整的山脈，起起伏伏，是一片蒼翠。

他說，以前我在澳門住時，窗口也能看見這樣的山。

連思睿在午后接到電話。當(dāng)時她正用開水焯西洋菜，煲豬骨湯。

地產(chǎn)中介在電話那頭，說，連小姐，有人要買樓。

連思睿愣一愣。

中介以為她猶豫。忙說，連小姐，你知道呢排市況已經(jīng)好差，美國加息，好多人移民走咗佬。樓市今年都跌咗一成半。新樓都冇人買。

連思睿問，佢知唔知，我呢間系兇宅？

中介說，佢知道。系有客指定要買你層樓，出價仲高出市價一成。

連思睿對父親說了。

連粵名看她拍的阿木飲湯的相片，說，女，這西洋菜煲得好，看上去好甜。你依家的手勢好了好多。

連思睿說，真系西洋菜好，枝姐送來的。天冷，越凍越甜。

連粵名沉吟，哦，是帶孫揾你睇牙那個。佢孫嘅名都幾得意，叫阿咒。

連思睿笑笑說，阿爸記性好。記得清楚過我診所的姑娘。

連粵名苦苦笑一下，仲可以點，好多嘢，如今想忘都幾難。對了，你診所那個同學(xué)，對你還好？

連思睿說，就還那樣，輪流當(dāng)值。下晝佢當(dāng)值，我就來看你啰。

連粵名看看她，說，女，為自己考慮多啲。眼下這情形，還有個對你好的人，不易。

連思睿沉默了一下，摸摸阿木的頭，說，阿爸，太阿嬤這樓賣是不賣？

連粵名也沉默，半晌問，如今中介都好蠱惑11，這客當(dāng)真知道，是兇宅？

連思睿點頭。連粵名說，市況這么差，我哋屋企……我是不太信什么否極泰來。你留心多啲。有空呢，間屋都要執(zhí)一執(zhí)12。

入冬，疫情有了反復(fù)。診所的生意便再次清淡。

連思睿發(fā)現(xiàn)自己名下客人，有些是吳醫(yī)生轉(zhuǎn)過來的。

她笑著說，吳耀城，陳師奶咁挑剔，你轉(zhuǎn)給我，不擔(dān)心我砸你招牌。

吳耀城愣一愣，我一個人做不完，算你幫我。

連思睿道，做不完？診所都快拍烏蠅了，你做不完？

吳耀城頭沒抬。過一會兒，他說，思睿，周末大學(xué)做同學(xué)會，你同我一起去？

連思睿將橡膠手套扔在垃圾桶里，狠狠地說，你是不是醫(yī)生？知不知道政府限聚，犯法的。

吳耀城說，說是聚會，不過是去韓教授家。韓教授過身，你沒去，下個月韓師母要去住老人院。我們想替她送送行。

他說，思睿，都過去幾年了，大家都好掛住你。

連思睿望一望外頭。人是少了，一個女人牽著她的狗。狗是阿富汗犬，戴著伊麗莎白圈，走得很快，風(fēng)塵仆仆。女人跟不上。狗走慢了點，走到了診所門口，抬起腿，撒了一泡尿。女人拿出一個水壺，在地上沖洗，草草的。

護士走出去，和女人爭執(zhí)起來。

連思睿抬起頭，定定看著吳醫(yī)生。她說，吳耀城，我不去。你收留了我，你就是我的同學(xué)會。

“做冬”那天，連思睿照例將阿木送到林家。

林太太做了一桌菜，滿目琳瑯。林醫(yī)生說，冬至大過年，坐下一起吃吧。

連思睿搖搖頭，放下節(jié)禮，就往外走。

林醫(yī)生說，思睿，你等等，我有幾句話說。

連思睿站定，等他說。

林醫(yī)生說，聽說你們診所，發(fā)現(xiàn)了病例？

連思睿說，嗯，封檢了。我和阿木都沒事，家居觀測，今早做了快測才來。

林醫(yī)生說，哦，咁唔使返工？

連思?？窗⒛緦⑸嘲l(fā)上的折耳貓抱起來。貓掙扎了一下，跑了。她說，冇工返了。

林醫(yī)生仿佛字斟句酌。他說，思睿，按理我們沒有資格說這話，但現(xiàn)在不說，以后怕沒有機會說了。

這時，樓上響起了劇烈的彈跳聲，沉重而均勻。林太太嘆一口氣，說，細路又跳繩。現(xiàn)在什么世道，體育課都在家里上，做冬都叫人唔安樂。

林醫(yī)生輕輕咳嗽了一下，打斷了太太，卻提高了聲量。他說，思睿，你知道，我們只有林昭一個兒，依家只得阿木這個孫。我們年紀(jì)大了，林昭家姐在加拿大，想讓我們過去。我們，想把阿木帶過去。那邊的條件，也比較好。你一個人帶著阿木，已經(jīng)六年。你還年輕，唔好將一輩子捐進去。沒有這孩子拖住你，你都好向前行一步。

連思睿說，你們讓我，向哪里行一步？

連思睿坐在黑暗里頭，聽不到一絲聲響。她想，萬家團聚的日子，怎么可以這么安靜。沒有月光，外頭黑透了，卻能看見大帽山的輪廓，是被盤山路的路燈連綴成的，時斷時續(xù)。還有幾個引航塔，顏色血紅的，一明一滅，一滅一明。

她終于起來，點上三炷香，插在香爐里。這時聽到手機響。

是段河。他說，連醫(yī)生，靈隱開了素齋，阿爹話請你帶阿木來做冬。

靈隱寺里也是難得的靜，靜得能聽見外面的泉聲。

雖已是冬日，“至止亭”邊的泉水還是流得潺潺的，聲音未有夏天時豐盛，漸漸細隱而遼遠。

素膳擺在樂善功德堂后的一處齋房。

開齋的是住持逢未法師。以往靈隱寺的素齋，是有講究的。靈隱的開山住持靈溪法師，是在鼎湖山慶云寺出家的。慶云寺是嶺南著名寺廟，寺內(nèi)有“千人鑊”，可容納八方善信。靈溪建了靈隱，也在寺內(nèi)置了幾口大鑊，并且建吉祥居等靜苑供善信居住。早前香火伶仃，大鑊再派不上用場，但那幾樣素齋卻從靈溪時傳了下來。

靈隱的寺眾，多是附近的水上人出家的。如今寺內(nèi)蕭條，這時多半返了屋企團聚，逢未便也由他們?nèi)?。除了逢未法師、慶師傅與段河，靖常和他的女阿影。還有一個中年僧人，逢未只喚他鹿和師父。

只見這鹿和師父一只胳膊打著石膏，夾菜也不方便。別人都在照顧他，他便笑著單手回禮。連思睿只覺得他十分面善，不知在哪里見過。臉色是蠟黃的，清瘦，雖有風(fēng)霜，仍然看得出眉宇間的挺秀。

鹿和說，要說這三寶素燴，還得吃靈隱寺的。其他廟里做的，里頭總有股草菇的腥氣。

慶師傅說，你再不來，逢未大師也快手生了。我們平日，只能吃到他炸的素春卷。

逢未大師哈哈大笑，臉上的肉也顫一顫，好像尊彌勒佛。他說，以往跟靈溪師父學(xué)的，還有“雪積銀鐘”“酸甜齋”“佛蒲團”，都能做個八九不離十。只是“鼎湖上素”我卻幾十年都做不來。

連思睿笑笑說，鼎湖上素，我太阿嬤倒會做，唔知正不正宗。以往在佛堂里，她用一口大鍋做?？伤艺f，好味的秘訣，只有一樣，就是用雞湯吊。

逢未大師道，阿彌陀佛，這可是罪過了。

鹿和說，罷了。如今能進佛堂的，都是“酒肉穿腸過，佛在心中坐”。

連思睿心里一驚，忽然抬起頭。鹿和見她望向自己，眼睛一動不動，也微笑問，這位連施主，可想起什么來？

思睿不說話。他便將袈裟撩起一邊，目光噱然，念道，世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。

連思睿說，原來真的是……

段河吁一口氣說，鹿和師父清修十年，叫群報紙佬敗了修行。

連思睿望一望眼前人，面目雖清癯，卻并不如新聞中說的臉相悲苦，倒有幾分天然的朗朗神采。

前些天的甚囂塵上，不過因為一樁案件。大嶼山地塘荒郊的一間寺廟失竊小金佛，又被放了火。盜賊被寺內(nèi)僧人發(fā)現(xiàn)，搏斗一番歸了案。這本不算什么大新聞?？擅襟w卻在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，那為保寺產(chǎn)與盜賊打斗負傷的僧人，是當(dāng)年的一個大明星郭鴻宇。這郭先生，縱橫娛樂圈十多年，忽然遠離大眾視野，音信杳然。有傳移民了，有傳暴病身亡，還有傳他為爭祖產(chǎn)被人暗害了。這一現(xiàn)身，便將之前世今生翻了出來，說他放棄了二百多億的家業(yè)繼承權(quán)，當(dāng)年又怎么斷發(fā)為紅顏。還一一梳理了他在“港視”演過的角色，最出名的就是濟公。說和信銀行的太子爺，如今境遇一身襤褸，形同濟癲，得個“慘”字。

鹿和笑說，人哋咸魚翻身，我叫濟和尚翻紅。

連思睿看他，隨意著粗灰直裰，卻想起他在另一出古裝戲中的烈馬輕裘的少年樣。那還是她中學(xué)時候，班上女生流行熒光貼紙，貼紙上都是他。如今面前這個人，好像是那貼紙被歲月煙火熏染過，發(fā)了黃。但仍有一種可親，是當(dāng)初的。

逢未法師說，連醫(yī)生，俾個機會你。若你是媒體，問鹿和個問題。

連思睿愣一愣，說，一個？

鹿和點點頭。

連思睿便問，你當(dāng)年為什么出家呢？

鹿和說，報紙上有寫。

連思睿說，報紙寫，你說是因為當(dāng)年演了濟公，開了悟。我不信。

鹿和說，嗯，我打了誑語。

連思睿問，那是為什么呢？

鹿和說，因為我怕鬼。

他說，因為，我從小怕鬼，夜里睡不著。我阿媽就坐在床邊，給我念《心經(jīng)》。那一年，我阿媽死了，再沒人給我念《心經(jīng)》?？晌疫€是怕鬼，就出了家。

連思睿猶豫了一下，說，你有沒想過，你媽過了身，也是一只鬼。你有乜要怕呢。

夜里，連思睿和阿影睡在禪房后的靜苑，覺得水聲漸漸大了。朦朧地，她聽到依稀的琴音。胡琴聲里，有些壓抑的沙啞男聲，斷續(xù)傳來。唱的是一支曲，她聽不分明是什么，只覺得唱了一遍，又是一遍。一遍又疊上了另一遍。

早上，她被一陣鳥鳴聲驚醒。推開窗子，是清冷晨風(fēng)，夾著潮濕的泥土味道。窗外頭有一大片的草地，幾頭牛或行或臥。一頭在吃草的，這時抬起頭來，與她對視。眼睛是漆黑幽深的，與她對望好久，才“哞”地長叫了一聲。牛群向遠處走去，脖子上的鈴，清脆悠慢地響。

寺廟大殿外，只有個少年僧人在掃地?？匆娝p手合了個十，說是逢未法師在做晨課，囑托為她留了齋。不一會兒便為她端來了粟米粥，還有紫薯，說都是寺里自種的。

見她四圍望一下，小和尚就告訴她，慶師傅帶著段河去后山了。

她沒想到，靈隱寺后面，有這么一座山。大約是彌陀山的南麓，雖不高，但是蒼青砥實，山巖都是大塊的，斧劈一樣，有幾分宋畫里的韻致。山風(fēng)吹來，嵐氣襲人?；秀遍g，她竟覺得不是香港了，禁不住深深吸了一口氣。

她隨小和尚的指引，由“至止亭”沿溪而下，溪水漸漸寬闊，出現(xiàn)一座簡易的木橋。她走過橋，聽到了另一種聲音，有些刺耳的噪音，將那潺潺的流水聲劃開了。

當(dāng)那電鋸聲停了，片刻，便響起了沉頓的斧鑿聲。錘打在斧頭上當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，卻是清越的。

她終于看清楚，眼前是一塊空曠的平地，大約以往是采石場，人為地形成了一個山谷。整齊壘著一條條粗大的原木，而另一邊則是已開好的木材。

她看到了段河。段河背對著她，正和慶師傅，一人一頭抬著一方木頭走過來。大約已經(jīng)勞作了許久，他精赤著上身，腰間別著一塊毛巾。能看見肩胛因為用力而鼓突的肌肉。背上布滿了汗珠，在剛升出的朝陽照射下，發(fā)著晶亮的光。

他們小心翼翼地將木頭擱下。這時，慶師傅看見了連思睿，道一聲“早”。段河才猛然回過頭，看見她，是一時無措的樣子。

他轉(zhuǎn)過身，胸脯上的汗珠還更密些，慢慢淌下來。慶師傅遠遠拋過來一件汗衫，說，穿上。

段河用毛巾擦了一把，胡亂地將汗衫套上。慶師傅從后腰拿出了煙桿，在煙斗里裝上煙絲，點上，吸了口，吐出來的煙，像晨霧?？此麄円谎?，遠遠地走開了。

段河坐在原木上，拿過一個水壺，咕嘟咕嘟地喝水。他看一眼連思睿，說，今日唔使返工？

連思睿說，你唔記得？我們診所發(fā)現(xiàn)病例，封檢了。

她也坐下來，拍一拍身下的原木，手掌被粗糲的樹皮震了震。她說，做佛像，要用這么大的木嗎？

段河側(cè)過臉，嘴角一咧，燦爛地笑，孩子似的。他說，你以為我只會捧塊木，在手心里雕雕鑿鑿？我同阿爹做過最大的佛像，有三四十尺高，全部木結(jié)構(gòu)，光佛頭超過六噸重。我哋成日要做粗重嘢，家常便飯喇。

連思睿望著那累疊的木材，輕嘆一聲，以往在寺院大殿里，只顧著發(fā)愿，看菩薩都好像從天而降。原來底里全在這里，一尊佛，萬棵樹。

段河說，萬棵樹倒沒有。但造佛像，一棵樹可用的卻不多。我們挑木頭，先要選樹齡近的，這才是第一步。就連同一棵樹，木質(zhì)也不同，還要去掉芯和皮，只取最方正、上好的一段來造佛像。開了木材，也還是不能用，要等。

連思睿問，等什么？

段河說，等它干，這叫開氣。但又不能讓它干透了，干透了別說雕刻，電鋸都切不下去，要半干。在空曠地方透氣，里頭的木纖維就隨著天氣自然變化。要經(jīng)一冬一夏，一年就過去了。按老法子，起碼要擺三年。你看那邊幾方樟木，我來時就擺在那里，還在開氣。

連思睿說，我太阿嬤留下一只樟木箱，幾十年不生蟲。這是造佛像的好木頭？

段河說，倒不一定，小些的佛像用樟木好，容易雕刻，下刀順滑，可太大了容易起浪。我們做大佛像，愛用柚木，膨脹率穩(wěn)定。特別是緬甸柚木。阿爹帶我去曼德勒看過烏本橋，好幾公里，全是柚木做，在水里已經(jīng)百多年。你來時在溪上看見那座小橋，是我造的，也是用柚木。

他從地上撿起一小塊木頭，給連思?？矗闱?，這木紋平平整整，是塊好木頭。我們做雕刻的，要先理順木的紋理，木有長紋和短紋，又有橫紋和縱紋，收縮度不同。認準(zhǔn)了，順勢而為，才好下刀。這下刀，第一步叫“去大柴”，都是大師傅做，就是為了讓這紋理出來，靠的是經(jīng)驗。

連思睿說，我聽說西南賭石，一塊玉切開，成與不成，靠運氣居多。

段河笑說，對新手是運氣，我可未見阿爹失過手?！叭ゲ瘛焙?，“修光”“打磨”多半是我的活兒。打磨后要“做底”，就是上漆灰，這一道難，我學(xué)了五年。難在厚薄干濕都不好把握。一干了，就貼不上金箔了，只能從頭來過。我們同行里，有用“豬料灰”的，豬料就是豬血，有黏性，加入復(fù)粉搓勻，韌性很大，批灰不易干?？晌覀儾挥?，阿爹說，菩薩有眼睇，要遭報應(yīng)。

連思睿想一想，說，像寶蓮寺大雄寶殿里大佛那樣的佛像，要造多久？

段河搓一搓手，迎著陽光，挑去拇指上的一根木刺。他說，從選料到上金身，十年是要的。我們接了慈云寺的工程，阿爹做了十二年，我跟了五年，還在做。阿爹說，先把我在賭場里給人發(fā)牌的業(yè)，除一除。

連思睿說，如果這樣，人一輩子，才夠造幾尊佛啊。

段河說，大概一半的時間，是用來等。開氣、批灰，都要等。要不想等，也有人用“放水”，給樹活受罪。

他指著一棵樹，這時慶師傅走過來，看他們一眼，輕輕說，做嘢。

段河聳聳肩，說，一分偷不得懶，我回頭告訴你。

回程路上，她打開手機，十幾條留言。沒來得及聽，便又有電話打過來。是地產(chǎn)中介，說買家催促交割，價錢又提了一成。

中介說，連小姐，我估撞到“水魚”，這可真叫，過了這村沒這店。

連思睿聽他最后說這句諺語，用了國語，別扭而流利。

交割得算很順利。從簽臨約到落“大訂”，不過一小時。買家是一對看上去很體面的中年夫婦，面目也算和善。

連思睿接過支票，禁不住問，二位當(dāng)真唔使睇樓？

女人笑著搖搖頭。她戴的墨綠口罩上，有公司的Logo，是幾個字母拼成的埃菲爾鐵塔。只露出深凹的眼睛和稀疏的眉，眼神蒼老。

連思睿問，也沒問題要問我？

女人說，買樓都是為個心頭好，唔使問咁多。

連思睿說，那我倒想問一句，二位買這層樓，用來做乜？

女人撩一下額發(fā)，說，我肯俾多一成半的印花稅，自然是用來投資。

連思睿笑一笑，買間樓齡四十多年的兇宅，用來投資？

中介在旁聽了，汗都冒出來，說，大吉利是，連小姐講笑。

女人輕輕一笑，我唔介意。我?guī)资畾q人，神鬼聽多見多，介意就不會買喇。

晚上，連思睿哄阿木睡下，打開電腦。她想一想，將那買家的名字輸入Google。這名字不多見，是個復(fù)姓“上官”——上官楚娥。

Google很快給了答案，是中環(huán)一間證券公司的高級基金經(jīng)理。

公司網(wǎng)頁上的照片，比本人年輕不少，還未發(fā)福，大約是多年前的照片。連思睿遮住照片上的下半張臉，看了一會兒，忽然站起來。

她從床底扯出一只箱。猶豫了一下，還是打開了箱子，里頭是阿媽袁美珍的遺物。翻找了一會兒，終于找到了那張圣史蒂反女校的畢業(yè)照。在袁美珍的后排，往右數(shù)第三個，是個留著整齊短發(fā)、表情拘謹(jǐn)?shù)镊詈谂７秸掌趁?，連思睿對上了名字，葉楚娥。

八

在見到袁尊生之前，連思睿認真地做了心理建設(shè)。

對這個名義上的舅父，她其實很陌生。自她出生，并未見過幾面?；蛘哒f，因為母親和袁家的斷裂，她的成長里，未有這個舅舅。

她聽父親連粵名說起過袁尊生在他們婚禮上的致辭，口氣中不乏激賞。她亦毫無觸動，像在聽一出八點檔電視劇里的橋段。

他們最后的相遇，是幾年前在法庭和袁美珍的喪禮。喪儀上，她和舅舅——母親同父異母的弟弟，作為連袁兩家各自的代表出現(xiàn)。然而，她想，父親說得對，這是個何其體面的人。即使面對尷尬且難以定義的局面，袁律師的舉手投足，依然絲絲入扣，滴水不漏。

她不明白，袁尊生為什么找上官楚娥出面，買這間祖屋。

少年時期的上官楚娥，姓葉，跟她母親云嬸的姓。

云嬸的父親，是袁家的管家，自老太爺時就跟著從佛山來港。葉管家來香港沒多久，便病死了。云嬸少艾，便嫁給了袁府上的一個廚師。嫁了一年多，懷了孕。廚師只身回汕頭老家飲人喜酒，不知為何就失了蹤，生死未卜。所以，說起來，葉楚娥算是遺腹子。

因為葉老管家的關(guān)系，袁家對云嬸母子是很善待的。念其孤寡，繼續(xù)留下云嬸做家傭。云嬸是老死在袁家的。因為都說她克父克夫，也便沒有再嫁。后來老太爺去世后，袁家少爺接了家業(yè)。這就是袁美珍的父親袁熙煥。

袁美珍和葉楚娥，是同一年生的。袁美珍年幼，母親過世。即使多年后，對這個袁家的大少奶，上下仍有許多議論，多半是因為她不算高貴的出身。袁家少爺留洋，學(xué)業(yè)未竟，帶回了這個女人。眾人都記得她是美的。但除了美之外，仿佛也并沒有其他。她的到來，似乎打破了家族微妙的平衡。尤其是袁少爺和父親的關(guān)系，漸漸勢同水火。最終，她倉促地用一條絲襪解決了自己，許多人都在暗地里松了一口氣。似乎可因此抹去她在這家里的一切痕跡。但她，留下了袁美珍。

云嬸對袁美珍的好，或許出于某一種移情。她明白一個沒有母親的孩子，成長的艱辛。尤其是幾年后袁少爺繼承家業(yè)，再娶，袁尊生出生。袁美珍在家中長小姐的身份，其實名存實亡。云嬸對她的照顧，潤物無聲，謹(jǐn)守著主仆間的分寸。唯有一次，是袁美珍初潮，不明就里，恐懼萬分。云嬸發(fā)現(xiàn)了，利落地為她處理，然后緊緊抱住了她，讓這個眉目清淡的女孩在自己懷里瑟瑟發(fā)抖。這樣過去了許多年。袁熙煥看在眼里，雖無聲張，但心中是感激的。他知道云嬸作為母親最掛心的是什么，便將葉楚娥也送進了圣史地反女子中學(xué)，成為了袁美珍的同學(xué)。

然而，男人究竟是粗疏的，也想得太簡單。他只看到了兩個同齡女孩，因為單親的境遇，在成長中的相互取暖。他有所謂新思想，也自詡打破了主仆殊途的禁忌。但是，他忘記了袁美珍經(jīng)不起推敲的來處。一種謠言，先從袁家的仆傭中流傳，說老爺與云嬸的關(guān)系，遠不是看上去這么體面。當(dāng)年的少奶奶為何自盡，不為人知；廚師的失蹤，也未免蹊蹺。這些明暗，甚至發(fā)生在新太太嫁過來之前。不然，一個仆從的女，何以得到與小姐相同的待遇。

終于，流言出現(xiàn)在了袁美珍的學(xué)校。同學(xué)間開始饒有興味地在袁美珍和葉楚娥的臉上，尋找某種相似之處。雖然的確徒勞，因為葉楚娥膚色黝黑，眼窩深陷，顯然是來自廚師父親的遺傳。但是，這個謠言終于被袁美珍知道。于是，她不再像以前那樣稱葉楚娥為“阿娥”，而是稱她為“賓妹”。這自然是嘲辱她類似南亞人的長相，也釘死了她作為仆傭的身份。而在家里，她也主動疏遠了云嬸母女。她的自尊，讓她在府中的處境，更為孤立了。

日后，因為受到良好教育，葉楚娥有了好的歸宿。云嬸也足以含笑九泉。在她去世前，對女有交代，要懂得感恩。這讓葉楚娥在許多年間，并未中斷與袁府的聯(lián)系。袁家人不禁稱贊這對母女的厚道。但可想而知，身為專業(yè)人士的葉楚娥，每次的出現(xiàn)，其實都在提醒自己昔日的仆從身份。

然而，袁美珍難以擺脫某種成見。在她嫁給了連粵名后，沒有提及過葉楚娥的名字。這么多年，連思睿也極少聽她說到一個叫“賓妹”的女人。最后一次聽到，大約就是在參加了后母的喪禮回來。在一個午后，袁美珍拿出一本相簿，指著一個眼窩深陷的黝黑女孩，對連思睿說，呢個賓妹的樣，咁多年都未變過。

連思睿記住了這雙眼睛。

她將這張畢業(yè)照，放在了袁尊生面前，說，袁生，別跟我說，你不知道這件事。

不過隔了幾年，袁律師見老了，眼神有些渾濁。連思睿的確很久沒見過他。因為每周六港臺十點檔《港人說法》節(jié)目已停播了許久。她對袁律師的印象，多少被多年前那個意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河的嘉賓覆蓋了。她想，他，也這么快就老了？

袁尊生也看著自己只見過幾面的外甥女。連思睿這天戴著深藍色的口罩，上面有一個握起的拳頭，是某個NGO組織投在她信箱里的。信里呼吁她參加某個性別平權(quán)的運動。這個早上，她拆開信封，把信丟進垃圾桶，順手戴上了這個口罩。

袁尊生想，這些年他看了太多被口罩遮住的臉。遮蓋了半張臉，遮蓋掉了一半的美或者丑，遮掉了表情，也實現(xiàn)了修飾。然而，他還是極少見到這么美的臉形，圓潤柔和得像一粒卵。這臉形不是他們袁家的，閩粵人很少有這樣的臉形，不屬于袁美珍。

當(dāng)咖啡送上來時，他們同時摘下了口罩。

然而，袁尊生說，思睿，你和你阿媽，始終還是有些像的。

連思睿聽出了這句話的潛臺詞。舅父在她臉上，看到的實際是另一個女人的疊影浮現(xiàn)。她的外婆。

他們，都沒有見過這個女人，然而時時感受到她的存在。此刻，袁尊生又聞到久違而熟悉的氣息，和袁美珍身上的，一模一樣。自家姐成年，就是這種氣息，也來自那個女人。幽靜的花香，一絲倦怠。袁美珍有些剛硬的面容，與之是有些違和的。但此刻，面前這年輕女人的面龐，卻和這氣息渾然一體。

連思睿在母親的遺物里，發(fā)現(xiàn)了半瓶A Chant for the Nymph，產(chǎn)自Gucci，前調(diào)是素馨。

袁尊生說，睿女，你還留著那個香盒？我小時候，有次將你這個香盒藏起來。第二天，我阿媽所有的衣服上，都給燙了香煙洞。

連思睿把咖啡杯放下。她說，袁生，我不是來敘舊的。我只想知道，你為什么這么做？

袁尊生沉默了一會兒，說，我知道，你們半山那間物業(yè)，已經(jīng)是銀主盤，在法拍?；屎蟠蟮滥情g租約未到期。我還知道，你在和阿木的阿爺爭奪撫養(yǎng)權(quán)。

他猶豫了一下，說，點都好。細路，我們可以一同湊大，也算是我為阿姐做點事。

袁尊生說完這些，好像松了口氣，身體往后靠過去。他穿了件墨綠色的美式夾克，陷進了同樣墨綠色的沙發(fā)。在昏暗的燈光下，好像沙發(fā)上孤懸一張慘白的臉。

連思?？粗?，許久，忽然笑了。她說，所以你買北角這間，是因為我阿媽死在了里頭嗎？

袁尊生抬起臉，眼神中有一瞬的緊張，迅速地松懈下來。這松懈讓他的眼睛中老意叢生。他慢慢地說，睿女，人生在世，有些事，總要放低。

連思睿望一下外面，天色無端昏暗下來。她說，你以為，賣咗間屋，就和過去有了斷？

她停一停，說，袁生，我知道你們做律師嘅，有好多行內(nèi)古仔13。我哋呢行都有，你要不要聽一個？

她說，我讀書時，一個臺灣同學(xué)講給我聽的。說是高雄曾有一起古早兇殺案，懸而未破。唯一線索，是嫌疑人曾經(jīng)光顧某個牙科診所。許多年過去，再滿兩個月，這個案件就過三十年的追訴期。警方忽然接到了報案電話，打電話的是診所當(dāng)年的牙醫(yī)。根據(jù)他提供的線索，嫌疑人很快被警方捉拿歸案，并對犯罪事實供認不諱。然而，很奇怪的是，罪犯的相貌，經(jīng)過多次整容，已與當(dāng)年面目全非。警方驚異之下，問醫(yī)生怎么認出了他來。這個頭發(fā)花白的男人笑笑說，警官，我沒有認出他，但我認得他的牙。

連思睿說，袁生，你看，我們做牙醫(yī)的，就是那么放唔低。

如不是因為段河新發(fā)的信息，連思睿可能一直未看到他早前發(fā)來的鏈接。段河說，他正在歷史博物館看敦煌展，今天是最后一天。當(dāng)時連思睿正為阿木換上干凈的褲子。

那條鏈接從WhatsApp發(fā)出時，是冬至翌日。打開，出現(xiàn)她不認識的文字。把這些文字輸入了Google translation，自動識別為緬甸文，翻譯為英文，還配了一段視頻。

放水——一種處理木材的方式。柚木未從樹身砍伐之前，即仍是生長中的樹木，當(dāng)除去樹皮后，樹木不會立即死亡，而是逐漸死亡。樹木的水分在這段時間內(nèi)，會慢慢滲出。用這個做法處理木材有其好處。因為木材由纖維組成，纖維則會吸收水分。將樹木割下之后，將其平擺，纖維中的水分不會釋出，因為纖維非常幼細，在開板料后，日后便會發(fā)覺有不少綠點或者黑點出現(xiàn)。而經(jīng)過“放水”的木材則沒有這個現(xiàn)象。

視頻中有模糊的影像，是一些已被剝?nèi)チ似さ蔫謽?，卻也成林。有些仍然有著繁茂枝葉，有些樹干壯大，但樹冠已光禿禿，凋零。彼此距離不盈數(shù)尺。

她才發(fā)現(xiàn)，自己許多年未哭過。連思?；貞浀臅r候，本能而利落地為阿木換上了干凈的褲子。

上一回，似乎還是在太嬤嬤喪禮上。此后的許多年，她沒再哭過。母親的死、阿爸入獄，法庭、媒體、失業(yè)、網(wǎng)絡(luò)暴力，沒讓她哭過?；蛘撸皇窃倏薏怀?。

剛才在電梯里，阿木只不過一邊微笑，一邊尿濕了褲子。電梯里其他的人，也沒有任何責(zé)難的意思?？伤?，為什么眼淚會奪眶而出。

一直到了家里，阿木還在笑。她哭著打了他一巴掌，這也是從未有過的。阿木終于哭了，因為疼痛。她緊緊抱著自己的兒子，和他一起哭。終于，哭得驚天動地。阿木似乎被她的哭聲嚇著了，忽然停住，試探地，用嘴唇貼了一下她的臉。這是在他還是嬰兒時，就養(yǎng)成了習(xí)慣，如同一切想要去討好親近的小動物。阿木只會對她這樣，是兩母子之間的密碼。她也不哭了，將臉和兒子的面龐貼在了一起。兩個人的淚痕都未干，尚有余溫。

連思睿在敦煌館的角落里找到了段河。是榆林窟第25窟的展區(qū)，他正臨一幅《普賢變》。

壁畫上，普賢菩薩手持梵篋，舒右腿半跏坐于六牙白象的蓮花座。冠帶、披帛、瓔珞揚揚，俯視下界。神姿豐裕而秀美，恬靜慈悲。白象四蹄皆踏蓮花，光頭象奴雙手緊握韁繩用力拉拽著白象。

段河坐在地上，仰著頭。展廳頂燈昏黃的光，籠在他身上，像是一個鍍金的人。連思睿不禁想起，也是個午后，她看見少年，坐在北角的佛堂，臨北魏佛陀。那天有好陽光，一半灑在佛身上，一半灑在他身上。佛與少年，便都是半透明。

她屏息看著，直到身旁阿木，終于倦怠，發(fā)出咿呀聲響。段河回過身，看見是她。笑一笑，伸個懶腰。說坐了一下午，就快畫好了。

段河所畫，著墨皆在菩薩眉目。

他嘆一口氣，對連思睿說，這些年，畫了這么多佛，佛相只有一個。要說分別，三世佛在手印；菩薩也是，文殊、普賢、大勢至，在法器和坐騎。佛相只有一個，卻還是畫不好。

連思睿說，分不分，又有什么關(guān)系？

他們又走了一圈，便出了門。連思睿想想說，我很久沒看過展。上次還是在幾年前的巴塞爾?，F(xiàn)在什么都不記得，就記得一幅畫。成千上萬的蝴蝶翅膀，圍成同心圓。圓心懸了一只完整的，像受難耶穌。

歷史博物館的對面，是香港科技館。他們經(jīng)過。這里在舉辦另一個展覽，叫“尋龍記”。

門口的工作人員，看到阿木，就招呼他們?nèi)タ?。說，好多爸爸媽媽都帶小朋友看。

連思睿就笑，說，你看錯了，我們是阿媽帶了兩個仔。

段河就將阿木擁到自己懷里，說，我太太說得對，男人至死是少年。

連思睿心里微微一動。沒待她猶豫，段河已經(jīng)拉著他們母子走進去。

大約因為疫情，又是工作日，展廳其實很寥落，并沒有幾個人?？諘?，冷氣又太足，吹得人周身發(fā)冷。但的確聽到有小朋友的尖叫。阿木丟開段河的手，顫巍巍地循聲跑過去。原來是一只巨型恐龍，有長而蜿蜒的脖子，在那里搖首擺尾。大約是電動機關(guān)控制，連接得不夠細致。這搖擺的幅度間，就有些卡頓。

段河說，我記得，這是梁龍，植食龍。頭這么小，腦容量低，抵死要吃草。

連思睿笑說，我還以為，你只會畫佛像。

段河說，我小學(xué)時候，圣誕要演出。侏羅紀(jì)公園，我就扮一只梁龍，給異特龍追得到處跑。

阿木被這龐然巨物驚呆，抬高了雙臂，在那里打圈圈，口中咿呀。旁邊的大人，大概看出了他的異樣，紛紛將自己的孩子拉到身邊，是個保護的姿勢。

段河看到了，便走過去，也抬高胳膊，和阿木一起，在那里打圈圈。先是自己轉(zhuǎn)，然后把阿木舉起來，兩個人一起團團轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。

他們轉(zhuǎn)得太快，連思睿看得有些暈眩，但身上卻漸漸暖起來了。

經(jīng)過文創(chuàng)區(qū)，阿木盯著一塊復(fù)刻的化石看。是一只幼小的腕龍，名叫Toni。它是長頸蜥腳類恐龍保存最完整的標(biāo)本。之所以如此完整，據(jù)說是一場巨型泥石流短短幾秒間將它湮沒。它折疊著身體，骨骼清晰，就此封存在化石中，已有一億五千萬年。

連思睿辨認它的身形，當(dāng)時是在奔跑，還是在睡著。

段河想為阿木買下來。連思睿阻止他，說，不要。

她輕輕地說，不吉利。

離開展區(qū)時，有一臺全息電視。每個人都要做完互動游戲才能離開。

這個節(jié)目的主題，時值白堊紀(jì)晚期，因為氣候迅速惡化。背景是蒼黑的天，冰冷，遠處有雪暴、火色熔巖流淌。一頭三角龍與一頭暴龍在冰湖邊狹路相逢，體形相類，旗鼓相當(dāng)。似乎將有一場惡戰(zhàn)。游戲給出了三個選項：A，暴龍殺死三角龍；B，三角龍殺死暴龍；C，相安無事。

段河說，我們?nèi)齻€人，正好選三個。

血雨腥風(fēng)后，連思睿按下了C。

熒屏徐徐出現(xiàn)漸大的英文字：At peace。

她看到，兩頭龐然巨獸，在湖邊對望一眼，默然低頭喝水。繼而分道揚鑣，消逝在一片蒼茫中。

九

連思睿最后一次見到段河，是在次年春天。

在交樓前，她最后一次收拾阿嬤的祖屋。

她和段河平躺在阿嬤棕繃的龍鳳大床上。棕繃硌得他們光裸的脊背微微發(fā)痛。他們靜靜看到天花板上，有泛黃洇開的經(jīng)年水漬。連思睿說，像一把鑰匙。段河說，我看像是阿爹的老胡琴。

遠處風(fēng)吹過來，不知吹拂了哪棵樹上的枝葉。天花板上有密密的光影抖動，胡琴隨之搖曳。他便開口，唱：

初更才過月光輝，怕聽林間杜鵑啼。聲聲泣血榴花底，胡不歸兮胡不歸。點得魂歸郎府第，換轉(zhuǎn)郎心早日到黎。免令兩家音訊滯，好似伯勞飛燕各東西。柳絲難把心猿系，落花無主葬春泥。

二更明月上窗紗，虛度韶光兩鬢華。相思淚濕紅羅帕，伊人秋水冷蒹葭。風(fēng)流杜牧堪人掛，共你合歡同盞醉流霞。許多往事真如畫，笑指紅樓是妾家。青衫濕透憐司馬，有乜閑心弄琵琶……

五更明月過長東，倚遍欄桿十二重。衣薄難禁花露重，玉樓人怯五更風(fēng)。點得化成一對雙飛鳳，會向瑤臺月下逢。無端驚破鴛鴦夢，海幢鐘接海珠中。睡起懶梳愁萬種，又見一輪紅日上簾籠。

唱完了，連思睿不作聲。她想，這年輕的人，有一把老腔。

段河沉默片刻。

他說，這首《嘆五更》，無人教，就是聽阿爹唱，聽會了。阿爹說，這是他阿嬤最愛唱的一首曲。他阿嬤還教會了他抽云南的大葉青，都有一口煙嗓。阿爹說，他在阿嬤柜桶里尋到了那張硬紙皮，他做好一尊菩薩，阿嬤就用針錐在上面扎了一個窟窿。他數(shù)一數(shù)，已有九十九個窟窿。

這時候，連思睿站起身，側(cè)坐在露臺的藤椅上。想一想，她便讓自己一邊的手與腳緊張交纏，另一邊的身體卻舒展。她說，段河，你現(xiàn)在告訴我，掛在Mong里的那張畫，林昭畫的女人，是不是我？

段河看余暉披在連思睿身體上，柔軟一層乳色。唯有腳上閃動兩點珠光。水紅緞面上，繡了蔥蘢的枝葉。若并攏，鞋上的枝條便彼此相連，一體渾然。

段河問，你要聽真話？

連思睿點點頭，嗯，不可打誑語。

段河說，林昭畫的，是自己。

連粵名問，外頭的人，真的都不戴口罩了？

連思睿說，不戴了。阿木不習(xí)慣，還是要戴，我就由他。

連粵名說，你下次帶他來，我想看看我嘅孫，不戴口罩的樣子。

他將那枚核桃觀音，給連思?？础Ｋf，現(xiàn)在，每天都放在枕頭邊上，睡得很好。日后要見見刻這菩薩的人。

連思睿笑笑說，有什么好見的。個樣唔好睇，絕類彌勒。

她從監(jiān)獄走出來，陽光忽然有些刺眼。她看到了有個人站在門口，那人叫住她。她望向?qū)Ψ剑f，你好熟口面。

那人說，我是你太阿嬤的老鄰居，從四川返來。我尋到北角，老屋已經(jīng)都拆了。

連思?？粗擞辛四昙o(jì)，但凈頭凈面，人也好聲氣。她明白了，說，你都知我等緊你。

于是，她從包里掏出一雙拖鞋。寶藍緞的鞋面，鴛鴦戲水。鞋頭已經(jīng)磨破，用同色絲線補過，補得細密，又被挑斷了。她說，拜托你，能不能再幫忙補一回。

Mong在五月份重開。

原先長久地懸著一幅油畫。畫底下曾標(biāo)簽紅點，顯示已經(jīng)賣出。如今墻上是空白。可在同個位置，卻有一尊青銅雕塑。

這雕塑的人像，赤體，足踏蓮花，被猶若藤蔓的長發(fā)包裹了全身。一邊望去，如幽井的瞳，慢慢翕張，有一種由衷喜悅的力量，從臉上煥發(fā)出來。

然而另一邊，微合雙目，眉宇清明，低眉慈悲。

一半佛陀，一半神。

原載《十月》2023年第5期

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡

注：

① 粵語，公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉。

② 粵語，看牢一點。

③ 粵語，我們。

④ 粵語，吃火鍋。

⑤ 粵語，逃課。

⑥ 粵語，在公共空間享受免費空調(diào)。

⑦ 粵語，十幾元錢。

⑧ 粵語，疼愛。

⑨ 粵語，絮絮叨叨。

⑩ 粵俚，母子倆。

11 粵語，形容人狡猾、刁鉆。

12 粵語，收拾一下。

13 粵語，故事。

創(chuàng)作談

看園

葛? 亮

現(xiàn)在的住處，離志蓮凈苑是很近的。

說是鬧市中的一方凈土，不為過。即使最繁盛的旅游時節(jié)，這里仍可取靜。所謂大隱于市。對香港人的空間觀而言，是一種奢侈。臥聽竹林葉響，冬夏皆可觀游魚。

每每去了，有兩個地方是必到的。一個是木結(jié)構(gòu)建筑展。志蓮凈苑本身是目前世界上最大的木結(jié)構(gòu)建筑，仿唐制式構(gòu)件均以榫接方式結(jié)合，自然無須用一根釘。因是檜木打造，天氣靜朗時，能隱隱地聞見極清凜的氣息。這展覽便梳理了中國木結(jié)構(gòu)建筑的淵源，其中雙林寺、應(yīng)縣木塔，皆是按比例縮微的。

另一處，是大雄寶殿前的奇石展。有一石，便有一詩。其中亦有許多淵源，都銘刻在石上。

疫情期間，我仍會去。一日雨后，偌大的園林，竟是一個人也沒有。

看見師父從殿四周走出來，見了你，雙手合十，淺淺地笑，說，你看這塊石頭這么光滑，不知是被溪水沖的，還是經(jīng)過了千萬人的手？

《靈隱》或是個極其入世的故事。當(dāng)其時的事件，不好寫。何況有原型。只因瞬息而變，變動而不居。當(dāng)代人又格外地?zé)嶂杂谧鹘Y(jié)論，哪怕這結(jié)論下得十分草率。這讓我警惕。所以曾經(jīng)粵港引起震動的事件，因其凜冽，我是隔開了五年才來寫。一大約為沉淀。主人公的職業(yè)與背景，于我易共情。在熱切中的復(fù)刻，本質(zhì)上更似海市蜃樓，是缺乏根基的。二是因為，我總想觀察事件的發(fā)展、嬗變，或在輿情中的后續(xù)。但事實證明，當(dāng)代人是善忘的。“茍日新，日日新”，可多一種理解。在信息的跌宕中，人太饕餮，是不滿足于反芻的。我卻并非失望，甚至慶幸有了這種忘卻。因為有了忘卻，記得才更能水落石出。這種記得，往往是屬于那些相關(guān)者的，且多半是來自至親與至敵。

于是，一父一女，成為了生命鏡像的對位。他們活在了彼此的時間里。這時間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底。也可以十分短暫，是在某個人生節(jié)點中的一粥一飯，只一道光景。

我遠望他們，不再痛定思痛。看他們也便在園林之中，動靜一源。景語皆是情語，但因冷卻與各懷心事。便可隱于園林蒼茫，或許只是隱于角度。移步換景，便又可看見了。我便將或隱或現(xiàn)的人生，寫出來，為你們。

在這宏闊變幻的時代里，你我心底仍有一方園林，可停駐，可靈隱。

葛亮，作家，學(xué)者。先后就讀于南京大學(xué)、香港大學(xué)，文學(xué)博士。現(xiàn)任高校中文系教授。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》，文化隨筆 《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。歷獲魯迅文學(xué)獎、“中國好書”獎、“華文好書”評委會特別大獎、首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎等獎項。長篇小說代表作兩度獲選“亞洲周刊華文十大小說” 。曾獲“海峽兩岸年度作家”“《南方人物周刊》年度中國人物”。