[意大利]伊泰洛·卡爾維諾 著 萬紫 譯

殘雪 批注、評點

銀杏的枯葉像細(xì)雨一般紛紛落下，使綠色的草地上布滿點點黃斑。我正與補田先生一起在石板鋪的小路上散步。我告訴他說，我想把每一片銀杏落葉引起的感覺與所有落葉引起的感覺區(qū)別開來，但是我不知道這是否可能。補田先生回答我說，可以把它們區(qū)別開。我的前提（補田先生認(rèn)為我的前提理由充分）是：如果從銀杏樹上只有一片枯葉落到草地上，那么望著這片枯葉得到的印象是一片小小的黃色樹葉；如果從樹上落下兩片樹葉，眼睛會看到它們在空中翻騰，時而接近時而分開，仿佛兩只相互追逐的蝴蝶，最后分別落在草地上；如果是三片樹葉、四片樹葉，甚至是五片樹葉，情形都大致如此；但是，如果在空中飄落的樹葉數(shù)目不斷增加，它們引起的感覺便會相加，產(chǎn)生一種綜合的猶如細(xì)雨般的感覺；如果這時刮過一陣微風(fēng)，這些紛紛下落的樹葉會像鳥兒的翅膀那樣在空中做片刻停留；如果低頭看看草地，會覺得草地上播下了一片閃亮的斑點?，F(xiàn)在我想一方面不失去這種綜合的、愉快的感覺，同時又想使它與每片落葉進入視野后在空中飄蕩、下落引起的個別映象區(qū)別開來。補田先生的贊同鼓舞著我向這個方向不懈努力。當(dāng)我觀察銀杏樹葉的扇面形狀和齒狀邊沿時，我又補充說：“也許我不僅能區(qū)分出每片樹葉引起的感覺，而且能區(qū)分出每片樹葉上的每個裂片引起的感覺?！毖a田先生對這一點沒有表示意見。以前他的沉默總是對我的告誡，讓我不要跳過一系列未經(jīng)檢驗的步驟，倉促做出假設(shè)。從尊重他的教導(dǎo)出發(fā)，我便開始集中精力收集那些細(xì)微的感覺，當(dāng)這些感覺剛剛出現(xiàn)，還沒有與其他感覺混合成普遍的印象時，就捕捉住它們。

補田先生的小女兒真紀(jì)子給我們送茶來了。她的行動循規(guī)蹈矩，她的美色尚帶有一絲少女的稚氣。當(dāng)她俯身倒茶時，我看見她那高高攏起的頭發(fā)下面裸露的后頸上有股黑色的汗毛沿著頸椎一直伸到脊背上。我正聚精會神地觀察她，突然覺得補田先生的目光死死地盯著我。他一定知道，我正在他女兒的后頸上檢驗我區(qū)分各種感覺的能力。我沒有移開我的目光，一方面因為那股白白皮膚上的黑色絨毛強烈地吸引著我；另一方面也因為補田先生并未把我的注意力引開，他本來可以用任意一句話輕而易舉地把我的注意力引開。真紀(jì)子很快倒畢茶直起身，她左邊嘴唇上的一個黑痣又使我感受到剛才那種感覺，但沒有那么強烈。真紀(jì)子頓時有點慌亂，望了我一眼便低下頭去。

當(dāng)天下午發(fā)生了一件事使我難以忘懷，雖然我知道，講出來也不過是件區(qū)區(qū)小事。我們與真紀(jì)子和宮木夫人一起去湖邊散步。補田先生拄著白色楓木手杖獨自一人走在前面。湖中一株秋季開花的睡蓮上開了兩朵蓮花，宮木夫人說想把它們采下來，一朵給她自己，一朵給她女兒。宮木夫人的面部表情像往常一樣陰郁且略帶疲倦，但她的態(tài)度卻十分固執(zhí)。這使我懷疑她在與她丈夫的長期不和睦中是否僅僅是個受害者（關(guān)于他們關(guān)系不和人們早已議論紛紛）。補田先生盡力冷落她，她自己則我行我素，我真不知道最后誰能拗過誰。至于真紀(jì)子，她總是笑容滿面，無拘無束。她和那些在矛盾劇烈的家庭中生長起來的孩子一樣，為了保護自己養(yǎng)成了這種性格，現(xiàn)在她正是用這種早熟的、回避問題的歡樂面孔來對待所有的人。

我跪在湖邊一塊石頭上，盡力伸手去夠漂浮在水面上的睡蓮葉片，輕輕把它拉過來，當(dāng)心別撕碎它，以便把那株睡蓮拉到岸邊。宮木夫人和她的女兒也跪在岸邊，伸出手，隨時準(zhǔn)備采摘慢慢移近的花朵。湖岸離水面很近，而且向下傾斜，為了不掉進水中，她們挽起一只手靠在我背上，再一人從一側(cè)伸出一只手去。突然我感到我的背上，在肩膀與肋骨之間，仿佛接觸到什么，對，接觸到兩個東西，左邊一個，右邊一個，產(chǎn)生了兩種不同的感覺。在真紀(jì)子小姐那邊是繃得緊緊的、富有彈性的尖狀物，在宮木夫人那邊則是柔軟的、滑而不定的圓狀物。我明白了，由于某種非常罕見的巧合，我同時接觸到真紀(jì)子小姐的左乳房及其她母親的右乳房，我應(yīng)該集中全力不失時機地區(qū)別、比較和體會這兩種同時產(chǎn)生的感覺。

“把蓮葉推開，”補田先生說道，“花莖就移向你們了。”他站在我們?nèi)说纳戏?。他本來可以用拐杖輕而易舉地把睡蓮勾到岸邊，但他卻不那樣做，僅限于向兩位婦女提出勸告，使她們的身軀更長時間地依附在我身上。

兩朵睡蓮快到真紀(jì)子與宮木夫人的手邊了。我迅速盤算著：等她們采摘的時候，我只要抬起右手，向后收臂，便可將真紀(jì)子那堅實的小乳房夾在腋下。但是，由于采到蓮花而產(chǎn)生的興奮把我們各種動作的順序打亂了，我的右臂夾空了，而我的左手放開花莖向后收回來時卻插到了宮木夫人的懷里。她好像有意讓我這么做，歡迎我這么做，我周身都感到她身體順從地微微顫抖。這件事后來帶來了難以估量的后果，下面我會講到的。

當(dāng)我們再次經(jīng)過那棵銀杏樹下面時，我對補田先生說，觀察紛紛下落的樹葉時，應(yīng)該注意的根本問題不是要感知每片樹葉，而是感知每片樹葉之間的距離，即把它們分隔開的空氣與空間。我仿佛明白了這個道理：感知范圍內(nèi)有很大一部分不存在感覺，這是使感知能力得以暫時集中在某個局部上而不可缺少的一個條件，正如在音樂中那樣，寂靜的背景是使每個音符突出出來的必要條件。

補田先生說，就觸覺而言這無疑是正確的。我對他的回答感到非常吃驚，因為我在與他交流我對樹葉的觀察得出的結(jié)論時，心里想到的正是對他女兒和夫人的身體接觸。補田先生非常自若地繼續(xù)講他對觸覺的看法，仿佛他已明白這是我與他談話的唯一話題。

為了把我們的談話引到別的話題上去，我試圖拿閱讀小說來作比較。小說中緩慢的節(jié)奏和低沉的語調(diào)，是為了引起讀者注意那些細(xì)膩而具體的感覺。但是小說必須考慮這樣一個事實，即話只能一句一句地說，感覺只能一個一個地表達(dá)，不管談?wù)摰氖菃我坏母杏X還是復(fù)合的感覺。視覺與聽覺的范圍卻很廣泛，可以同時接收多種多樣的感覺。把小說表達(dá)的各種感覺與讀者的接受能力二者加以比較，后者受到了極大的限制：首先，讀者如不仔細(xì)認(rèn)真地閱讀，便會忽略文字中實際包含的一些信息或意圖；其次，文字中總有一些基本東西未被表示出來，甚至可以說，小說中未言明的東西比言明的東西更加豐富，只有讓言明的東西發(fā)生折射才能想象出那些求言明的東西。補田先生對于我的這些思考保持沉默，而我和往常一樣，由于講得過多，最后自己反被繞在里面繞不出來了。

后來有段時間，我常常單獨與兩位婦女待在家里，因為補田先生決定親自去圖書館查找資料（在這以前那是我的主要任務(wù)），要我留在他的書房里整理他的卡片。我有理由擔(dān)心補田先生嗅出了我與川崎教授的談話，猜到我想脫離他這一學(xué)派，投向能給我提供光輝前程的學(xué)術(shù)界。的確如此，長期留在補田先生的智力保護下對我是不利的，我從川崎教授的助手們對我的譏諷中已經(jīng)感覺到了，因為他們不像我的這些同窗拒不與其他學(xué)派接觸。補田先生無疑想把我整天關(guān)在他家里，讓我不能練就一副強有力的翅膀，并限制我在頭腦里形成獨立的思想。他正是用這種方法對待其他同學(xué)的，他們現(xiàn)在已被他束縛住了，并且相互監(jiān)視，只要有一點擺脫老師權(quán)威的表示便會被人告發(fā)。我必須盡快下決心脫離補田先生，如果說我遲遲沒有這樣做，那僅僅是因為上午他不在家時，我心里感到一種精神上的愉快與興奮，雖然這種精神狀態(tài)對我的研究工作毫無益處。

我在工作中的確常常分心，尋找各種借口到其他房間去，希望能碰見真紀(jì)子，看她如何度過一天的時間，然而常常碰見的卻是宮木夫人，我也常常與她攀談，因為與母親談話（甚至開個不懷好意的玩笑）比與女兒談話機會易得。

晚上，大家圍著熱氣騰騰的雞素?zé)僮梢蝗Γa田先生仔細(xì)審視著我們的表情，仿佛這一天的秘密與想法都寫在我們臉上。各種相互區(qū)別又相互聯(lián)系的想法形成一張網(wǎng)，令我無法逃脫，也不愿逃脫。因此，我一拖再拖，不能下決心脫離補田先生，脫離這個得益甚微且沒有前景的工作。我知道，布下這張網(wǎng)的就是他補田先生，他正一扣一扣地收緊這張網(wǎng)。

那是秋天一個晴朗的下午，接近（陽歷）十一月里的望日，我與真紀(jì)子談到什么地方才是從樹枝間觀察月光的最佳地點。我認(rèn)為銀杏樹下的花圃是最佳地點，因為那里厚厚一層落葉可以把月光反射到四周。我的話目的很明確：邀真紀(jì)子于當(dāng)天夜晚去銀杏樹下會面。這位姑娘反駁說她認(rèn)為最佳地點是湖邊，因為秋高氣爽的時候，湖水反映出來的月亮輪廓比多霧的夏季更清晰。

“好，”我急忙說道，“我急切地盼望著月亮升起的時候，與你在湖邊見面。另外，”我補充說，“小湖還能喚起我記憶中的一些微妙感覺?！?/p>

也許說這句話時，我對碰到真紀(jì)子乳房的回憶太強烈了，我的聲音很激動，使她感到不安。她皺起眉頭，沉默了片刻。為了不讓她不安的心情打斷我美好的幻想，我的嘴不自覺地做了個輕率的動作：我像咬東西那樣張開嘴又閉上嘴。真紀(jì)子本能地把頭向后一仰，做出疼痛的表情，仿佛突然被人咬了一口。她迅速鎮(zhèn)靜下來并走出房間，我急忙去追她。

宮木夫人在外屋席地而坐，專心致志地往花瓶里插花與樹枝。我神魂顛倒地往前追，沒注意已走到她的跟前，這才及時收住腳，差點撞著她，踢翻她的插花。真紀(jì)子的表情喚起我一時沖動，宮木夫人也許看出了我這種心情，因為我慌慌張張的步履使我差點踩著她。夫人也未抬頭，舉起手中的山茶花，好像要用花來打我或抵御我那已傾向她的身軀，又好像用花來向我傳情，用鞭笞與溫柔鼓勵我。我急忙伸手去護花，以防把它們弄亂了，這時她卻揮動著花兒，身子向我迎來。在慌亂之中我的一只手不知怎的伸到她的和服里面，抓住她那溫暖而柔軟的長圓形乳房，而她的一只手則穿過榆科植物光葉櫸（在歐洲稱為高加索榆——編者注）的枝，摸到我的生殖器，坦然地緊緊握住它并把它從衣服下面掏出來，仿佛在進行修枝似的。

宮木夫人乳房上使我感興趣的是那凸起的乳頭、面積不算太小的乳暈和皮膚上的顆粒。這些顆粒從乳頭頂端到乳暈的外圍均有分布，中心較稀，外圍較密。可以斷定，正是這些顆粒狀乳突操縱著宮木夫人能夠接收到的各種感覺。我可以輕而易舉地證實這個現(xiàn)象：以一秒鐘的間歇在不同的地方輕輕按壓它們，同時觀察這個乳房上的直接反應(yīng)和夫人行為中的間接反應(yīng)。也可以從我的行為中觀察間接反應(yīng)，因為在她的感覺與我的感覺之間明顯地存在著某種聯(lián)系。為了深入研究這種微妙的觸覺，我不僅用手指肚兒而且用生殖器在她乳房上輕抹或畫圈，因為此時我們兩人的姿勢有利于我們身體上這兩個不同的部分進行接觸，同時也因為她表現(xiàn)得很快活，積極配合乃至主動操縱這些動作。我觀察到我的生殖器（尤其是龜頭）上存在著許多感覺不同的區(qū)域和點，有的地方興奮，有的地方愉快，有的地方癢癢，有的地方疼痛，有的地方則感覺遲鈍或沒有感覺。我與她身體上這些敏感的或超敏感的部分無意地或有意地接觸，引起了一系列以各種方式相互組合的綜合反應(yīng)，要記錄下這些反應(yīng)對我們兩人來說都是十分艱巨的。

當(dāng)我們沉淪于這些感受之中時，活動門的門縫里閃現(xiàn)出真紀(jì)子的身影。這姑娘一定是等著我去追她，不見我去便轉(zhuǎn)回來看看什么事阻止了我。她一看就明白了，急忙退回去。但是，她的動作并非那么迅速，讓我看不清她的衣服變了：她脫掉了那件緊身毛衣，換上了綢睡衣。那件綢睡衣前面開口，仿佛有意讓她體內(nèi)猶如百花怒放的生命力溢流出來潤滑她的皮膚，讓人看了情不自禁地想去觸摸一下。

“真紀(jì)子！”我喊住她，因為我想向她解釋（可我真不知從何處說起），她看見我與她母親摟在一起這種姿勢，是由于我對她真紀(jì)子的追求被一些偶然因素導(dǎo)入歧途后才發(fā)生的。她現(xiàn)在穿的這件不平整的或者說將會弄得不平整的睡衣，給予我某種明確的許諾，使我對她的追求重新燃燒起來。由于真紀(jì)子形象的再現(xiàn)以及我與宮木夫人的皮膚接觸，我簡直要被欲火燒化了。

宮木夫人一定覺察出來了。只覺她摟著我的脖子把我拖倒在地，迅速鉆到我的身下，用她那濕潤而緊縮的陰部對準(zhǔn)我的生殖器，準(zhǔn)確無誤地把它吸進去，并像吸盤一樣牢牢吸住它，用她那細(xì)瘦的大腿夾著我的雙胯，穿著白色襪子的雙足交叉放在我的恥骨上方。宮木夫人的動作干凈利落，仿佛一把鉗子鉗住了我。

我對真紀(jì)子的呼喚她并非沒有聽見，窗戶紙外面姑娘的身影站住了，跪到地板上了。喏，她從門框里探出頭來，臉上的表情說明她心中的欲火也在燃燒，她緊咬著嘴唇，圓睜著眼睛，好奇而又氣憤地注視著我與她母親的每一個動作與聲息。觀察這個場面的并非她一人，在過廊盡頭另一扇門框里一動不動地還站著一個男人。我不知道補田先生站在那里有多長時間了。他目不轉(zhuǎn)睛地不是望著我與他妻子，而是望著注視著我們的他女兒。宮木夫人的興奮反映在他女兒的目光中，再折射到他那冷漠的眼球里和緊閉的嘴唇上。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，卻仍然站在那里未動。這時我明白了，他既不會阻止我的行為也不會把我攆出家門，甚至永遠(yuǎn)不會提起這件事或以后可能發(fā)生與重演的事。同時我也明白了，他對我的縱容既不會給予我某種權(quán)利，也不會削弱我對他的依附。這個秘密只會束縛我而不會束縛他，因為我決不能向別人訴說他看到的這一切，那等于承認(rèn)我自己做了不體面的事。

現(xiàn)在我該怎么辦？命運注定我在這場誤會中越陷越深，因為真紀(jì)子已將我看成她母親的眾多情人之一，而宮木夫人則知道我把她當(dāng)作她女兒，她們都將嚴(yán)厲地懲罰我。我的同窗也將按照老師制定的計謀到處煽風(fēng)點火，學(xué)術(shù)界的流言蜚語會給我在補田家的勤奮工作投上陰影，使我在大學(xué)教師們的眼里失去信譽。我原指望依靠他們改變我的處境。

盡管這些情況將使我感到處境窘迫，我仍然集中精力，順利地從我與宮木夫人發(fā)生性關(guān)系時的一般感覺中，區(qū)分出我的器官與她的器官上各個部位的局部感覺。方法是逐步觀察我的動作和她的反應(yīng)。這一做法有助于我把需要觀察的整個狀態(tài)延長，推遲性交結(jié)束即無感覺或僅有局部感覺的時刻到來。性交之后還有性沖動，而且性沖動會以難以預(yù)料的方式在不同的時空中突然出現(xiàn)?！罢婕o(jì)子！真紀(jì)子！”我對著宮木夫人的耳朵喃喃呼喚，一邊把我受到超強感覺的這一時刻與真紀(jì)子的形象，以及在我想象中她可能給予我的感覺聯(lián)系起來。為了延續(xù)我的肌體反應(yīng)，我就考慮當(dāng)晚要向補田先生做的說明：“銀杏樹葉紛紛飄落，其特點是：每片下落的樹葉每時每刻都處于某一具體高度，因此，空曠的、沒有感覺的空間即我們的視覺活動的空間，可以分成一系列平面，每個這樣的平面上都有一個而且僅有一片樹葉在飄蕩?！?/p>

選自[意大利]伊泰洛·卡爾維諾《寒冬夜行人》

呂同六? 張潔? 主編? ? 譯林出版社

①? 雞素?zé)侨毡静酥械拿?，主要原料為雞肉加上其他配料，吃法相當(dāng)于我國的火鍋。

伊泰洛·卡爾維諾（Italo Calvino.1923-1985），意大利當(dāng)代最具世界影響的作家之一。出生于古巴，2歲時回到意大利，后畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間參加抵抗運動，第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》就是根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的。他的創(chuàng)作致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能。重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《意大利民間故事》《宇宙奇趣》《看不見的城市》《寒冬夜行人》《獻給下一個太平盛世的備忘錄》（演說稿）等。

解讀《在月光照耀的落葉上》

殘 雪

這個故事的產(chǎn)生本身就是奇跡。作為一位西方作家的作者，他對形式邏輯的運用就仿佛是與生俱來的本能。奇特的場景不是刻意想出來的，而是冥想中的再現(xiàn)，即，再現(xiàn)一個人內(nèi)部本來就有的結(jié)構(gòu)。

作者絕大部分作品都是關(guān)于感覺、關(guān)于理性、關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的層次的故事，這一篇則以其細(xì)膩、空靈和透明令人久久回味。

一般來說，作家感覺，然后寫作，其過程非常神秘，不知道為什么要這樣或那樣寫，只知道冥冥之中有股推動力，還有種觀照的力量來自上方?？柧S諾是繼博爾赫斯之后將這個過程逼真而生動地揭示出來的唯一的作家。這樣的揭示的確可以稱之為靈魂出竅，因為他看見了他自己的“寫”，他并且還將他看見的異象傳達(dá)給我們讀者了。

在藝術(shù)活動中，人的欲望是變形地得到釋放的。整個過程在常人看來不可思議，緊張、繁忙，有點陰沉，但在最后都會達(dá)到美的升華。這一活動的關(guān)鍵詞是“分裂”。即，細(xì)分自己的感覺，用感覺的各個部分來扮演角色，讓規(guī)律從中自然而然地呈現(xiàn)出來。這樣扮演需要的是冥思的能力，相當(dāng)于哲學(xué)家對宇宙的整體把握，只不過這個過程是逆向的罷了。藝術(shù)家就是從每一片落葉里感覺到宇宙的回聲的那個人，促使藝術(shù)家進行創(chuàng)造的動力，是對美感的追求，也是回歸本質(zhì)的沖動，類似于生物的“趨光”運動。

由于目標(biāo)是美，藝術(shù)活動就排除了直接的生理性。生理沖動的變形是向著美敞開的。那么優(yōu)美的、為人所獨有的變形，就好像人生來如此。可是，人難道不是生來如此嗎？每個人的渴望里頭，不是都有一個真紀(jì)子小姐嗎？宮木夫人和補田先生不都是在通過“我”這個媒介同他們的女兒溝通嗎？鏡子的產(chǎn)生，也是由于人類愛美的天性啊。以自己的精神維持生存的藝術(shù)工作者，總是想看見自己的“看”，看見自己的“寫”，光的折射給他帶來生機和愉悅，他漸漸參透了這宇宙間的玄機。

故事中“我”的心路歷程也是意味深長的，一開始“我”很想反抗“我”的導(dǎo)師補田先生，可是“我”又離不開他的女兒真紀(jì)子，于是“我”掉進了補田先生編織的奇異的陰謀之網(wǎng)。當(dāng)然，也許網(wǎng)決不是誰編織的，它本就存在，只是沒被人意識到而已。搞藝術(shù)就必然要反抗理性的表層制約，但這種反抗不是疏離，而是網(wǎng)中織網(wǎng)，是細(xì)分生命的體驗，將一天當(dāng)一年來活。有點陰沉的補田先生眼里的瞳仁，正是懸掛于宇宙里的明鏡。