萬(wàn)瀟 Sisi

作家塔尼加認(rèn)為：“沒有人可以跟別人爭(zhēng)辯他心里所向往的東西。”

有時(shí)我們內(nèi)心所渴求的東西，無(wú)法被人理解，但如果這就是你的心之所向呢？

“那么，”她說(shuō)，“就什么都不必說(shuō)了?！?/p>

——《情緒之書》蒂凡尼 · 瓦特

國(guó)慶假期剛過，十月的秋雨不停，江浙山間覆蓋的樹木依舊蔥郁，但隨風(fēng)鼓動(dòng)的山嵐里已經(jīng)藏了寒意。在距離橫店十余公里外的天山村，我們見到了陳牧馳，他穿著亮色的毛衫，頗有神氣地同眾人打招呼。即便行程緊湊，前一天因?yàn)樾聭蜻M(jìn)組的工作忙到深夜，他的臉上卻也不見太多疲態(tài)。

陳牧馳瘦了，這是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的第一感受。他的五官更深邃，本該貼合的服裝也變得有些空蕩，褲腰還需用夾子固定。隨行的助理告訴我們，新劇開機(jī)在即，為了貼合仙俠劇的角色特點(diǎn)，陳牧馳一直在刻意減重，在長(zhǎng)達(dá)半天的雜志拍攝過程里，他也只喝了一杯冰美式。

憑借電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（后文統(tǒng)稱為《封神》）中充滿悲劇色彩的“殷郊”一角，短短三個(gè)月時(shí)間里，青年演員陳牧馳受到了出道以來(lái)的最大關(guān)注。在一場(chǎng)接一場(chǎng)的路演和不斷升溫的輿論中，他逐漸確信了觀眾對(duì)自己的喜愛，也感受到了大家對(duì)他的“演員”這一職業(yè)身份的認(rèn)可。

六年前，憑著對(duì)演藝事業(yè)的熱愛和憧憬，退伍后的陳牧馳只身來(lái)到北京闖蕩。他的北漂故事幾多曲折，期間有暗幽深谷、困頓坎坷，但幾載蟄伏，在成為一名優(yōu)質(zhì)演員的道路上，他最終邁出了至關(guān)重要的一步。

今天，26歲的陳牧馳正被不斷升起的名望包圍，質(zhì)疑和爭(zhēng)議也接踵而來(lái)。在自己執(zhí)意選擇的演藝道路上，屬于他的篇章才剛剛正式啟幕，而前途漫漫，是成長(zhǎng)，也是修行。

疊變

對(duì)陳牧馳來(lái)說(shuō)，2023年是變化急劇發(fā)生的一年。年初，古裝神話劇《星落凝成糖》熱播，劇中，他飾演的沉淵族三殿下“嘲風(fēng)”高大勇武，腹黑卻又深情，加之表演細(xì)膩，與對(duì)手戲的演員們的碰撞多有火花，很快獲得了觀眾的喜愛，也讓“陳牧馳”這個(gè)名字一下躍入公眾視野。

接著，《封神》7月上映，很快成為暑期檔的大熱電影。陳牧馳扮演的重要角色商太子“殷郊”，因其所具有的古希臘式的悲劇色彩和演員健碩陽(yáng)剛的外形，同樣成為觀眾熱議的焦點(diǎn)。

毫無(wú)疑問的是，憑借兩部?jī)?yōu)質(zhì)作品，陳牧馳已經(jīng)進(jìn)入了青年演員的快速上升通道。蜂擁而至的媒體邀約、商務(wù)合作以及新的影視機(jī)會(huì)，打亂了這個(gè)年輕人原本的生活節(jié)奏，他被浪潮裹挾著加速前行。

變化也不斷發(fā)生在陳牧馳的身上。才和他一同工作半年的宣傳老師記得，初見時(shí)，“他很壯，就像一堵墻從我面前移動(dòng)過來(lái)”，但因?yàn)樾碌南蓚b劇拍攝和各類時(shí)尚合作，他現(xiàn)在的身形已經(jīng)能用“薄”來(lái)形容。

瘦身成果很大程度上源自陳牧馳的自律與克制。他常在社交平臺(tái)上分享美食照片，親近的朋友也都知道他“愛吃”，尤其青睞一些小零食。電影《封神》路演時(shí)，休息室里常會(huì)擺放爆米花，他看到也嘴饞，但一經(jīng)助理提醒，就會(huì)克制停下。

從一眾新人中發(fā)掘陳牧馳的導(dǎo)演烏爾善也看到了他的改變。9月末錄制真人秀《封神訓(xùn)練營(yíng)》時(shí)，烏爾善和陳牧馳一起回看了當(dāng)時(shí)電影訓(xùn)練營(yíng)時(shí)期拍攝的珍貴素材，經(jīng)常為一些片段笑得前仰后合?！八鳛橐粋€(gè)職業(yè)演員，越來(lái)越松弛。”聊起訓(xùn)練營(yíng)的花絮和電影宣傳中的趣事，烏爾善也忍俊不禁：“他有一種特別獨(dú)特的幽默感，特別搞笑，原來(lái)我沒有發(fā)現(xiàn)他這么搞笑?！?/p>

“松弛”是烏爾善從這個(gè)青年身上看到的最明顯變化，與之相伴的，是陳牧馳在日常工作中變得越來(lái)越熟練。在《封神》拍攝后期與陳牧馳相識(shí)的經(jīng)紀(jì)人，在幾年相伴中能看到更多變化的細(xì)節(jié)。“他一開始是很懵懂的那種，對(duì)整個(gè)行業(yè)認(rèn)知都不是那么全面。”經(jīng)紀(jì)人回憶，但現(xiàn)在他眼中的陳牧馳變得更自信，“非常言之有物，知道自己應(yīng)該干什么”。

當(dāng)然，經(jīng)紀(jì)人還發(fā)現(xiàn)了陳牧馳身上更細(xì)微的變化。剛出道不久時(shí)，他的脾氣“憨直、剛硬”，五年過去，他變得比之前要柔和。時(shí)光懷抱著名利場(chǎng)中的喧囂，化成撫身而過的涓涓流水，褪去了這位北上逐夢(mèng)的青年最初的生澀，也漸漸磨鈍了他一些尖銳的棱角。

重構(gòu)的平衡

江南的秋雨擾人，山間水色漸濃。身著紅色大衣的陳牧馳撐起一把黑色長(zhǎng)柄傘，站在高臺(tái)上轉(zhuǎn)身、踱步，兩位攝像師一前一后舉起機(jī)器捕捉他的情緒。地面濕滑，眾人忙于調(diào)度，只有陳牧馳不斷提醒攝像師注意安全：“你們往里往里，小心啊?！?/p>

陳牧馳很體貼他人，這也是與他相熟的合作伙伴都認(rèn)同的特質(zhì)。這次拍攝前兩周，他受邀參加米蘭時(shí)裝周，四天的行程被排得滿滿當(dāng)當(dāng)，不是在看秀就是在進(jìn)行媒體物料拍攝。因?yàn)樾谐叹o張，簽證辦理受阻，與他隨行的團(tuán)隊(duì)成員只有兩位，面對(duì)高強(qiáng)度的工作，他沒有任何不適，年紀(jì)最小的他反倒叮囑年長(zhǎng)的工作人員：“你們把自己照顧好就行，我可以照顧自己?！?/p>

在米蘭，陳牧馳確實(shí)把自己照顧得很不錯(cuò)，他基本不用倒時(shí)差，面對(duì)鏡頭時(shí)總是精力充沛。雖然幾乎沒有個(gè)人時(shí)間去了解這座古老的城市，但他還是趁機(jī)安慰了自己的味蕾，“吃到了一些美食，比如意大利面、披薩和甜甜的小餅干，還有好吃的中餐”。談及美食，他的思維開始跳躍，甚至?xí)诚朐谘輪T生涯之外，自己還能經(jīng)營(yíng)一些與美食相關(guān)的事業(yè)：“比如開一家餐廳，成為一個(gè)美食博主！”

“他既像是弟弟，又像是長(zhǎng)輩?！币晃淮箨惸榴Y兩歲的朋友這樣評(píng)價(jià)他。這個(gè)還不到27歲的青年身上有著超越年齡的沉穩(wěn)，工作上沒有做得完善時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)感到內(nèi)疚自責(zé)，“陳老師就會(huì)安慰我說(shuō)，沒事沒事，下次不要這樣就好了”。但自己遭遇情緒低谷時(shí)，陳牧馳卻不需旁人過多安慰，“他都是自行恢復(fù)，提供給他一個(gè)單獨(dú)的安靜空間，他可以自己消化”。

生活中，陳牧馳也很獨(dú)立，習(xí)慣于自己的事情自己做?！八惶枰ぷ魅藛T的幫助，就想自己一個(gè)人去過自己的生活?！惫彩掳肽甑男麄骼蠋煱l(fā)現(xiàn)，不像一些年輕藝人依賴生活助理，陳牧馳自己就能把家里拾掇整潔，合作方送來(lái)的衣服很多，他也都疊得整整齊齊。“這是你疊的？”見慣了迷糊藝人的宣傳老師不敢置信?！安蝗荒?，都是我疊的?！标惸榴Y的表情頗有些自豪。

工作之外，陳牧馳是個(gè)“宅男”，他不愛出門，更愿意安靜地呆著，做一些自己喜歡的事情。但隨著作品走紅，他獲得的公眾關(guān)注越來(lái)越多，生活與工作的界限被逐漸瓦解，他正努力在兩種狀態(tài)間重構(gòu)一個(gè)新的平衡——《封神》熱映時(shí)，活躍在臺(tái)前的陳牧馳是一個(gè)快樂活潑的“梗王”，但一路隨行的宣傳老師知道，在每場(chǎng)路演結(jié)束、等待和下一場(chǎng)觀眾見面前間歇的幾分鐘里，他會(huì)讓自己進(jìn)入一個(gè)安靜的空間，“給自己充充電”。再次出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，他就又變回了活躍、搞笑的陳牧馳，“他有那種責(zé)任感，自己要把氣氛活躍起來(lái)”。

船、燈塔和岸

在封神訓(xùn)練營(yíng)中，除開每個(gè)人必備的騎馬、格斗等訓(xùn)練，導(dǎo)演烏爾善給陳牧馳留了單獨(dú)的課程——學(xué)習(xí)古琴。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中，屬于21歲男孩的躁動(dòng)被樂器平息，音樂的高雅意境也沉淀為一種“貴族”般的氣質(zhì)。

最終的電影里，太子“殷郊”為姜王后撫琴的片段被刪去，但學(xué)習(xí)古琴，陳牧馳卻一路堅(jiān)持了下來(lái)?！斗馍瘛菲狈科?5億時(shí)，他在微博發(fā)布了一段彈奏古琴曲《普庵咒》的“福利”視頻。為了拍好這段不足4分鐘的視頻，陳牧馳把自己關(guān)在房間里，反復(fù)練習(xí)，錄制時(shí)拍滿了兩張相機(jī)內(nèi)存卡?！八鸵欢ㄒ_(dá)到自己滿意的程度?！毙麄骼蠋煂?duì)他的執(zhí)著印象深刻。

學(xué)習(xí)古琴、練字和健身，這些陳牧馳長(zhǎng)久保持的習(xí)慣在經(jīng)紀(jì)人看來(lái)都有些“枯燥”，“他能一直堅(jiān)持，確實(shí)很牛”。“堅(jiān)持”是經(jīng)紀(jì)人眼中這個(gè)年輕演員身上“最好的品質(zhì)”，他推斷，這或許源自陳牧馳北上之前的經(jīng)歷。

“成為軍人”是陳牧馳在高中時(shí)的夢(mèng)想，如愿入伍后，他曾因任務(wù)前往喀喇昆侖高原拉練數(shù)月。兩年部隊(duì)生活磨礪了他的意志和精神，也鍛造了他的堅(jiān)毅和勇氣，這些品質(zhì)也幫助他走過了出道后的一段艱難歲月?！澳且荒昝刻於纪ν纯啵獠繅毫Ψ浅４?。我們那會(huì)兒很弱小的，也是咬牙堅(jiān)持?！被貞浤嵌螘r(shí)光，經(jīng)紀(jì)人的語(yǔ)氣還有些沉重，當(dāng)時(shí)兩人互相扶持，陳牧馳也會(huì)情緒低落，但從不曾被真正打敗。

而當(dāng)我們問起陳牧馳彼時(shí)種種，他的回答平靜簡(jiǎn)潔，仿佛那些曲折不曾發(fā)生在自己身上：“每個(gè)人都會(huì)遇到低谷期，很正常，積極調(diào)整心態(tài)，找一些別的事情充實(shí)自己，修煉一些未來(lái)可能會(huì)幫助到自己的技能，低谷終會(huì)過去?！?/p>

軍營(yíng)生活在陳牧馳身上留下了難以磨滅的印記，對(duì)于曾經(jīng)的軍人身份，他也有著未褪色的深厚情節(jié)。在電視劇《功勛》中的《孫家棟的天路》單元，陳牧馳扮演戰(zhàn)士“小羅”，他為捕獵黃羊摔傷的戰(zhàn)友“小孟”偷拿包子的片段播出后感動(dòng)了不少觀眾。雖然戲份少，但經(jīng)紀(jì)人對(duì)陳牧馳準(zhǔn)備這一角色時(shí)的認(rèn)真和投入印象深刻。幾年過去，他還清楚地記得，拍攝前夜，自己和陳牧馳在酒店旁的操場(chǎng)跑道上對(duì)臺(tái)詞，“他格外認(rèn)真，希望把角色演好”。在酒泉的冬夜里，兩人一邊走一邊對(duì)戲，“走了很久很久”，夜色濃郁，寒意入骨，但陳牧馳卻絲毫沒有要停下的意思。

“他未來(lái)還是希望可以挑戰(zhàn)一下軍人類型的角色?！苯?jīng)紀(jì)人能感受到陳牧馳內(nèi)心的渴望，也看到了他的慎重和堅(jiān)持：“他還是希望能多展示軍人本身的一些東西，把寶貴的經(jīng)驗(yàn)留到一個(gè)他真的覺得很合適的角色和項(xiàng)目上?！?/p>

六年前的秋天，初嘗北漂滋味的陳牧馳寫下了一條微博：“這樣倔強(qiáng)，是因?yàn)檫@些年來(lái)，船是自己，燈塔是自己，岸也是自己?！爆F(xiàn)在，外面的世界天翻地覆，身邊人事變幻如流，但一些東西卻從不曾改變，比如，在陳牧馳的世界里，他依舊是船，是岸，是那座指引自己前行的不滅的燈塔。