張有待

我第一次聽到The Police（警察樂隊(duì)）的音樂應(yīng)該是在1987年崔健在馬克西姆和日壇飯莊舉辦的地下?lián)u滾派對(duì)上，在崔健樂隊(duì)演出中間休息的時(shí)候，我們聽著外國友人播放的The Police和Bob Marley的磁帶跳舞。

就像崔健說的那樣，在上世紀(jì)80年代，The Police的音樂是我們最初的搖滾啟蒙。三十年后，2016年9月30日，警察樂隊(duì)的鼓手Stewart Copeland應(yīng)崔健的邀請來到北京參加崔健在工體舉行的“滾動(dòng)三十”音樂會(huì)，我終于有機(jī)會(huì)請他給我講講當(dāng)年的“警察故事”。

Stewart Copeland，1952年7月16日出生在美國弗吉尼亞，他的父親是CIA美國中央情報(bào)局駐中東的特派員，母親是一名考古學(xué)家，他出生幾個(gè)月后就隨父母搬到埃及首都開羅，1957年他們?nèi)矣职岬嚼璋湍鄣呢愻斕兀谥袞|度過了他的少年時(shí)期，我想也許這就是為什么你會(huì)在The Police的音樂中聽到那么多異域風(fēng)情。

黎巴嫩的貝魯特被稱作中東的小巴黎，有很多來自英美國家的家庭生活在那里，還有一家不錯(cuò)的唱片店可以買到喜歡的音樂，Stewart經(jīng)常收聽美國之音和BBC電臺(tái)里播放的每星期一個(gè)小時(shí)的流行音樂。

The Police是我當(dāng)年最喜歡的英國搖滾樂隊(duì)，他們的音樂里既有朋克的力量，又有牙買加雷鬼音樂的慵懶，每首歌曲都有令人過耳不忘的旋律，還有主唱Sting獨(dú)特的嗓音和帥氣的外形，后來我才知道樂隊(duì)里的鼓手是個(gè)美國人，性格和文化差異也是樂隊(duì)三位成員之間最大的沖突所在。兩米高的Stewart Copeland是典型的美國人的性格，活潑開朗，精力充沛，爭強(qiáng)好勝，一旦話匣子打開就滔滔不絕，感覺總有使不完的勁兒，尤其他在臺(tái)上打鼓的時(shí)候，完全就是節(jié)奏與力量的化身，用他自己的話說就是他是一頭白毛兒大猩猩，根本不是人類。

15歲那年Stewart來到英國西南部的薩默塞特郡上寄宿學(xué)校，在學(xué)校里學(xué)會(huì)了和英國人的相處之道，不過也正是因?yàn)樗拿朗娇谝艉湍艽的苜┑拿绹Z氣，在他第一次給Sting打電話邀請他加入自己的樂隊(duì)的時(shí)候產(chǎn)生了作用。

故事是從四十年前開始的。

上世紀(jì)70年代，Stewart Copeland和Sting分別有自己的樂隊(duì)，Stewart Copeland是一支前衛(wèi)搖滾（Progressive Rock）風(fēng)格的樂隊(duì)Curved Air的鼓手，而Sting則是在他的家鄉(xiāng)紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）的一支爵士樂隊(duì)Last Exit當(dāng)中擔(dān)任貝司手，1976年Stewart Copeland跟隨樂隊(duì)巡演來到紐卡斯?fàn)?，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)記者朋友推薦他一定要去看一支當(dāng)?shù)鼐羰繕逢?duì)的表演，Stewart對(duì)這支爵士樂隊(duì)的音樂沒有什么興趣，覺得他們不過是模仿美國的融合（Fusion）爵士樂的樂團(tuán)Return To Forever的風(fēng)格，但是樂隊(duì)的貝司手給他留下了深刻的印象，他除了演奏貝司以外還能唱，最重要的是在他們演出的時(shí)候，從舞臺(tái)上方正好有一束金色的光打在這個(gè)貝司手的臉上，把他的臉照成了金黃色，散發(fā)出誘人的魅力，Stewart當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法就是我必須要得到這個(gè)家伙的電話號(hào)碼，但是遺憾的是他把電話號(hào)碼給弄丟了，此事也就不了了之。

一年之后朋克（Punk）運(yùn)動(dòng)席卷倫敦，Stewart出生在上世紀(jì)50年代，恰逢戰(zhàn)后嬰兒潮，同時(shí)又趕上嬉皮士一代，在他出道的時(shí)候60年代已經(jīng)結(jié)束了，雖然他曾經(jīng)留著長頭發(fā)加入藝術(shù)搖滾樂隊(duì)，但是這一切都讓他感到都過時(shí)了，朋克的出現(xiàn)讓他看到新的時(shí)代降臨了，一切都是那么瘋狂，原始，無拘無束，朋克更加讓他有歸屬感，他想要組建一支樂隊(duì)加入到這場運(yùn)動(dòng)中，于是他想到在紐卡斯?fàn)栆姷降哪莻€(gè)貝司手Sting。

Stewart Copeland在組建樂隊(duì)之前腦子里就先有了樂隊(duì)的名字Police，當(dāng)他看到倫敦的朋克運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候決定給紐卡斯?fàn)栆姷降呢愃臼执螂娫?，但是他把電話?hào)碼弄丟了，只能硬著頭皮去找他的記者朋友要，他的記者朋友知道他想要找Sting組建朋克樂隊(duì)，所以故意不把電話號(hào)碼給他，后來他從記者的女朋友那里套來了電話號(hào)碼，Stewart打給Sting謊說他有一支樂隊(duì)想要他加入，其實(shí)那只是他腦子里想象的一支樂隊(duì)，沒想到Sting立刻就答應(yīng)來倫敦見面，于是他趕緊找來他在倫敦認(rèn)識(shí)的一個(gè)意大利嬉皮吉他手Henry Padovani，剪掉他的長發(fā)立刻就從花童變成了朋克，The Police樂隊(duì)就這樣成立了。

1997年底，我的電臺(tái)節(jié)目“新音樂雜志”在NASA迪斯科舉辦的年終聽眾評(píng)選頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，把年度最佳新人獎(jiǎng)給了“清醒”樂隊(duì)，因?yàn)槲矣X得清醒和摩登天空的出現(xiàn)，就像是給當(dāng)時(shí)陰沉頹廢的中國搖滾樂帶來了藍(lán)天和陽光，還有新鮮的空氣，但是沈黎暉對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)并不買賬，他覺得《好極了？！》應(yīng)該是年度最佳專輯，而清醒是最佳搖滾樂隊(duì)。

我和沈黎暉也很久沒有見面了，他發(fā)給我的歌單既是我意料之中，又是意料之外。意料之中就是這里面的每一首歌都會(huì)給我一種被擊中的感覺，這些歌都是我們所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代很重要的記憶。意料之外就是他的歌單里并沒有我知道的他最喜歡的U2、Tears ForFears和INXS，我想在沈黎暉的心中肯定有一個(gè)首選歌單，備選歌單，我們一起來認(rèn)識(shí)一下不一樣的沈黎暉。