◎ 陶 琦

多年前讀張岱的《陶庵夢憶》，對里面一句話“人無癖不可與交，以其無深情也”很不理解，覺得其太武斷了。我就是沒什么癖好的人，不沾煙酒不賭博，不種花草不釣魚，不玩游戲不打牌下棋，對任何事情都不過分眷戀乃至成癮，難道這就說明我是一個缺乏“深情”而“不可與交”的人？再想到袁中郎說的“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳”，更是有無端被人啐了一臉的受辱之感。

后來仔細(xì)想，我還是有一些個人喜好的，但根據(jù)今人給“癖”下的定義，“癖者，大抵愛一物而不能自已，為得一物而至傾家蕩產(chǎn)，為護一物，乃至投之以生命”，我的喜好又絕對談不上是“癖”，最多只是一種生活習(xí)慣。少年時我學(xué)過下圍棋，但很快就覺得沒趣廢棄了，之后每次想起《聊齋志異》里面“癖嗜弈，產(chǎn)蕩盡”的湖襄書生，內(nèi)心便感覺有愧。

喝茶我倒是堅持了很多年。有一次陪朋友參加一個活動，還未結(jié)束他就嚷著要回家，因為沒有茶喝，他覺得唾沫都要膠結(jié)，快說不出話來了。我由此發(fā)現(xiàn)，跟真正愛茶成癖的人相比，我連業(yè)余玩票都算不上，更沒酷嗜到一時不可無之的地步。許多能令他人產(chǎn)生癖嗜的事物，對我來說，就如偶然淋在頭上的雨水，水漬干了，曾有過的痕跡也就消失不見了，我絕不會因此產(chǎn)生未獲滿足便如貓爪撓心的嗜欲。

為此曾有很長一段時間，我在他人面前都是無趣的代名詞。過去在各種交際場合，面對一大桌正在推杯換盞、互相遞煙吞云吐霧的人，我經(jīng)常是受嘲弄的對象。在旁人眼里，我就是一個對什么都提不起興趣，活得如同一潭死水的人。

獲得2007 年諾貝爾文學(xué)獎的英國女作家多麗絲·萊辛有一篇短篇小說《到十九號房間去》，講述了一個無癖之人的悲劇。女主人公蘇珊·羅林斯的生活幾近無懈可擊，婚姻美滿，丈夫任倫敦一家大報的副主編，羅林斯曾在一家廣告公司工作，兩人薪水都很高。夫妻倆生育的二男二女四個孩子都健康活潑，一家人住在一座帶花園的白色大房子里。但羅林斯沒有其他癖好，每天就想要有一小段時間自處。她在一家簡陋的小旅館秘密租下一個房間，每天下午就獨自前往那里什么也不做，就做自己。沒承想，她的丈夫無意中發(fā)現(xiàn)了這個秘密，對妻子產(chǎn)生了致命的誤會，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

朱光潛在《談美》里說，情趣是物我交感共鳴的結(jié)果，一個人是否知道生活，關(guān)鍵是看這人對事物是否懂得欣賞。因為景色與物體是在不停變動的，情趣也始終能夠根據(jù)變化生生不息，達(dá)到“超然忘情”的境界，這種“無所為而為的玩索”才是最高明的生活美學(xué)。按照這一理論，古今大多數(shù)人都誤入了“有癖”和“無癖”的窠臼。

而且癖好這種東西，也勉強不來。19 世紀(jì)，英美浪漫主義思潮興起，人們視愛好文學(xué)為有教養(yǎng)的表現(xiàn)。愛倫·坡曾幾次寫詩向表妹伊利莎白求愛，可是伊利莎白對詩歌毫無興趣，也不想有興趣，說來說去“就是不愛”。愛倫·坡只得轉(zhuǎn)而寫詩追求另一個表妹薇吉尼婭，同樣是“文青”的薇吉尼婭便欣然接受——人生中，其實正是這些不同的因素決定著我們是誰。懂得通過自我內(nèi)在的驅(qū)動力，把有限的生命投入到自己真正想做的事情中，才是聰明人。

到今天，我已學(xué)會了從日常行事中去尋找慰藉，不再需要外在的確認(rèn)，即使有人認(rèn)為我“無深情”或“不可與交”，也不會讓我困擾。美國心理學(xué)家卡倫·霍妮在《我們內(nèi)心的沖突》里說：“無法成為我們自己，才是一切絕望的根源。”成為自己，才是我應(yīng)該去努力實現(xiàn)的目標(biāo)。

（郝巧鳳摘自《聯(lián)誼報》2023 年7 月29 日/圖 槿喑）