唐曦

如果要深入認(rèn)識和實際把握穆旦這位杰出? 詩人在中國新詩史上的“現(xiàn)代”意蘊，可以借? 助同屬“中國新詩派”的袁可嘉在《我們底難題》 一文中做出的十分富于洞見的論斷：新文學(xué)運? 動實質(zhì)上不但有著“題中應(yīng)有之義”的“文學(xué)性”， 更富于宏觀意義上的“文化性”，某種程度上? 甚至“文化性”要超過“文學(xué)性”。由此出發(fā)，? 我們或許可以從更為寬廣的“現(xiàn)代性”的文化? 維度去審視穆旦的價值，以便更好地體會其獨? 特的藝術(shù)魅力。

一

毋庸置疑， “現(xiàn)代”作為一個既恢宏壯闊 又具體而微的歷史語境和時代背景，對于 20 世 紀(jì) 40 年代的“中國新詩派”詩人尤其是穆旦無 疑有著深刻的影響，從文學(xué)史的視角來看，當(dāng) 意識到詩人穆旦對那些“現(xiàn)代社會”中的“現(xiàn) 代人”亟待得到回應(yīng)的問題做出了怎樣的努力 時，也可以借此進(jìn)一步理解他的價值所在。這 里的所謂“現(xiàn)代”，是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的中 國作家在文學(xué)實踐中對身處現(xiàn)代生活的復(fù)雜的 體驗感受和豐富的表達(dá)方式。

我們可以將 20 世紀(jì) 30 年代的“現(xiàn)代派”作為參照系來映照穆旦的某些突出的“現(xiàn)代 性”特征。如果顧名思義的話，那么前者無 疑應(yīng)該是徹徹底底的“現(xiàn)代化”的，然而他 們的創(chuàng)作實績中卻常常呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的 某種“反顧”，亦即常常借助古典的意蘊、 傳統(tǒng)的意象與賦比興式的抒情展現(xiàn)內(nèi)心的感 受，這時詩人留給我們的印象仿佛不再是現(xiàn) 代社會中西裝革履的紳士，而是包蘊典雅風(fēng) 度的翩翩公子，譬如“我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽 雨，/ 悟得月如何缺，天如何老”（戴望舒 《寂寞》） ；“西望夕陽里的咸陽古道，/ 我等 到了一匹快馬的蹄聲”（卞之琳《音塵》）；“片 片互遞的嘆息猶是樹上的蕭蕭。/ 呵，那是江南 的秋夜”（何其芳《腳步》）。

“現(xiàn)代派”詩人筆下有著鮮明“古典美”? 色彩的詩作之中， 有自遠(yuǎn)古而來的“咸陽古道”? 上的馬蹄聲，有獨自等待故人時玄妙而靈動的?? 心境，有似煙水茫茫里的幽幽鈴音，有“莊周?? 夢蝶”的現(xiàn)代重構(gòu)，有“天若有情天亦老”般?? 的詩情領(lǐng)悟，有寂寞蘭花的愁謝，有“無邊落?? 木蕭蕭下”的名句借用，有對“江南的秋夜”? 的典雅抒情，還有夜坐中諦聽天籟的幽思。戴?? 望舒自己就曾坦然主張： “舊的古典的應(yīng)用是?? 無可反對的，在它給予我們一個新情緒的時候。”

實際上， 盡管標(biāo)舉“摩登”意味十足的“現(xiàn)代” 風(fēng)度，但是謳歌田園、懷戀古典的主題卻屢屢? 見諸“現(xiàn)代派”詩人筆下（戴望舒尤甚），這? 種緬懷“現(xiàn)代文明”之前的牧歌般的生活、感? 傷脫離了自然狀態(tài)的都市人的哀愁，近乎 19 世? 紀(jì)英國“湖畔派”詩人的主動離開工業(yè)化城市、? 回歸湖畔鄉(xiāng)間的文化姿態(tài)了。

“現(xiàn)代派”如此暢行無阻地通向了中國 傳統(tǒng)詩學(xué)的含蓄風(fēng)味與意境營造，表現(xiàn)為情調(diào) 的烘托、情思的渲染，禪思式的直悟、玄言式 的哲理趣味，杜衡對戴望舒的著名評語“鋪張 而不虛偽，華美而有法度”（《〈望舒草〉 序》）的背后所反映的恰恰是古典美學(xué)的價值 觀念——與《二十四詩品》中“曠達(dá)”“實境”“綺 麗”“洗練”等旨趣意味相似。而在古典詩歌的 美學(xué)原則中， 諸如“言近旨遠(yuǎn)”（孟子） ，“文 已盡而意有余”（鐘嶸） ， “近而不浮，遠(yuǎn)而 不盡”“味外之旨”“韻外之致”（司空圖） ， “詩道亦在妙悟”“如空中之音、相中之色、 水中之月、鏡中之像”（嚴(yán)羽） ， “詩以達(dá)性， 然須清遠(yuǎn)為尚……總其妙在神韻矣”（王士禎） 等，皆要求詩人遠(yuǎn)觀靜思，主體須與對象在若 即若離之間，置身事外，品味涵詠，發(fā)“一唱 三嘆”之辭，追“唐音宋調(diào)”之韻。

二

于是，當(dāng)?shù)溲哦嘧说摹艾F(xiàn)代派”詩人與隨 后穆旦的創(chuàng)作所體現(xiàn)出的藝術(shù)性格相對應(yīng)時， 我們會發(fā)現(xiàn)真正實現(xiàn)了前者所標(biāo)榜的理想—— 如施蟄存所言，所謂“純?nèi)坏默F(xiàn)代詩”，無非 是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代情緒， 用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代詩形”——的不是 “現(xiàn)代派”自己，而恰恰是在抗戰(zhàn)硝煙中崛起 的、強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實與挖掘內(nèi)心相統(tǒng)一的“中國 新詩派”，恰恰是中國新詩派中最杰出的代表 穆旦——“在狂暴的原野和荊棘的山谷里， / 像一陣怒濤絞著無邊的海浪，/ 它擰起全身的力。/ 在黑暗中，隨著一聲凄厲的號叫，/ 它是以如星 的銳利的眼睛， /射出那可怕的復(fù)仇的光芒”（穆 旦《野獸》） 。這是在日寇侵略、國破家亡的 民族危難之際， “擰起全身的力”的詩人面對 生存的荒野和死亡的威脅下發(fā)出野獸似的燃著 原始蠻性的猛烈傾訴，他正視著自己的生命， 以凄厲的號叫回應(yīng)命運的一切苦難，但凄厲中 有著大悲壯——他還要向命運復(fù)仇、向不可抗 拒的苦厄示以決不屈服的高傲尊嚴(yán)，魯迅式的 “反抗絕望”的命題在穆旦的詩作中得到延續(xù)。

有研究者認(rèn)為穆旦是一位具有“卡夫卡之 魂”的詩人， 與西方現(xiàn)代主義精神的心心相印，使得他也像卡夫卡一樣力圖以“不斷掘進(jìn)的內(nèi) 在體驗”的方式袒露現(xiàn)代社會中的“原子式個 體”的動蕩命運。個體盡管渺小，但一個血肉 豐滿的鮮活生命體發(fā)出的真誠的所思所感仍有 著不可磨滅的動人心魄的力量。詩人心甘情愿 地領(lǐng)受了“豐富的痛苦”的洗禮，他清楚地意 識到現(xiàn)代人痛苦的宿命，現(xiàn)代化的社會鍛造了 現(xiàn)代人敏感的觸覺、細(xì)密的心思、豐沛的情緒、變幻的想象，然而現(xiàn)代人又不可逃避地要接受? 隨之而來的被冷酷的社會所大量制造的被蔑視、 被否定、被僵化的個人的哀喜，在這樣艱難困? 苦的環(huán)境與看似命中注定的悲劇中， “人生的? 意義”到何處追尋？穆旦找到了他的“上帝”，他決然地選擇了皈依這充滿了豐富的痛苦的生?? 存體驗本身，去向不可逃避的一切磨難索取“生” 的意義，而這種主體的抉擇與生活的姿態(tài)本身?? 就富于價值、自有其意義，我們由此也可以聯(lián)?? 想到加繆在《西緒福斯神話》中所給出的有關(guān)?? 西緒福斯（西西弗斯）教導(dǎo)世人“以否定神祇?? 舉起巨石的至高無上的忠誠”，在反抗虛無和?? 絕望中獲得充實心靈的珍貴啟示。

或許不妨將穆旦意在追問生命價值的詩歌 理解為一種“西緒福斯式精神”的外化，如果 從哲學(xué)的角度來說，這一熔鑄了“生存還是毀滅”之終極命題的文學(xué)創(chuàng)作行為本身其實就已?? 經(jīng)意味著詩人做出了回答——“活下去，在這?? 片危險的土地上，/ 活在成群死亡的降臨中，/?? 當(dāng)所在的幻象已變猙獰，所有的力量已經(jīng) / 如?? 同暴露的大海 / 兇殘摧毀兇殘，/ 如同你和我都?? 漸漸強(qiáng)壯了卻又死去。/ 那永恒的人?！边@首寫?? 于二十六歲的《活下去》，展示出了作者驚人?? 的早熟與早慧，以其極大的藝術(shù)感染力揭示出?? 生命力量的不屈意志?！盎钕氯ァ憋@然比“活著” 更有力量，因為后者只是對現(xiàn)狀的確認(rèn)，而前?? 者卻是在面對另一種拷問（“死”）的嚴(yán)酷逼迫?? 下堅定的自我肯定，后者是一句沉重的坦白，前者則是一聲迸裂的吶喊，只有決然的直面與 抗?fàn)帲?“活”的本身才會被賦予永恒的意義， 在生與死的對立中，詩人昭示了中國現(xiàn)代詩人 所具有的無與倫比的人格力量。穆旦的詩歌中 蘊藉的文化姿態(tài)彰顯出了從靜態(tài)的玩味之趣中 突圍、從幽情愁思的深婉含蓄中解脫、追求探 尋現(xiàn)代生活本身的動感、承受現(xiàn)實的沖擊等鮮 活特征。這不是悠然的詠唱， 而是嚴(yán)峻的控訴； 不是超然的退避，而是個體的突進(jìn)。

三

穆旦絕無“反顧”的決絕的“現(xiàn)代”姿態(tài)， 昭示了他毫不向古典審美惰性妥協(xié)的現(xiàn)代性文? 化精神的追求，直面自我、強(qiáng)化主體；拋棄傳? 統(tǒng)感性抒情、選擇明晰深邃的突進(jìn)。詩人選擇? 了與“前現(xiàn)代”的自然經(jīng)濟(jì)小農(nóng)社會的超穩(wěn)定 結(jié)構(gòu)關(guān)系中產(chǎn)生的傳統(tǒng)意象化抒情方式?jīng)Q裂， 為的是更加充分地袒露自我意識覺醒的知識分? 子在急劇變動的近現(xiàn)代社會過渡期的思想情感、 生命體驗、內(nèi)心求索的艱難掙扎，以其足夠深? 刻而又足夠陌生的方式將新詩引向了前所未有? 的藝術(shù)表現(xiàn)境界，由此也獲得了極為獨特的文? 學(xué)史地位。

穆旦的《玫瑰之歌》可以被視為他充滿力量感的詩學(xué)宣言，而且不僅僅是詩歌上的，也 是詩人對整個人生姿態(tài)的呈現(xiàn)，內(nèi)在于其詩中? 是穆旦的一種對自我生命的莊嚴(yán)承諾，承諾了? 那種絕不回頭地承受未來生活的方式：“突進(jìn)！因? 為我看見一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，/ 我要趕到車站搭一九四○年的車開向最熾熱的 熔爐里?！蹦碌┻x擇了“突進(jìn)”，這意味著一 種全然異于傳統(tǒng)的，甚至也迥異于象征派、新 月派、現(xiàn)代派諸人的新型詩人形象的誕生，他 是決絕的現(xiàn)代的中國詩人。穆旦以在現(xiàn)代時空 關(guān)系中的生存體驗傳達(dá)出的多層次的強(qiáng)烈感受， 對生命價值、生存意義、現(xiàn)實困境、未來迷思 的深切詰問與思索， 展示了毫不妥協(xié)地走向“現(xiàn) 代人生”并甘愿承受其帶來的一切苦難的決然 姿態(tài)。他置身于血與肉的矛盾沖突中，揭示動 蕩撕裂的精神世界，摒棄陳舊的、傳統(tǒng)的、古 典的安穩(wěn)寧靜， 毅然走向“現(xiàn)代化”的劇烈繁復(fù)， 將胡適于新詩誕生之初所倡導(dǎo)的“豐富的材料，? 精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情”接續(xù) 并納入了真正富于現(xiàn)代精神質(zhì)地的美學(xué)實踐中。

20 世紀(jì) 40 年代出現(xiàn)的以穆旦為代表的“中? 國新詩派/九葉派”，切實奠立了中國詩歌的“現(xiàn)? 代性”品格，其根源來自詩人認(rèn)識到逼人而來? 的現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的動蕩不安、瞬息萬變的物? 質(zhì)與精神之壓力的無可逃避， 進(jìn)而放棄“復(fù)古” 幻想、毅然決然地選擇了“現(xiàn)代主義”的姿態(tài)——? 以反省代替反顧、以暴露代替含蓄、以明確代? 替意會、以矛盾代替平衡、以苦難代替?zhèn)小? 以突進(jìn)代替遠(yuǎn)觀。穆旦的詩歌美學(xué)因此成為標(biāo)? 志文化模式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個典型事件，中國? 新詩也就此義無反顧地走向了袁可嘉《新詩現(xiàn)? 代化》一文所稱的“現(xiàn)實、象征、玄學(xué)的綜合? 傳統(tǒng)”。