張清美

對于村落中的民眾來說，村落是他們經(jīng)驗世界的起始與載體，塑造著他們對于自身與周邊世界的看法，凝聚著地方社會的集體認同與自我表達。村落中的民眾與地方精英往往會有意識地建構(gòu)村落歷史，塑造村落形象，賦予村落獨特的文化符號，彰顯村落在村際社會重要地位的同時，增強村落內(nèi)部的認同感與凝聚力。這樣的過程往往會形成一套獨特的地方話語體系，它們隱于村落生活中，背后蘊含的是某地獨有的“地方感”。對這一體系進行挖掘，有助于我們穿透表層，更加了解地方性文化的形成。

馬杓灣村是濟南市萊蕪區(qū)和莊鎮(zhèn)下轄的行政村，地處萊蕪區(qū)與淄博市交界處，距淄博市博山區(qū)石馬鎮(zhèn)政府所在地4公里。村莊四面環(huán)山，唯有東北方向連通外界。目前，該村僅有400人左右常住。村落集體經(jīng)濟較薄弱，村中以種植業(yè)為主，年輕人多就近前往博山、淄博等地務(wù)工。馬杓灣村形成了包括神話傳說、信仰體系、祭祀儀式等在內(nèi)十分豐富的地方文化，并于2019年被列入中國傳統(tǒng)村落名錄。這是當代村落精英積極活動的成果，也依托著歷史上形成的文化資源，背后則是村落語境中一脈相承的話語體系。

流淌的好意：作為道德資本的水源

馬杓灣村西南有一馬杓狀水灣，村名即由此而來，灣水清澈見底。據(jù)村民介紹，灣內(nèi)通過地下河與平州頂文口崖相通，雨季平州頂集水面的雨水盡數(shù)注入天坑，因而水量巨大，長年有水，從未干涸。這一水源也是先民選擇在此地建村的重要原因，在村內(nèi)鋪設(shè)自來水管道之前，灣水一直是村民生活用水的主要來源。在一些干旱年份，甚至周邊的十幾個村莊也會到此打水。因此，這處水源對于馬杓灣村有著極為特殊的意義，既是本村地靈人杰的見證，也是彰顯本村樂于助人、大方豁達的道德證據(jù)。

首先，當?shù)貍髡f中，東周時齊國一將軍在此地尋找水源時，馬蹄所踏之處，清泉噴涌而出，又因其狀似馬杓而得名馬杓灣。但是，村內(nèi)的族譜、碑刻等民間文獻顯示，最早于此地建村的袁氏家族應(yīng)是在明朝中葉才遷居此地，上溯至春秋時期的地名傳說明顯有其附會的成分。村民也并未將其作為信史，談及這些傳說時也多強調(diào)“這都是傳說的東西”，比如村民在提及村落由來時有過以下的描述：

馬杓灣傳說就是老人傳下來的，當時我們這里不是齊魯交界，長勺之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場就在這一帶。所以我們馬杓灣屬于齊國和魯國交界的一個通道。傳說牌子上寫著，齊國在我們這個地方屯兵，屯兵以后因為缺水，這個將軍就到處騎著馬找水，馬踏之處就出現(xiàn)一股清泉，后來又見這個泉形狀和勺子一樣，所以就命名為馬杓灣。

可以看出，灣的由來和長勺之戰(zhàn)、齊長城等其他傳說一道，為村莊勾勒出了一個歷史悠久的模糊背景，村民也未必深信，只是作為村落文化背景的一部分存在。另一方面，灣水不僅是自然資源，更是文化資源。依山傍水、宜居宜業(yè)一直是確定某地是風水寶地的重要標準，馬杓灣村建于山谷之中，周圍群山環(huán)抱，因此這一灣水源就有著不可或缺的風水指征，進一步證明了村落匯水避風、天人和宜的身份。

其次，在大方禮讓外村人打水的敘事中，水源是重要的道德資本，是彰顯村民美德的重要證據(jù)。以與馬杓灣村毗鄰的西平州村為例，直到20世紀七八十年代，村民吃水主要還是依靠雨季貯存的雨水，只能靠天吃飯。而馬杓灣村倚靠從未干涸的灣水，不僅解決了自身的用水需求，周圍的村莊在干旱時往往也需要到馬杓灣打水。因此，在馬杓灣村村民的描述中，就有了一套頗為一致的表達，其核心內(nèi)容就是：在干旱時節(jié)，外村人紛紛前來打水，本村村民則大方禮讓，一致讓外村人先打。

不難發(fā)現(xiàn)，馬杓灣村村民在對打水這件事的描述中，強調(diào)的是本村的禮讓精神，“先讓外村人打水，本村人要等到晚上”這一情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，成了打水敘事中的核心情節(jié)，對大旱和來打水的村莊之多的渲染背后，暗含的是對本村優(yōu)良品格的凸顯：即使在干旱時節(jié)，水資源如此匱乏的時期，對村里擁有的一小汪水源，也慷慨地讓外人先打。此時，灣水已經(jīng)不再是簡單的自然或文化資源，同時也具備了道德資本的意味。村民并不是要以其交換或要求什么，而是將其作為道德敘事中的符號，從而強化敘述的效果。

周邊村落的村民也有來馬杓灣打水的回憶，與馬杓灣村村民不同，在他們的回憶與敘事中，強調(diào)的是打水過程的艱辛、挑水上山下山的勞累、山路的崎嶇、排隊取水時等待過程的漫長等，取水的正當性并不成為一個問題，對于馬杓灣村村民的禮讓也并未特意強調(diào)。比如西平州村民就認為，馬杓灣的水乃是從平州頂上順流而下，因此他們?nèi)ヱR杓灣打水是“理所應(yīng)當”，而在馬杓灣村有親戚雖然會為取水帶來一定的便利，但也不能削減取水過程的艱辛?？陀^而言，這一處水源確實在一定程度上維系了馬杓灣村與周邊村落的關(guān)系，村民禮讓的行為也值得贊揚，但是我們也能從這兩套不同的敘事話語的對比中看出，灣水成為道德資本更多的還是馬杓灣村村民積極建構(gòu)的成果。

此外，水源對于村落內(nèi)部人際關(guān)系的調(diào)整、話語權(quán)的掌控等也有重要的影響。

在用水來源較為單一的過去，誰掌握了取水權(quán)，也就擁有了村落內(nèi)部的話語權(quán)。馬杓灣雖然是村里的公共水源，理應(yīng)由全村共同取用，但是幾個姓氏聯(lián)合起來把控水源、排斥另外一個群體的用水權(quán)的情況也確實發(fā)生過。由此也可以推斷，在村落內(nèi)部發(fā)生矛盾，劃分陣營與相應(yīng)的勢力范圍時，對馬杓灣所有權(quán)的控制必定是爭奪的焦點。

村落的每一處都與村落息息相關(guān)，都能體現(xiàn)出民眾對村落生活的理解和生活在其中的態(tài)度。雖然隨著吃水條件的改善，現(xiàn)在的馬杓灣可能已經(jīng)喪失了當時的特殊意義與象征，但是從村民口中留存的敘事中，仍然能夠窺見自然對于他們的影響以及他們是如何將自然作為村落內(nèi)部與村際交往中的資源加以利用的。

廟宇交際：勾連上下內(nèi)外的人情

馬杓灣村有三官廟、觀音廟、關(guān)帝廟、土地廟、志公廟五處廟宇，其中土地廟已經(jīng)拆除，志公廟則在村外的志公洞內(nèi)，目前僅存遺跡。三官廟、關(guān)帝廟位于馬杓灣村西南山腳下，三官廟內(nèi)又有觀音殿，關(guān)帝廟中則有關(guān)帝殿、石大夫殿、龍王殿。三官廟中奉祀民間信仰的天官、地官、水官，觀音殿中則奉祀觀音老母、增壽老母、送子娘娘、泰山奶奶、路姑。這些廟宇中，三官廟歷史最為悠久，始建于明朝弘治年間，先后經(jīng)歷了明嘉靖三十九年（1560年）、明天啟元年（1621年）、清康熙三十三年（1694年）、清乾隆十九年（1754年）四次大規(guī)模的修葺，現(xiàn)存院中的石碑為證。21世紀之后，馬杓灣村的幾所廟宇又有重修。2011年4月，在馬杓灣村廟委會的倡導(dǎo)與組織下，對三官廟進行了整修，重塑了廟中神像，龍王殿、關(guān)帝殿、觀音殿等也先后建立起來。根據(jù)留存的碑刻、賬目等材料，總體而言，自古至今的修廟思路與手段仍是一脈相承的，參與其中的既有來自村落內(nèi)部的力量，也有外部力量的加入，既是人與人之間關(guān)系的體現(xiàn)，也包括人與神、村與村之間人情的往來。

在村落內(nèi)部，參與整修廟宇主要體現(xiàn)的是人對神的敬仰，村民多通過捐錢、捐物、捐工等形式，參與整修過程中，是對本村公共事務(wù)的參與。負責統(tǒng)籌修廟活動的廟委會乃是由本村村民自發(fā)成立的組織。在修廟過程中，他們負責賬目統(tǒng)計、工期安排、開光日期確定等事務(wù)。

從這個角度講，廟委會成員與普通村民并無明顯差異，他們也同村民一樣，以捐工或捐錢物的形式參與修廟。在觀音殿內(nèi)，懸掛著一份《南廟重修出工捐物張榜公布》，其具體內(nèi)容如下：

仲濟太：7天；魏東湖：6天；仲兆新：5天；袁心柱：5天；魏東江：4.5天；袁壽銀：4.5天……

仲維春捐：板瓦630個、滴水15個、灰板18塊，使用架桿、架板全套不收費。

…………

仲維強：使用電鋸2天，不收費。

經(jīng)辦人：仲濟昌：9天；袁維紅：9天；王懷理：9天；袁心增：5天；袁壽春：8.5天。

公元二○二二年十月六立

從這份記錄可以看出，村落內(nèi)部的捐工捐物形式靈活，也不以宗族、街道等為組織，完全根據(jù)各人的條件、時間等決定，公益事務(wù)的性質(zhì)十分明顯。這些捐工捐物行為的意圖與修廟功德碑上記錄較大金額捐款者的意圖存在很大不同，更多是本村村民對參與村落公共事務(wù)的表達。而捐資數(shù)額較大的熱心人士，則是一種“留名”的心態(tài)。

以2013年新建觀音殿時的碑刻為例，捐款數(shù)額從20元至2000元不等，捐款人大部分是本村村民，也有來自博山、石馬、新泰等地的熱心人士。對于外地的熱心人士來說，“雁過留聲，人過留名”的心態(tài)占主流，而對于本村村民來說，捐資一方面仍有參與村落公益事業(yè)的性質(zhì)，另一方面也摻雜了“留名”的心態(tài)。

廟宇建成或整修完畢之后，要舉行開光儀式和相關(guān)的慶?；顒樱藭r就涉及不同村落廟委會之間的交際。本村的開光儀式乃是本村的“喜事”，與本村有來往的其他村落的廟委會，在這時也會收到本村的邀請，前來慶賀，這是日常生活中的人情往來投射在村際之間的表現(xiàn)，各村的廟委會借用這種形式，來維系他們之間的關(guān)系。

廟委會之間的交際有幾個主要特點值得注意：第一，外村的廟委會一般只參加廟宇的開光儀式。開光儀式屬于村際之間的交往，是開放性的外聯(lián)活動。他村廟委會開光時所捐贈的財物并非是對修廟過程的資助，而是對廟宇落成的禮金。第二，雖然依托著廟宇這一神圣空間，但可以看出，各村的來往和參與完全是世俗化的，通知、隨禮、宴客等過程完全比照日常人情來往。雖然來隨禮的廟委會成員也會進行磕頭、奉祀等拜神活動，但廟委會之間的往來絕非信仰活動，而是交際活動。第三，互動的圈層和范圍總體上是由地方社會的親屬關(guān)系決定的，并不是由共同的信仰所勾連。附近村落的廟宇中奉祀的也大多是觀音、龍王、三官等民間常見的神靈，但是村落之間的來往并不是出于對同一種神靈的信仰，而是出于對村內(nèi)親屬關(guān)系遠近的考量，具體參與形式也要根據(jù)親疏程度決定。第四，互動的重點是有來有往，是構(gòu)建一個大范圍的村落交際網(wǎng)，目的是更好地融入地方社會，是保證村落在地方社會的交往之中占據(jù)一席之地而不被邊緣化或排斥，由此反推，修廟與建廟的過程總體上也可以說是一種積極參與村際交往的表現(xiàn)，因為修廟是大范圍的地方社會選定的對話模式，參與地方社會關(guān)系的構(gòu)建必須以此為契機，進而展開進一步的交往。

綜上所述，廟宇的新建與重修總體上是一種對大范圍的地方公共事務(wù)的參與，修建過程中一方面要依賴本村與外村熱心人士的捐資，另一方面也有本村村民捐工捐物形式的參與。廟宇落成后的開光儀式則是公開性的交際活動，體現(xiàn)了村落融入地方社會的努力。

限定的庇佑：劃定親疏遠近的靈驗

“志公”信仰是魯中山區(qū)除祭祀龍王外，另一個重要的祈雨傳統(tǒng)。根據(jù)任雅萱的調(diào)查，萊蕪地區(qū)及其鄰縣博山石馬鎮(zhèn)在內(nèi)的區(qū)域，有三個大的志公祭祀圈，包括大舟山信仰圈、東石馬五陽山信仰圈、杓山—馬杓灣信仰圈，每個信仰圈下面均有幾個至二十幾個不等的鄉(xiāng)村。（任雅萱：《明清魯中地區(qū)的祈雨傳統(tǒng)與“泉域社會”》，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期）馬杓灣村的志公信仰主要體現(xiàn)在“搬志公”這一儀式活動中，每遇大旱，人們會以馬杓灣村為中心，舉行搬志公的祈雨風俗。搬志公需要挑選良辰吉日在上午將志公的神像從志公洞中請出，放置在輦轎中，然后鑼鼓開道，龍旗飄揚，模擬皇帝出行的儀仗，將神像迎接至三官廟，中午進行祭祀祈雨，降雨后再將神像送回，持續(xù)時間一般為3天左右。在馬杓灣村也流傳著大量的關(guān)于志公的身世傳說、靈驗傳說、禁忌傳說，以及志公的親屬圈傳說等。這些足以表明志公信仰在馬杓灣村的悠久歷史。這些關(guān)于志公的民間敘事，除了突出志公作為地方雨神的身份與靈驗性之外，還能夠看出地方社會是如何通過構(gòu)建神靈的親屬圈來劃定其與周邊村落的親疏關(guān)系，并彰顯自身的中心地位的。

要確立某種信仰在某一地區(qū)的地位，第一步就是要確立其正當性，而志公信仰的正當性則主要源于其靈驗性，這之中又包括兩個面向，一是對信奉者的庇佑，二是對不敬者的懲戒，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的兩種敘述很好地體現(xiàn)了這兩個面向。

在村民的敘述中，志公具有非常及時的靈驗性，每次搬志公祈雨時都能出現(xiàn)降雨，大部分村民對于志公也都十分尊敬，凡是搬志公路過的人家，都要清掃街道，在大門口擺上供案與供品，在搬志公的隊伍經(jīng)過時燒香祭拜，人與神之間形成了良性的互動。而對于村落內(nèi)那些不敬奉志公的富戶，志公又采取了一種頗為“孩子氣”的懲戒手法：踩踏他們的莊稼。一個十分生動的神靈形象立刻顯現(xiàn)出來，他性格直率，賞罰分明，既慷慨地庇護著他的信眾，也不會輕易放過對他的藐視。

同樣是對不信奉者的懲戒，與踩踏莊稼的詼諧故事相比，志公對外村的懲戒則要顯得更加冰冷一些。在民間傳說中，距離馬杓灣村約20公里的東杓山村乃是志公的姥姥家，因此，東杓山村出現(xiàn)干旱時，也會來馬杓灣村搬志公祈雨，而與東杓山村毗鄰的西杓山，則不參與這一祈雨儀式。與馬杓灣村一樣，東杓山搬志公祈雨也十分靈驗，基本屢求屢應(yīng)，不同的是，對于不來參加搬志公活動的西杓山村，志公所給出的回應(yīng)則與在村落內(nèi)部不同，是以不降雨作為其懲戒手段的。

兩村只有一河之隔，卻因為信仰的不同而出現(xiàn)完全相反的降雨情況，這是民間傳說中的常用手法，通過夸張的對比以彰顯神靈的一絲不茍。比起這種夸張的描述，更值得我們注意的是村落內(nèi)外懲戒手段的不同。與不降雨相比，踩踏莊稼的性質(zhì)更惡劣也更嚴重，但是二者的情感色彩截然不同。發(fā)生在村落內(nèi)部的踩踏是惡作劇性質(zhì)的懲罰，是對內(nèi)部成員的提醒，目的是喚起其對神靈的尊敬。而劃分降雨范圍則是對不屬于同一群體成員的排斥與割席，是不將其納入親近關(guān)系圈的體現(xiàn)。其中體現(xiàn)的是內(nèi)部與外部的截然區(qū)分，表明以馬杓灣村為核心，形成了一個相對封閉的祭祀圈，而民眾則以傳說的形式，對這一祭祀圈的界限加以明晰。同時在馬杓灣村廣為流傳的靈驗傳說，目的也是強調(diào)這一祭祀圈的正當性與權(quán)威性。

志公屬于本村雨神—志公信仰十分靈驗—周圍的村莊也要仰賴志公祈雨—不信奉志公的村莊就得不到降雨。如此推演下來，關(guān)于志公信仰的話語體系的邏輯就十分清楚了。在馬杓灣村的文化中，志公是本村的專屬雨神，坐落于本村的志公洞與流傳已久的搬志公習俗即是證據(jù)，而志公也與本村村民心有靈犀，在本村村民的虔誠供奉下，村中的每次祈雨活動都能得償所愿。鑒于志公的靈驗，周邊的村莊也紛紛前來搬志公，雖然現(xiàn)在隨著搬志公活動的逐漸式微，這一圈層和具體參與的村莊已經(jīng)模糊，但根據(jù)其姥姥家在東杓山這一信息，可以推斷祭祀志公的這一信仰圈至少應(yīng)該囊括自東杓山至馬杓灣之間的許多村莊。積極參與的這些村莊，也都享受了與本村一致的靈驗，而那些不參與的村莊，也會被這一祭祀圈排斥在外，進而不能夠享受志公帶來的蔭蔽。這些散落于民間的傳說與故事，構(gòu)成了一個清楚嚴密的話語體系，目的就是突出本村在這一祭祀圈中的核心地位以及這一祭祀圈的正統(tǒng)性與權(quán)威性，進而賦予村落在地方社會的獨特地位。

表面上看，志公在地方社會中發(fā)揮的是雨神的作用，有其在民間信仰體系中的實際效用，村民搬志公的信仰活動也是出于祈雨的實際目的。但是，仔細分析與志公有關(guān)的傳說與敘述可以發(fā)現(xiàn)，除了這種表面的效用之外，搬志公還是馬杓灣村積極利用神圣敘事，借靈驗傳說彰顯自身地位的過程，其間隱含著將本村落作為周邊社會的中心，不斷建立自身話語權(quán)的努力。

結(jié) 語

除了上述幾種方式，以家族為單位的努力也值得注意。村中現(xiàn)有袁、仲、魏、高、郇、范、李、王、信、左、焦、張、谷、呂14姓。其中袁姓居多，占比約55%，是馬杓灣最大且對古村影響最為深遠的家族，另有其他13姓氏雜居，這種多姓雜居的家族體系也是古村的一大特色。據(jù)《袁氏譜》記載，袁姓于明朝中葉遷至此地建村，后有高、王、魏、仲等姓陸續(xù)遷入。在村落事務(wù)中，袁氏家族也一直起著重要的引領(lǐng)作用，上文中所提到的廟委會的主要成員大多屬于袁姓家族，村落的一些重要信仰與儀式活動如搬志公、建廟等，也主要由袁姓家族主導(dǎo)。但同時也需要注意，其余13個姓氏對村落事務(wù)也并非被動消極的承受與參與，而是積極在這些活動中爭取自身的話語權(quán)與主動權(quán)，同時積極搜集整理本家族的族譜、地契等歷史資料，加強本家族的凝聚力與認同感。另一方面，村落事務(wù)也為各家族之間溝通協(xié)作提供了機會與平臺，使得各個家族在共同的村落文化語境內(nèi)形成了良性的互動氛圍，進一步激發(fā)了各家族參與村落事務(wù)的熱情。這種多姓氏協(xié)同合作的局面，也是馬杓灣村“地方感”不斷建構(gòu)與增強的必要條件之一。

張士閃指出，地方是人們經(jīng)驗世界的起始與載體，“地方感”則是人們基于“自我中心觀”的生活表達?！暗胤礁小彼Y(jié)的文化意象，是人們以當下生存狀態(tài)為依據(jù)，從屬地地理空間、歷史敘事乃至神話傳說等尋找資源，經(jīng)過長期的集體磋商而形成的自我認知與實踐意向，從而構(gòu)成了地方社會文化的深層結(jié)構(gòu)。（張士閃：《地方感與地方社會的自我建構(gòu)：以魯中洼子村為個案》，《江蘇行政學院學報》2021年第3期）上述馬杓灣村所做的種種努力與闡釋，正是建構(gòu)與維護這種“地方感”的表現(xiàn)。在將灣水作為本村歷史的見證和樂于助人的道德資本的過程中，村民從屬地的地理空間、自然環(huán)境中尋找資源，從而為村落樹立起地靈人杰、天人和諧的形象。而通過廟宇修建與開光，村落內(nèi)部和外部的參與，馬杓灣村又不斷溝通著人與神、人與人、地方與地方之間的關(guān)系，以廟宇這一神圣空間為平臺，進行世俗化的交際與往來，從而更好地融入地方社會。在對搬志公這一祈雨儀式的闡釋中，更加清楚地體現(xiàn)出地方感乃是基于自我中心觀的生活表達。馬杓灣村利用本村這一獨特的雨神信仰，通過靈驗敘事，劃定其輻射范圍，進而建立了一個相對封閉的、以馬杓灣村為核心的、具有不容置疑正當性的祭祀圈，進一步突出了其在地方社會中的獨特地位。從這些敘事中可以看出，除了對以往經(jīng)常被討論的姻親關(guān)系、宗族關(guān)系等的利用，村落還會積極利用其他手段和資源搭建其關(guān)系網(wǎng)，塑造其獨特的文化名片。而這樣的話語體系一般掩藏在對日常生活與其他現(xiàn)象的描述之下，往往不易被發(fā)現(xiàn)，卻又比一般化的關(guān)系更能體現(xiàn)出村落所做的具有指向性的積極努力。因此，對此類“地方感”敘事的發(fā)掘，同樣應(yīng)該引起村落研究者的注意。