閆東艷 喬瑛

“是小喬吧！”

“對(duì)對(duì)，是我，老師?！?/p>

“來，快進(jìn)來?！?/p>

這是我第一次在醫(yī)院見到劉晉川老師。

那天，我站在樓梯間平臺(tái)門口，斜對(duì)面便是神經(jīng)科主任辦公室，因離約定時(shí)間還有近半小時(shí)，決心還是等到九點(diǎn)再敲門進(jìn)去。此時(shí)，走廊的另一頭，一位身著白大褂、身形清瘦的醫(yī)護(hù)人員朝這邊走來，走近看清臉時(shí)，認(rèn)出是劉老師。本想上前打招呼，又擔(dān)心老師這半個(gè)小時(shí)有別的工作要做，決定還是再等等。便錯(cuò)開與老師對(duì)視的眼神，再往樓梯間門旁挪了一步，好讓老師看不到我。結(jié)果這一動(dòng)反而更顯眼，被老師看出我的不自在，猜想到我可能是小喬，便走上前來詢問。

與劉老師見面當(dāng)天約的是周六早上九點(diǎn)，在老師辦公室相談，恰是他查房回來。期間，時(shí)不時(shí)有病人前來問診，或是電話詢問或是親身前往，無一例外，老師總是耐心回答。

如果說看病救人是劉老師雙面人生中的一面，拍照記錄則是他人生中的另一面?？赡鼙柔t(yī)生生涯遲了幾年，但也持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。上世紀(jì)九十年代開始接觸攝影，經(jīng)歷了相機(jī)從膠片到數(shù)碼的演變，也經(jīng)歷了從門外漢到“攝影大咖”的過程。劉老師的攝影作品曾在中國(guó)文化報(bào)、人民攝影報(bào)、山西畫報(bào)、環(huán)球人文地理雜志、大同日?qǐng)?bào)、大同晚報(bào)等媒體多次發(fā)表。

影像：永存的記憶

2014年，“百位大同文化人物肖像——?jiǎng)x川攝影作品展”在中國(guó)雕塑館成功舉辦。講述到那天辦展的場(chǎng)景時(shí)，劉老師的眼睛一下子就亮了起來，眼神里藏不住的開心與興奮。

那天展出安排在雕塑館二樓的一個(gè)大廳，102幅一米多大的人物肖像把整個(gè)廳圍了一個(gè)大圈兒。拍攝對(duì)象有作家、藝術(shù)家、學(xué)者，他們當(dāng)中有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，有趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，有戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者，也有作品被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為亞太地區(qū)優(yōu)秀音樂教材的詞作者等等，他們是大同籍或曾在大同長(zhǎng)期工作過的文化人士，但無一例外，他們都是優(yōu)秀大同文化的傳承人、創(chuàng)造者，都是大同文化人的驕傲。

開辦一場(chǎng)屬于自己的影展，每個(gè)攝影人的夢(mèng)想莫過于此，而讓他充滿開心與感激的，又不止于此。開展當(dāng)天去了有300多人，從9點(diǎn)鐘開展，一直看到中午12點(diǎn)，人們久久不散。102位拍攝對(duì)象，半數(shù)都前來為他站臺(tái)喝彩，任誰看都感動(dòng)，也包括劉老師。

《大同文化人影錄》和《雁北耍孩兒記憶》是劉老師近年最重量級(jí)的兩部作品。最初在大同市圖書館方志館找到這兩本書時(shí)，就被它制作精美的外觀所吸引。兩本書大小一樣，因?yàn)槭怯跋窦?，所以?huì)比常見的書大一圈兒，體積更大，紙張也十分厚實(shí)，拿在手上都是沉甸甸的。兩本書主色調(diào)一紅一白，《大同文化人影錄》以閃著金箔的白色紙為底，紅色標(biāo)題印在上方，閃爍的金箔仿佛是一位位文化名人閃閃發(fā)光的歲月，低調(diào)內(nèi)斂，卻又抑制不住的光彩；《雁北耍孩兒記憶》封面最搶眼的莫過于“豬八戒背媳婦”的劇照，八戒憨厚愚鈍，小娘子婀娜嫵媚。

兩本書雖都是影像集，靈感來源則不同?！洞笸幕擞颁洝返倪x題來自偶然，一次，劉老師瀏覽到清華大學(xué)鄧偉教授出版的《中國(guó)文化人影錄》，想著自己所生活的這座城市——大同，24座歷史文化名城之一，厚重的歷史孕育了輝煌燦爛的地方文化，而人又是歷史和文化的主體，反映著城市的精神面貌，其中又以文化人最為突出，各行各業(yè)里的優(yōu)秀人才，也成為展示文化名城的一張絢麗名片。就這樣，劉老師敲定了攝影生涯的第一個(gè)主題，拍攝大同的文化人。《雁北耍孩兒記憶》則是多年拍攝積累慢慢涌現(xiàn)出來的主題，雖是文化人這本書出版得早，但要說哪個(gè)拍得早、時(shí)間長(zhǎng)，非耍孩兒莫屬了。一開始也并沒有想著要做哪個(gè)選題，但當(dāng)手里耍孩兒的照片慢慢攢到數(shù)千張時(shí)，才慢慢萌生了把耍孩兒戲編成圖片故事做一個(gè)影展的想法。

劉老師第一次看到耍孩兒戲時(shí)，是在大同郊外的一個(gè)農(nóng)家院子里，沒有華麗的戲臺(tái)，更沒有身著華服的演員，地地道道的農(nóng)民，卻唱得有板有眼，深深吸引住了這個(gè)重慶漢子。從那時(shí)起，劉老師便癡迷于這個(gè)流傳于雁北地區(qū)的小劇種。觀看演出、走訪劇團(tuán)、拜訪演員，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這個(gè)古老劇種，再用影像的方式將它展現(xiàn)出來，帶到大眾面前。

2011年冬天，“戲曲活化石雁北耍孩兒——?jiǎng)x川攝影展”在大同市工人文化宮成功展出。展出當(dāng)天，劉老師特意邀請(qǐng)了耍孩兒劇團(tuán)的演員來到現(xiàn)場(chǎng)，表演《扇墳》的精彩片段。表演結(jié)束后，身穿縞素孝衣的小娘子穿梭在場(chǎng)館里，時(shí)不時(shí)駐足在照片前觀看，真是叫人慌了神。一時(shí)不知是像中人出了像，還是眼前人入了像，只覺精彩！

在大同市工人文化宮展覽結(jié)束后，又被邀請(qǐng)前往大同圖書館、云岡畫院繼續(xù)展出，觀眾達(dá)數(shù)千人。第二年，受邀到山西省圖書館演出，后又在全省多地圖書館巡回演出，頗受好評(píng)。這兩年，耍孩兒的故事被更多人知曉，更多人了解到這個(gè)來自雁北地區(qū)古老的小劇種，這個(gè)戲劇史上的活化石，這個(gè)亟需搶救和保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。劉老師用影像的形式，生動(dòng)再現(xiàn)了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目——一個(gè)彌足珍貴的小劇種，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過影像本身的意義。

耍孩兒攝影展的成功舉辦，更加激勵(lì)起劉老師為耍孩兒做更多事情的決心，劉老師和耍孩兒的故事還在繼續(xù)。2019年《雁北耍孩兒記憶》在大同市圖書館舉行了出版研討會(huì)暨首發(fā)式，隨后新華社客戶端發(fā)表《雁北耍孩兒記憶》出版首發(fā)消息，閱讀量達(dá)50多萬。這一次，這個(gè)富有魅力的古老劇種走出雁北，被全國(guó)各地更多的人所知曉。

正如劉老師朋友所言，這十多年的奔波儼然使劉老師成為了一名耍孩兒劇種的“專業(yè)研究學(xué)者”。2011年影展的成功舉辦，打開了劇團(tuán)負(fù)責(zé)人的心扉，也獲得了劇團(tuán)主創(chuàng)人員的信任，劉老師雖不在團(tuán)里就職，但劇團(tuán)早已把他看作自己人，后來只要?jiǎng)F(tuán)有什么演出活動(dòng)，都會(huì)知會(huì)劉老師一聲，看看有沒有需要的拍攝素材?！堆惚彼：河洃洝防?，除了精采絕妙的劇照，耍孩兒建團(tuán)以來60年的發(fā)展歷程都得以一一梳理記錄。那些曾經(jīng)繁榮如今荒涼的老戲臺(tái)，那些曾步態(tài)輕盈到現(xiàn)在步履蹣跚的老演員，那些發(fā)生在臺(tái)前幕后的故事，都在此得到記錄。據(jù)劉老師介紹，上世紀(jì)60年代，曾有些戲曲專家、學(xué)者研究耍孩兒劇本及音樂，整理出版了一些珍貴的文字資料，但由于一些歷史原因及1969年劇團(tuán)解散，存留下來的影像及文字資料極其稀少。為彌補(bǔ)這一遺憾，他選擇籌劃編著一本圖文并茂記錄大同耍孩兒劇種的歷史及其發(fā)展方面的書籍，為保護(hù)和傳承大同的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)貢獻(xiàn)一份自己的力量。

于是，以1954年成立耍孩兒劇團(tuán)作為開始，找尋上世紀(jì)五六十年代耍孩兒劇團(tuán)的演員，這些演員的平均年齡都在八十歲。當(dāng)年拜訪時(shí)，第一任劇團(tuán)指導(dǎo)員已是88歲高齡，劉老師也隱約覺得有些事再不做就真的來不及了，便加快節(jié)奏，抓緊采訪。他深知每一次拜訪的珍貴，總是將相機(jī)、三腳架、筆記本電腦、掃描儀一次性都帶上，盡量一次把事情辦成，既節(jié)約時(shí)間，也省的一次次麻煩這些老藝人們。采訪中，每獲得一張老照片或是收獲一段人物口述，都讓他滿是激動(dòng)，而每當(dāng)他看到有些資料已經(jīng)消失或正在消失時(shí)，更是心急如焚。采訪奔波兩年，查閱整理資料三年，再匯總這些年一直拍攝積累的照片，講述出耍孩兒建團(tuán)以來六十多年的故事，時(shí)空的變遷、劇團(tuán)的更替、耍孩兒劇種發(fā)展現(xiàn)狀的艱辛，都讓人心生感慨。

在外人看來，劉老師所做的根本就是一件“費(fèi)力不討好的事情”。不過這“費(fèi)力不討好的事情”終究還是被他做成了?！斑€是因?yàn)闊釔?，發(fā)自內(nèi)心的喜歡”，熱愛大同、熱愛大同文化，所有的情感，終都凝結(jié)在這本沉甸甸的《雁北耍孩兒記憶》中了。他很開心，將這些散落在各個(gè)角落，快要被遺忘的記憶碎片串聯(lián)在一起，收集、整理、保存、編著、出版，成為大同文化的集體記憶。

當(dāng)問到關(guān)于這些年手里積攢下的資料時(shí)，劉老師說，未來如果有人需要這樣的資料，無論是文字或圖片、視頻或音頻，只要是他有的，一定悉數(shù)提供，全部無償。他希望將這些他發(fā)自內(nèi)心熱愛的大同文化，被更多人看到、被更多人記住，希望讓更多的人領(lǐng)略這座城市的文化魅力，感受到它深厚的文化底蘊(yùn)；讓更多的人一起加入到繼承、保護(hù)、發(fā)揚(yáng)大同文化的行列中。

吹盡狂沙始到金

“就是委屈的，好像要大哭一場(chǎng)的感覺”，劉老師說。

拍攝《大同文化人影錄》那年，“仿佛是不曾歇息的一年”。在完成日常工作外，每周一天的休息時(shí)間，都被用來搞拍攝了。那年他也到了知天命之年。要拍攝一百多位文化名人，平均下來一周也得拍兩個(gè)人，他總是上午跑一個(gè)地兒，下午又騎著車跑到另一個(gè)地兒，有時(shí)甚至一天要拍三位文化人。這一百多位被拍攝者，有的住在城區(qū)，有的住在郊區(qū)或地方縣市，這都是比較好的情況，起碼不用離開大同。而有些拍攝對(duì)象已不在大同定居，他就要奔波到省會(huì)太原，又或是到首都北京了?！暗抑灰铝藳Q心做，就不怕這里頭的艱辛”，耗費(fèi)時(shí)間也罷、耗費(fèi)精力也罷，只要能把照片拍好，累一點(diǎn)就累一點(diǎn)。

撥云見日終有時(shí)，守得云開見月明。

當(dāng)問到是否有被拒絕的經(jīng)歷，劉老師說是常有的事，拒絕就拒絕，要理解人家。他解釋到，要理解一些文化名人的心理，年輕時(shí)面容姣好，上了年歲容顏改變，不愿留下年老的照片；另外一些是因?yàn)槿伺c人之間的不熟悉、不信任而滋生的，就要多聯(lián)系、多溝通，消除隔閡，畢竟真誠(chéng)破萬難。有的拍攝對(duì)象在了解劉老師的人品后積極配合拍攝，但也有多次登門拜訪無果，只能就此作罷的拍攝對(duì)象?？傊?，失敗是常事，堅(jiān)持是常態(tài)。功夫不負(fù)有心人，最終還是拍到了102位大同文化人。最后，一本制作精良，紙張厚實(shí)的人物肖像畫冊(cè)就這樣閃亮登場(chǎng)。我們翻開的可能只是一本書，書的背后則是劉老師兩年辛勤付出的故事：是奔波三地、輾轉(zhuǎn)拍照的一年；是籌集資金、排版審核的一年。書的內(nèi)容則是大同文化人縮影的一生，是他們?yōu)榇笸幕聵I(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的一生。

2015年，在大同市圖書館館長(zhǎng)的引薦下，前往太原舉辦“大同文化人物肖像劉晉川攝影作品展”。原計(jì)劃與朋友一同驅(qū)車前往，但當(dāng)一切公告發(fā)布完畢，一場(chǎng)突如其來的大雪，打亂了所有計(jì)劃。大雪后高速封閉，堵住了劉老師前往省城的路，可那時(shí)再不走就真的來不及了，影展消息已發(fā)出，太原那邊的場(chǎng)館也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，除了還滯留在大同的劉老師。最后多方幫忙，終于搞到了一張大同到太原的火車站票，就這樣，劉老師肩背雙肩包，手抱一摞書，再扛一捆大海報(bào)，五個(gè)小時(shí)站到了太原，大同文化人攝影展在太原得以亮相。

如果說文化人拍攝的難點(diǎn)在于如何聯(lián)系這一百多位文化名人，耍孩兒拍攝項(xiàng)目則難在如何從繁雜的照片資料中理出順序。首先作者得自己有想法，不然拿著一堆散亂的照片給編輯，編輯也無從下手。在朋友的建議下，劉老師決定以圖文并茂的方式對(duì)耍孩兒的發(fā)展史做一次全面而系統(tǒng)的回溯與整理。完完全全的跨行，一切都得學(xué)習(xí)。收集資料，采訪老藝術(shù)家，理出歷史脈絡(luò)，辨別資料價(jià)值，方方面面都得學(xué)，方方面面都有困難。那年鄉(xiāng)下下著大雪，去寺廟拜訪一位已經(jīng)皈依佛門的耍孩兒老藝人，正值寒冬臘月的天氣，又是在室外等候了大半天，甚是難熬，幸得寺廟工作人員幫忙，最終得以與老人交談。老人感動(dòng)于劉老師對(duì)耍孩兒的執(zhí)著和認(rèn)知，有些記憶雖已模糊，還是努力幫他回想那些過往的生活，補(bǔ)充了不少珍貴的資料。這已經(jīng)算是順利的，有些不順利的采訪甚至連耍孩兒藝人的面都沒見到?！拔疑钪稍L的不易”，想來這便是劉老師慷慨接受我采訪的原因吧。

在聊到《大同城墻百年影像》這本書時(shí)，劉老師從書桌角落將這本書的前三稿都抱了出來。他說，審稿是圖書出版最重要的環(huán)節(jié)，出版物雖做不到零錯(cuò)誤，但也得朝著這個(gè)方向無限趨近。編輯三審三校，他自然也得跟著一遍遍校訂，一頁一頁上都留著他拿鉛筆做的標(biāo)記，這塊兒的逗號(hào)要不要留，那塊兒結(jié)尾的句號(hào)要不要?jiǎng)h等等諸如此類。經(jīng)過這番折騰，內(nèi)里的書頁早已散落，打開再合上書頁，總得在桌子上墩好幾下，才能聚攏對(duì)齊。從第一稿到第三稿，無論是版面還是文字，都有較大改動(dòng)。四百多張圖片調(diào)整刪減到三百多張，配以五萬余文字，系統(tǒng)講述大同城墻的變遷，并對(duì)城墻歷史展開百年回望。

回憶起出版這些書，劉老師嘆了口氣說到：“現(xiàn)在如果再讓做一遍這些事情，我可能真的做不下來了”。真是初生牛犢不怕虎，現(xiàn)在回憶起，劉老師也是很佩服當(dāng)時(shí)的那股勇氣。畢竟是外行，三本書，每一個(gè)主題都是一個(gè)新的領(lǐng)域，古建保護(hù)、人像攝影、戲曲小劇種。一點(diǎn)一點(diǎn)查資料，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)拍，都是積累很多年的東西。醫(yī)生生活本就繁忙，坐診、看病、查房、手術(shù)，以及行業(yè)內(nèi)不停的考試，既得查醫(yī)學(xué)資料，又要跨行學(xué)這些，便有人質(zhì)疑他，這些東西真的都是他一個(gè)人、一個(gè)大夫，憑一己之力做出來的嗎？從拍照辦影展，到編輯出版這中間，有著裝幀設(shè)計(jì)、編輯校訂、審核出版等復(fù)雜的程序，這一項(xiàng)項(xiàng)，他能有這么多時(shí)間嗎？他可是醫(yī)生，一周只歇息一天，他有這么大精力？事實(shí)證明，他確實(shí)有。劉老師說：“我也沒啥別的愛好，就是寫寫畫畫，拍拍照片，這二三十年里，除了工作，也就只干這事了?！眲e人可能下下棋、打打牌、喝喝茶來放松身心，他覺得到外面走走拍拍更放松罷了。好了，問題又來了，既然是放松，怎么又會(huì)想著搞影展、出書，“一開始也確實(shí)沒想著，只是拍了幾年，攝影技術(shù)越來越熟練，對(duì)攝影越來越了解，覺得攝影的目的最終還是要記錄，要紀(jì)實(shí)”，劉老師如是說。

道并行而不相悖

關(guān)于工作和愛好如何兼顧的問題，劉老師的答案是“首先得把本職工作做好”，這也是他平衡工作和業(yè)余愛好的法則。

關(guān)于醫(yī)生，很早就結(jié)緣了。17歲高中畢業(yè)，便進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)兵，兵種是衛(wèi)生兵，四年軍旅生涯結(jié)束后，選擇在神經(jīng)外科進(jìn)一步學(xué)習(xí)。至于為什么是神經(jīng)外科，因?yàn)楹苌衩?。神?jīng)外科，醫(yī)學(xué)中最年輕、最復(fù)雜而又發(fā)展最快的一門學(xué)科。劉老師說，當(dāng)時(shí)研究腦神經(jīng)系統(tǒng)可是一件很神秘的事。就這樣入了行，開啟了幾十年如一日的醫(yī)生生涯。而近幾十年，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也推動(dòng)著神經(jīng)外科的飛速發(fā)展。技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步，意味著人也得一直學(xué)習(xí)更新，很苦很枯燥，但也只能是學(xué)。扎進(jìn)資料堆里學(xué)，撲在電腦上學(xué)，后來手機(jī)也能查資料了，手機(jī)上也接著學(xué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，劉老師成為了院里元老級(jí)人物。

拿起窗臺(tái)上的玻璃相框，劉老師說，這是2006年與朋友一起在西藏自駕旅行的合照。一行人駕車前往西藏，光在路上就開了二十多天，一段熱血又青春的歷程。在我的設(shè)想中，劉老師的前半生應(yīng)該有很多這樣豐富的經(jīng)歷，拿著相機(jī)，游歷祖國(guó)的大好河山。他搖搖頭說，“條件不允許，醫(yī)生太忙了”。一周一天的休息時(shí)間，限制了他的活動(dòng)范圍只能是大同周邊。劉老師得留下來對(duì)自己的職業(yè)負(fù)責(zé)，對(duì)自己的病人負(fù)責(zé)。不過，這倒也給劉老師提供了一種反向思路，就以大同為發(fā)散點(diǎn)，立足大同，拍攝身邊的東西：身邊的人、生活的城、傳唱的戲。拍攝城墻修復(fù)的照片時(shí)，正值夏天，施工隊(duì)五六點(diǎn)起，他就五六點(diǎn)跟著拍，拍完后正趕八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班后又接著拍，從城墻施工維修的第一鍬土，到最后城墻的合攏，關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)是一點(diǎn)兒也沒落下，工作也一點(diǎn)兒沒落下。拍攝耍孩兒藝人時(shí)，白天下了班，他便開始拜訪城區(qū)里的老藝人，距離稍遠(yuǎn)的就利用周末一天的時(shí)間往返于大同周邊縣市，就這樣拍了幾年，手里攢下不少照片。

在醫(yī)院，劉老師不僅是神經(jīng)外科主心骨，更是醫(yī)院的文化宣傳工作主力軍，寫字、出板報(bào)、拍攝資料、設(shè)計(jì)畫冊(cè)，均是能手。他說，自己的興趣愛好得以發(fā)揮，既能收獲領(lǐng)導(dǎo)同事的認(rèn)可，還能給企業(yè)文化增光添彩。很多人初識(shí)他時(shí)，并不知道他的醫(yī)生身份，只當(dāng)他是一個(gè)倔強(qiáng)的攝影愛好者。熟識(shí)后，才知道了他的醫(yī)生身份，出于對(duì)他本人人品的信任，選擇了信任他的專業(yè)能力，來到他所在的醫(yī)院看病問診，而劉老師則用自己的實(shí)力做出了證明，沒有辜負(fù)文化人朋友們的信任。在問到“成名”對(duì)他的生活有什么影響時(shí)，劉老師回答到，一來是沒有“出名”這說，二來是確實(shí)沒啥影響，還是該干啥干啥，“我還是那個(gè)治病救人的醫(yī)生，要真說有啥影響，倒是來找我看病的文化人變多了”，劉老師笑著調(diào)侃到。在他身上，工作和愛好得到了很好的交融。

“做一件事，付出了，得到了，這就非常幸運(yùn)了”。劉老師說他在攝影圈兒這么多年，比他攝影技術(shù)好的大有人在，他們手里珍貴的照片更是數(shù)不勝數(shù)，但有些人確實(shí)是有心無力，不管是身體條件還是經(jīng)濟(jì)條件都不允許，又或是付出了很多卻沒有得到。而他這樣一個(gè)普普通通的醫(yī)生，平平無奇的市民，在付出努力后得到了回報(bào)，實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。他講到一位以文字為生的朋友的故事，自是熟知朋友的才華，可對(duì)他變現(xiàn)困難也深感無力。因而另一方面，劉老師也很感激醫(yī)生這份工作，給予了他一份穩(wěn)定的生活來源，既能養(yǎng)家糊口，還能培養(yǎng)興趣愛好，購(gòu)買一些攝影器材。

醫(yī)生也好，工作也罷，都是他人生中很重要的部分。劉老師說，他滿足于朋友偶爾不舒服時(shí)的電話咨詢，也滿足于病人問診時(shí)信任的目光。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，一開始確實(shí)只是一份養(yǎng)家糊口的工作，滿足于從中獲取的一份酬勞。可就是在這樣日復(fù)一日的枯燥工作中，發(fā)現(xiàn)了自身的價(jià)值，被人需要的感覺，一份自己存在的意義，這是工作額外帶給他的收獲。談?wù)摰疥P(guān)于退休的問題時(shí)，劉老師的回答是，“不覺得自己是個(gè)老人”，雖然年齡的數(shù)字顯示已是花甲老人，但自己不想服老，“年輕人能干的我也能干，年輕人不能干的我還能干”，不過他在最后又輕聲說到“真到那一天，還是得把機(jī)會(huì)留給更多的年輕人”。

冥冥之中皆是緣

劉老師父親是重慶人，母親是大同人。因父親工作原因，成年后跟隨來到大同，便一直留在了本地，算是半個(gè)大同人，但他卻把完整的愛都留給了這片火熱的土地，用鏡頭記錄下這座城市，表達(dá)著對(duì)它的熱愛。劉老師是1960年生人，當(dāng)時(shí)正處比較困難時(shí)期，家里沒有閑錢給他發(fā)展業(yè)余愛好，唯一喜歡并持續(xù)多年的就是寫寫畫畫，寫大字報(bào)、寫春聯(lián)、畫板報(bào)，辦公室窗臺(tái)上的筆筒里是他用了幾十年的舊毛筆，或許就是這些為他后來接觸攝影提供了美術(shù)功底吧。

劉老師起初開始拍攝時(shí)，選擇的拍攝對(duì)象也都是漂亮的花花草草、美麗的自然風(fēng)光。當(dāng)他的攝影技術(shù)越來越嫻熟，照片也越來越精美，手里的“美圖”也越來越多時(shí)，他突然覺得這樣漫無目的的海量拍攝下去，無非是把“美”打包起來的一種自我欣賞，哪怕把這些“美圖”仔仔細(xì)細(xì)珍藏起來，也只能是一種個(gè)人記憶，如果能把個(gè)人記憶變成一種公共記憶，這樣的東西也才有留下來的價(jià)值吧。可什么東西值得成為一種公共記憶呢？偶然一天，劉老師看到瑞典藝術(shù)史學(xué)者喜仁龍出版的《北京的城墻與城門》，他驚嘆一位外國(guó)友人對(duì)中國(guó)文化的癡迷，同時(shí)仿佛也找到了自己的方向。攝影不應(yīng)該只是一種愛好，而是通過攝影，有目的的記錄一種文化，表達(dá)一種主題。他的拍攝主題及方向最終定格在了大同文化領(lǐng)域，用影像的方式挖掘、記錄、保存他所熱愛的這片土地，所熱愛的地方文化。

關(guān)于家里人如何看待他搞攝影這件事，“不反對(duì)就是最大的支持了”，劉老師說。相比于其他工作，醫(yī)生本就繁忙，再加上他還把一周一天的休息時(shí)間用于業(yè)余愛好，自然就意味著付出在家庭上的時(shí)間會(huì)減少，這是沒辦法的事情，必須做出取舍。劉老師也想在閑暇的時(shí)候陪陪小外孫，享享天倫之樂，但他知道時(shí)不我待，得速戰(zhàn)速?zèng)Q，出版第一本書時(shí)已經(jīng)54歲，精力不允許他把每本書的戰(zhàn)線拖得太長(zhǎng)，“時(shí)間嘛，擠一擠總還是有的”。劉老師很感激家人對(duì)自己的理解，作為父母的兒子、妻子的丈夫、女兒的父親，那幾年忙于拍攝的時(shí)候，確實(shí)疏于照顧家庭，但他的家人們還是選擇支持他，在他還沒做出什么名堂的時(shí)候就選擇支持他。

在劉老師寫的《父親的鄉(xiāng)愁》中曾回憶道，父親在他出版《大同文化人影錄》的幾個(gè)月前去世，在臨終前幾天還一直關(guān)注著書籍的編輯情況，鼓勵(lì)他一定要把書出版，資金要是有困難需要資助就給他說?！皼]有他們的支持我完不成這件事”，劉老師感慨到。

2007年，他的作品榮獲中國(guó)·陽高杏花節(jié)優(yōu)秀獎(jiǎng)；2010年獲大同市第二屆職工文化博覽銀獎(jiǎng)；2011年，他的攝影作品在CCTV攝影頻道展播，同年在大同舉辦“雁北耍孩兒劉晉川攝影作品展”，次年該展在山西省圖書館、太原市圖書館及省內(nèi)其他圖書館巡回展出；2013年獲大同市“工人藝術(shù)家”稱號(hào)；2014年出版《大同文化人影錄》并在中國(guó)雕塑博物館舉辦“百位大同文化人物肖像劉晉川攝影作品展”；2015年在山西省圖書館舉辦“大同文化人物肖像劉晉川攝影作品展”，同年在“影像的力量”中國(guó)（大同）國(guó)際攝影文化展上，獲得“組委會(huì)特別獎(jiǎng)”；2019年出版《雁北耍孩兒記憶》；今年，《大同城墻百年影像》即將出版，與前面的兩部作品一起構(gòu)成古城記憶三部曲，共同講述那人、那戲、那城的故事。

作家用文字記錄，音樂家用音符記錄，攝影家用照片記錄，劉老師用他的鏡頭，挖掘記錄著他摯愛的大同文化，這就是影像的意義。正如新華社領(lǐng)銜編輯陳小波為他所作的跋中提到：“攝影史認(rèn)同的是攝影的擔(dān)當(dāng)，留下的是那些為當(dāng)下人類存在境遇作證的有重量的圖片。劉晉川以一己之力為故鄉(xiāng)的杰出靈魂留下珍貴影像文本，故鄉(xiāng)會(huì)記住他，攝影史會(huì)記住他”。