耿玉曼 楊光祖

《古韻》是凌叔華用英文寫作的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文原名為Ancient Melodies，1953 年由英國(guó)作家伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版。因其獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)暢銷西方，并被譯為俄、法、德等多種語(yǔ)言，在世界各國(guó)廣泛傳播。1994 年該書(shū)由傅光明翻譯，在大陸面世，成為解讀凌叔華的重要文本。作為“五四”時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的女作家，相比于同時(shí)代的冰心、丁玲、廬隱等，凌叔華似乎不大受人重視，自她遠(yuǎn)走英國(guó)后，更是被遺忘在歷史塵埃中。而《古韻》的翻譯出版，如同那座古老院落里傳出的悠揚(yáng)古歌緩緩入耳一般，也讓凌叔華重新進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)者和讀者的視野。

凌叔華出身名門，自小天賦異稟，又受教于諸多良師，文辭書(shū)畫皆長(zhǎng)，氣質(zhì)溫婉高貴，是典型的大家閨秀。自“五四”在文壇嶄露頭角后，凌叔華的文章便以含蓄雋永、雅致秀逸著稱。她擅長(zhǎng)書(shū)寫高門巨族的女性，那些在新舊社會(huì)夾縫中苦苦求索、艱難生存的閨閣女子，她們的愛(ài)與恨、孤獨(dú)與悲切。后又轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，仍頗具情趣。出版有《古韻》《女人》《小哥兒倆》等小說(shuō)集，被稱為“新閨秀派”。

《古韻》是凌叔華對(duì)自己童年、青年時(shí)代的追憶與記述，共十八章，以時(shí)間順序排列，每章獨(dú)立成篇，卻又相互聯(lián)系。語(yǔ)言淡雅秀逸，情感含蓄質(zhì)樸，洋溢著女性的柔情與孩童的天趣，可以說(shuō)依然秉持其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格?！豆彭崱肥强缥幕瘜懽鞯奈谋?，也是我們撥開(kāi)歷史面紗，理解凌叔華這位傳統(tǒng)閨秀如何走向西方世界的密鑰。她從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，書(shū)寫的卻是時(shí)代記憶，細(xì)細(xì)讀來(lái)，深覺(jué)如婉轉(zhuǎn)古歌般韻味悠長(zhǎng)。從中國(guó)朱門深院中傳出的古歌飛躍歐洲大陸，到達(dá)西方世界，從此岸到彼岸，《古韻》不僅顯示出凌叔華的野心與激情，更是東西文化交流的結(jié)晶，彰顯出中西對(duì)話下的東方情調(diào)、時(shí)代洪流中的女性情懷，以及兒童視角下的童真情趣。

一、中西對(duì)話下的東方情調(diào)

《古韻》從寫作到在海外出版，越過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，橫跨亞歐大陸，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年。其間最值得稱道的便是凌叔華與伍爾夫兩位女作家跨越國(guó)度的交流對(duì)話。凌叔華與伍爾夫雖未曾謀面，卻經(jīng)情人朱利安，即伍爾夫的外甥引薦，因書(shū)信而結(jié)緣?！豆彭崱房煽醋魇莾晌蛔骷铱缭絿?guó)度、文心互通的結(jié)晶。從文章的提筆創(chuàng)作到出版發(fā)行，伍爾夫及其所在的英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈功不可沒(méi)。

1938 年，身陷戰(zhàn)爭(zhēng)亂局的凌叔華寫信向伍爾夫請(qǐng)教自救之道，并得到了回復(fù)：“用英文寫下你的生活實(shí)錄?！捎谠谟?guó)沒(méi)人知道你，你的書(shū)可以寫得比一般的書(shū)更自由，那時(shí)，我再來(lái)看看是否能把它印出來(lái)。不過(guò)，請(qǐng)考慮到這一點(diǎn)，不是僅僅把它當(dāng)作一種消遣，而是當(dāng)作一件對(duì)別人也大有裨益的工作來(lái)做?！痹谖闋柗虻墓膭?lì)下，凌叔華開(kāi)始提筆創(chuàng)作《古韻》。雖然用英文寫作并不是一件易事，但好在凌叔華英文功底深厚，天賦極高，又得到了朱利安、伍爾夫、瓦爾薩等布魯姆斯伯里文化圈人的指點(diǎn)，寫起來(lái)也算得心應(yīng)手。

凌叔華將完成的《古韻》文稿一一寄去，伍爾夫逐篇閱讀、提出意見(jiàn)并妥善保管。雖然兩人的通信在1941 年伍爾夫跳河自盡后戛然而止，但顯而易見(jiàn)，在《古韻》的創(chuàng)作過(guò)程中，凌叔華和伍爾夫建立起了一種跨越國(guó)度的對(duì)話關(guān)系。不過(guò)，學(xué)界對(duì)于兩人這種對(duì)話關(guān)系的評(píng)價(jià)不盡相同，甚至持有相反意見(jiàn)。史書(shū)美認(rèn)為伍爾夫的建議中帶有歐洲中心論的色彩，兩人的對(duì)話關(guān)系是不對(duì)稱、不平衡的?！拔闋柗蛳Ｍ枋迦A在西方的注視下對(duì)自己進(jìn)行異國(guó)情調(diào)化的處理（自傳的預(yù)期讀者是伍爾夫和其他西方讀者），將自己描繪為西方的他者?！倍鴦趥愃箘t對(duì)史書(shū)美的此番論斷進(jìn)行了反駁：“在弗吉尼亞·伍爾夫和凌叔華的通信中，我們看到的不是一種帝國(guó)主義的姿態(tài)，而是某種關(guān)系——因?yàn)樗齻兌家庾R(shí)到了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期同為女性又都是作家，在社會(huì)中占有同樣的結(jié)構(gòu)地位?！?/p>

確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦記憶、女性的生存遭際以及作家的悲憫情懷，是凌叔華和伍爾夫這兩位不同文化背景的女作家建立聯(lián)系的情感基礎(chǔ)，也是《古韻》得以創(chuàng)作面世的關(guān)鍵。兩人跨越文化高墻，以惺惺相惜之態(tài)，鴻雁傳書(shū)、交流對(duì)話。其中，并無(wú)西方霸權(quán)的壓制，也無(wú)盲目崇拜的屈從。伍爾夫給同處戰(zhàn)亂中的凌叔華指引道路，并未以一種主導(dǎo)者的姿態(tài)對(duì)她發(fā)號(hào)施令，對(duì)其寫作指手畫腳，而是如良師益友般鼓勵(lì)、贊揚(yáng)她，提出中肯的建議。例如，伍爾夫在回信中表示了自己對(duì)文稿的喜愛(ài)后說(shuō)道：“事實(shí)上，我建議你在形式和意蘊(yùn)上寫得更貼近中國(guó)。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫的愈細(xì)愈好，只當(dāng)是寫給中國(guó)讀者的。然后，再就英文文法稍加潤(rùn)色，我想一定可以既保持中國(guó)味道，又能使英國(guó)人覺(jué)著新奇、好懂?！比绱丝磥?lái)，伍爾夫并未以英文作為規(guī)范要求，而是鼓勵(lì)凌叔華自由寫作，保持特有的中國(guó)味道和東方情調(diào)。不過(guò)，這也不可否認(rèn)地表現(xiàn)出了伍爾夫的期待視野，但尚未構(gòu)成主導(dǎo)和壓迫。作為創(chuàng)作者的凌叔華同樣也有自己的考量，有無(wú)可抵擋的野心和激情。

在《古韻》的創(chuàng)作中，凌叔華雖然使用的是英文，但內(nèi)里的中國(guó)味道依舊濃郁馨香。她對(duì)賽珍珠等人塑造的中國(guó)形象持有異議，誓要通過(guò)自己的作品向西方世界展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)獨(dú)特的文明古國(guó)。于是，在小說(shuō)中，凌叔華以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為序，描繪的卻是清末民初，整個(gè)中國(guó)真實(shí)的時(shí)代況味與歷史面貌，流露出風(fēng)格獨(dú)特、韻味悠長(zhǎng)的東方情調(diào)。

中國(guó)作為五千年文明古國(guó)，歷史悠久。這個(gè)東方古國(guó)獨(dú)有的韻雅景致與浪漫詩(shī)意，就流淌在《古韻》的字里行間，耐人尋味。從雅致北平，到廣袤蒙古，再到西藏雪山、彩云之南，大半個(gè)中國(guó)的風(fēng)景輪廓都在凌叔華筆下勾勒浮現(xiàn)，令讀者見(jiàn)識(shí)到文明古國(guó)的魅力，也感受到東方文化的玄秘，不自覺(jué)便沉浸其中。

這份韻致與詩(shī)意尤其體現(xiàn)在文化格調(diào)上?！霸诠糯袊?guó)的文人雅士都要學(xué)琴、棋、書(shū)、畫。”而凌叔華生于高門巨族，自小便受到古典文化的熏陶?！豆彭崱分?，除了棋未提及，琴、書(shū)、畫，均有涉獵。《第一堂繪畫課》便講述了凌叔華幼年學(xué)習(xí)繪畫的經(jīng)歷。凌叔華曾師從王竹林、繆素筠、郝漱玉等名家，在習(xí)畫時(shí)，他們教授的不僅是筆法，更多是一種旨趣，是中國(guó)畫獨(dú)有的神韻，強(qiáng)調(diào)“人畫合一”的精神意境。而父親“繪畫出乎真心，不要以畫取悅?cè)恕钡母嬲]更是點(diǎn)出繪畫的心神要領(lǐng)，摒棄功利，方見(jiàn)功夫。凌叔華借此傳達(dá)出無(wú)窮深意，直指中國(guó)藝術(shù)精魂。更值得一提的是，《古韻》書(shū)中的插圖皆為凌叔華親手畫就，與義母放風(fēng)箏、隨賁先生學(xué)詩(shī)等，取材童年、妙趣橫生，傳情達(dá)意、意味無(wú)窮，足見(jiàn)凌叔華深厚的文人畫修養(yǎng)。且繪畫與其文學(xué)創(chuàng)作彼此和諧融通，更添無(wú)限意韻。

不光繪畫講究心神意趣，古琴、書(shū)法亦是?！读x父義母》中，凌叔華描繪了一個(gè)琴棋書(shū)畫、樣樣精通的義父，和一個(gè)溫婉大方、頗善音律的義母，他們教授其古琴，更重視音樂(lè)的情感表達(dá)。義母將《羑里》《高山》《流水》《廣陵散》等名曲細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，梳理出古典音樂(lè)的脈絡(luò)，令意蘊(yùn)情感重點(diǎn)突出，為古國(guó)增添了濃厚的藝術(shù)氣息。在送別之際，義母彈奏了一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，離愁別緒隨哀婉低沉的曲調(diào)韻律緩緩流淌，更是展現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)對(duì)于離別感情的獨(dú)特表達(dá)，以及中國(guó)人含蓄內(nèi)蘊(yùn)的情感特征。

不過(guò)，凌叔華也感知到了在西方文化沖擊下，中國(guó)古典藝術(shù)面臨的危機(jī)。在《一件小事》中，她描繪了家族兩處迥然不同的景象：一處是妾室爭(zhēng)斗、混亂不堪的場(chǎng)景，一處則是父親在畫室運(yùn)筆書(shū)法的場(chǎng)面。舊時(shí)封建妻妾制度的野蠻落后，與中國(guó)古典藝術(shù)的雅致意韻形成強(qiáng)烈對(duì)比，展現(xiàn)出中國(guó)文明與落后雜糅的復(fù)雜形象。精心布置的畫室中，紫藤花馥郁芳香，而紅漆桌案更添典雅，父親遠(yuǎn)離世俗紛擾，在此間瀟灑揮毫。他沉醉于書(shū)法趣味之時(shí)，也對(duì)新派人物接受西洋文明、漠視古典藝術(shù)表示強(qiáng)烈不滿，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在時(shí)代浪潮、新舊交替下的尷尬處境，也隱隱展現(xiàn)出凌叔華對(duì)時(shí)代變革的思考。

這種對(duì)時(shí)代的刻畫、改革的思考更體現(xiàn)在《老師和同學(xué)》一章?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，作為天津女子師范學(xué)院的學(xué)生，凌叔華也響應(yīng)號(hào)召，積極參與其中。她將革命的盛況與青年的心理生動(dòng)描寫出來(lái)，刻畫了自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔的國(guó)人形象。不過(guò)，凌叔華并未被“五四”激情沖昏頭腦，而是始終保持著難得的清醒與冷靜。她借自己和張先生之口，對(duì)時(shí)代變革與民族命運(yùn)進(jìn)行了深刻反思，具有批判的思想力度。在此，凌叔華描繪出的是真正的中國(guó)，這個(gè)處于革命浪潮中，傳統(tǒng)與西方碰撞、進(jìn)步與落后并存、改革與守舊對(duì)抗，新舊雜糅、矛盾復(fù)雜的國(guó)家形象。

在書(shū)寫中，凌叔華保持中國(guó)特色的同時(shí)，也令《古韻》彰顯出西方期待視野下的異國(guó)情調(diào)。她在《古韻》中所描繪的景色風(fēng)情，所刻畫的各樣人物，所書(shū)寫的歷史記憶，封建落后但不失古典雅致，植根傳統(tǒng)也追趕世界浪潮。這個(gè)東方古國(guó)的一切，對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是新奇的、不同尋常的。正如韋斯特所言：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它比《天方夜譚》更引人，因?yàn)樗侨∽砸粋€(gè)同時(shí)代人真實(shí)的回憶。”可見(jiàn)，凌叔華在西方現(xiàn)代性與中國(guó)傳統(tǒng)之間探尋著某種平衡，在以西方讀者為預(yù)期受眾下，也極力保持東方情調(diào)，刻畫真實(shí)而復(fù)雜的中國(guó)形象。也正是這種西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間拉鋸而產(chǎn)生的無(wú)限張力，令《古韻》充滿獨(dú)特魅力。

二、時(shí)代洪流中的女性情懷

“五四”時(shí)期個(gè)性解放、自由平等的思潮令女性得以從傳統(tǒng)桎梏中解放出來(lái)。一大批具有現(xiàn)代主體意識(shí)的女性作家順應(yīng)時(shí)代潮流，走上文學(xué)前臺(tái)，以獨(dú)立的姿態(tài)言說(shuō)著女性的情感命運(yùn)與內(nèi)心訴求，凌叔華便是其中之一。自1924 年發(fā)表處女作《女兒身世太凄涼》開(kāi)始，凌叔華的創(chuàng)作便體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性情懷。她從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以獨(dú)到的女性眼光、溫婉淡雅的語(yǔ)言風(fēng)格、敏銳的洞察力與心理寫實(shí)功力，審慎又細(xì)膩地書(shū)寫著時(shí)代變換、社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)女性，關(guān)切其生存命運(yùn)與情感訴求，展現(xiàn)出深刻的女性意識(shí)。

凌叔華出生于傳統(tǒng)官宦家族，大家閨秀的涵養(yǎng)與古典文化的浸染深深烙印在其生命里，而她的成長(zhǎng)又恰逢“五四”浪潮，接受了新文化的洗禮。這樣傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糅合便令凌叔華及其創(chuàng)作顯示出別樣的精神氣質(zhì)，反映出傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代意識(shí)的雜糅與碰撞，深切體現(xiàn)在她的女性書(shū)寫上。

縱覽其作品，凌叔華總是著重刻畫傳統(tǒng)與現(xiàn)代裂縫中掙扎沉浮的女性：《繡枕》中被物化的未婚小姐；《送車》里依附男人的封建太太；《李先生》中逃離婚姻卻被性愛(ài)壓抑的女教師；《女人》里在封建禮教下沉淪的新女性，以及《古韻》中爭(zhēng)寵的妻妾和立志的女兒。各式的女性形象在凌叔華筆下一一浮現(xiàn)，她們或身處新舊交替夾縫中無(wú)所適從，或被父權(quán)制度壓制難以反抗，亦或在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中成長(zhǎng)。凌叔華以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生命關(guān)懷進(jìn)行著自己的女性書(shū)寫，用敏銳的洞察力、細(xì)膩的心理描摹勾勒出一幅中國(guó)女性生存圖鑒。

夏志清曾在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)凌叔華表示了充分的肯定：“作為一個(gè)敏銳的觀察者，觀察在一個(gè)過(guò)渡時(shí)期中中國(guó)婦女的挫敗與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的?！钡拇_，相比于同時(shí)代的廬隱、丁玲、馮沅君等女作家，凌叔華較為含蓄內(nèi)斂。但她的厲害之處就在于敏銳的洞察力和心理寫實(shí)功力，也因此有“中國(guó)的曼殊菲兒”之美稱。雖然凌叔華直言自己并未刻意學(xué)習(xí)曼殊菲兒的寫作，反倒是受契訶夫影響甚大，但其作品中對(duì)女性情感命運(yùn)的關(guān)切、含蓄諷刺的風(fēng)格，尤其是細(xì)膩深刻的心理描寫確與之相似。不過(guò)凌叔華畢竟是生長(zhǎng)于中國(guó)傳統(tǒng)家族的大家閨秀，其女性書(shū)寫也獨(dú)具個(gè)人特色。

《古韻》是凌叔華用英文寫就的，相較于其早期作品，在語(yǔ)言上略顯遜色，這大概與翻譯有關(guān)。雖然在翻譯過(guò)程中，譯者傅光明努力效仿凌叔華的文風(fēng)，但與凌叔華的文字相比仍差距不小。我們讀凌叔華的中文小說(shuō)，《酒后》《繡枕》《中秋晚》等，語(yǔ)言清新秀麗、自然天成，而《古韻》卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及于此，讀起來(lái)，總覺(jué)缺少韻味，有些可惜。

不過(guò)，《古韻》作為凌叔華的自傳體小說(shuō)，雖在某些方面有虛飾美化之嫌，但大部分仍取材于其真實(shí)經(jīng)歷，從中可窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的沉浮變遷，更能真切感知到封建制度下傳統(tǒng)女性的生存命運(yùn)。在男尊女卑的父權(quán)體系中，個(gè)體價(jià)值由性別決定。文中的“我”即凌叔華雖長(zhǎng)在富貴之家，卻因女性身份而備受桎梏。她切身體會(huì)到了性別帶來(lái)的束縛與困厄，溫婉隱忍之下自然帶有幾分孤獨(dú)敏感，印跡于心靈，傾注在文字之中。凌叔華從自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，敏銳覺(jué)察到了傳統(tǒng)女性的生存困境與悲劇命運(yùn)，并訴諸筆端，在《古韻》中將封建父權(quán)的壓迫、妻妾制度的無(wú)情、女性之間的爭(zhēng)斗傾軋描繪得淋漓盡致。

上野千鶴子在《厭女》中曾說(shuō)：“在性別不對(duì)稱的社會(huì)中，女人的同性社會(huì)性共同體是不成立的。因?yàn)?，同性社?huì)性共同體，有一個(gè)分配社會(huì)資源尤其是成員資格的功能。女人欠缺社會(huì)資源，若想獲得成員資格，（迄今為止）只能通過(guò)歸屬于男人的途徑?！狈饨ㄖ贫认拢Y源掌握在男性手中，受到壓迫的女性為了生存只能依附男性，進(jìn)而在女性內(nèi)部搶奪資源、互相爭(zhēng)斗。

《一件小事》中，凌叔華直接將父親妻妾之間勾心斗角、辱罵打斗的情形真實(shí)描繪出來(lái)，絲毫不加掩飾。三媽和六媽在家中像市井潑婦般不顧尊嚴(yán)地相互辱罵，打得不可開(kāi)交，洋相盡出：“三媽和六媽又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)，披散在臉和脖子上，遮住了眼睛，怪嚇人的。粉和胭脂就著眼淚，把臉上弄得紅一塊，白一塊，黑一塊，還有好多指甲抓過(guò)的印子?！眱扇嗽瓕偻恕⒂H密交好，此刻卻反目成仇、互相殘害，果真如上野千鶴子所說(shuō)：“只要女人還是被置于圍繞男人或者是被男人選上的這種潛在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中，女性之間的同性社會(huì)性紐帶，即使存在，也是很脆弱的吧?！?/p>

事實(shí)上，凌叔華將家中的瑣事寫就在《古韻》中，并非是想以家族秘事博人眼球，而是真實(shí)呈現(xiàn)封建制度下傳統(tǒng)女性的生存困境與情感命運(yùn)。同時(shí)，也對(duì)自己的女性身份與性別意識(shí)予以審視，思考女性解放的出路與未來(lái)?！妒遄妗芬徽拢枋迦A借吳叔祖講述的話本韻事，來(lái)展現(xiàn)自身女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒的歷程。她對(duì)《鏡花緣》中所描述的女皇武則天崇敬不已，對(duì)那時(shí)女性不受壓迫、彰顯價(jià)值的景況心生向往。這簡(jiǎn)單的故事激起了凌叔華心中那一分“巾幗不讓須眉”的志氣來(lái)，“有多少個(gè)早晨，我都?jí)粝胫癜诌^(guò)去一樣，去參加科舉考試。如果考取了，我媽得有多高興，她會(huì)向家里每個(gè)人夸耀自己的女兒，那時(shí)再?zèng)]人敢說(shuō)：‘她沒(méi)有兒子?！彪m是孩童話語(yǔ)，卻足見(jiàn)遠(yuǎn)大志向。

凌叔華覺(jué)醒的女性意識(shí)鼓舞著她擺脫傳統(tǒng)桎梏，走上自我解放之路。青春適逢“五四”浪潮的凌叔華，順勢(shì)而為，立下成為女作家的志向，因?yàn)椤爸袊?guó)的女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了。”此番話語(yǔ)流露出的銳氣與自信實(shí)在叫人佩服。古典文化的浸潤(rùn)、現(xiàn)代思想的洗禮，以及名師好友的指引，都讓凌叔華在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域得以大顯身手、施展才華。她以女性主體的姿態(tài)涌現(xiàn)于“五四”洪流中，以敏銳的洞察力和深厚的心理寫實(shí)功力，用審慎克制卻細(xì)膩溫情的筆調(diào)進(jìn)行著自己的女性書(shū)寫，展露出時(shí)代浪潮之中別樣的女性情懷。

三、兒童視角下的童真情趣

“五四”時(shí)期對(duì)“兒童的發(fā)現(xiàn)”使得兒童文學(xué)從成人話語(yǔ)體系中獨(dú)立出來(lái)，進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的視野，成為作家寫作的重要題材。凌叔華作為“五四”女作家之一，在對(duì)女性予以關(guān)切書(shū)寫之外，更是以一顆赤子之心描繪著天真無(wú)邪的孩童，流露出無(wú)限的童真情趣。

凌叔華于20 世紀(jì)20 年代后期轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)，同時(shí)代的還有被稱作中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)奠基人的冰心。凌叔華和冰心同年，兩人出身相當(dāng)，教育背景與創(chuàng)作題材也類似。冰心寫作了大量?jī)和膶W(xué)作品，深受讀者喜愛(ài)，凌叔華卻不被看重。但夏志清曾言：“和冰心一樣，凌叔華寫的也是婦女和兒童的故事。和冰心不一樣的是，她一開(kāi)始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察，潛力也比冰心大，可惜的是她在30 年代的作品很少，無(wú)法證實(shí)這一份潛力?！倍?0 年代《古韻》的出版和暢銷，則證明了凌叔華的巨大潛力和卓越才能。尤其在兒童文學(xué)領(lǐng)域，相比于冰心，凌叔華的創(chuàng)作更貼近兒童。因?yàn)楸某Ｒ猿扇肆?chǎng)去書(shū)寫兒童，而凌叔華卻是真正從兒童出發(fā)，堅(jiān)持周作人所倡導(dǎo)的“兒童本位”。她書(shū)寫兒童并不是影射現(xiàn)實(shí)，為革命助力，而是以孩童敏銳的視角和靈活的思維去觀看萬(wàn)物、感知世界。這份獨(dú)特性，使得凌叔華的兒童寫作充滿不事雕琢的情感與純真自然的童趣。

《古韻》幾乎全篇都采用兒童視角進(jìn)行敘述。這一敘述視角的選擇無(wú)疑是其兒童觀的體現(xiàn)，也凝聚著凌叔華真切、深沉的童年情結(jié)。她曾說(shuō)：“我有個(gè)毛病，無(wú)論什么時(shí)候，說(shuō)到幼年時(shí)代的事，覺(jué)得都很有意味，甚至記起自己穿木屐走路時(shí)掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷戀著童年的美夢(mèng)，對(duì)于一切兒童的喜樂(lè)與悲哀，都感到興味與同情?！笨爸祷匚兜挠洃洠丛郎绲耐?，都令凌叔華懷著愛(ài)意與尊重走近兒童。她從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將童年情結(jié)傾注其中，摒棄成人敘述話語(yǔ)，以兒童視角切入，用清新自然、簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，書(shū)寫出了一方獨(dú)具情趣的兒童天地。

盧梭曾主張兒童是與成人完全不同的獨(dú)立存在。周作人也著力倡導(dǎo)認(rèn)識(shí)兒童與成人的差異，發(fā)現(xiàn)兒童的獨(dú)特價(jià)值。這些思想都對(duì)凌叔華影響深刻，并浸透在其兒童文學(xué)創(chuàng)作之中。讀凌叔華的小說(shuō)，我們能夠感受到兒童獨(dú)立的精神世界。他們不是成人的預(yù)備或縮小版，更不是其附屬品，而是具備獨(dú)特生命價(jià)值的存在。兒童有著迥異成人的思維，也有著自己的價(jià)值判斷與獨(dú)立認(rèn)知。凌叔華在寫作中，從兒童立場(chǎng)出發(fā)，進(jìn)入兒童內(nèi)心世界，將孩子的認(rèn)知心理與充沛情感，描繪得細(xì)膩生動(dòng)、惟妙惟肖。

在兒童眼中，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物平等，世界并無(wú)明顯的等級(jí)差別?！栋峒摇分校拔摇睂⒋蠡u看作好友，與獨(dú)居老人四婆關(guān)系親密，臨行前“我”將大花雞托付給四婆，體現(xiàn)出孩童對(duì)自然、生命的尊重愛(ài)護(hù)以及平等自由的思想認(rèn)知。兒童世界純真澄澈，但成人世界卻復(fù)雜無(wú)比。四婆雖與“我”情感深厚，但還是依照禮尚往來(lái)的觀念將大花雞做成菜肴送了回來(lái)，深深傷害了純真質(zhì)樸的孩童心性。凌叔華以素樸自然的語(yǔ)言，將孩子不解、委屈、難過(guò)的情態(tài)生動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)，刻畫出單純、細(xì)膩的孩童心理。她透過(guò)兒童視角將世界的明朗有趣，以及復(fù)雜晦暗都予以展現(xiàn)，流露出純真的童趣和淡淡的哀愁。

事實(shí)上，凌叔華在《古韻》中選擇以兒童視角進(jìn)行敘述不僅是其兒童本位觀的體現(xiàn)，也是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后選取的一種寫作策略。對(duì)于凌叔華來(lái)說(shuō)，兒童的敘述身份無(wú)疑是安全便利的。她從兒童視角出發(fā)，以第一人稱進(jìn)行直接敘述。一方面增強(qiáng)了敘事的真實(shí)感和可信度，令小說(shuō)更具備自傳性。作者可以經(jīng)由童年回憶在跨文化寫作中確認(rèn)自我，審視歷史，進(jìn)行成長(zhǎng)反芻。另一方面，借助兒童視角來(lái)窺探成人世界，能夠較為安全地探討社會(huì)問(wèn)題，觀照生存命運(yùn)，思考復(fù)雜人性。正如勞倫斯所說(shuō)：“通過(guò)兒童視角進(jìn)行講述使得天真無(wú)邪的聲音和他們耳聞目睹的暴力有機(jī)地結(jié)合起來(lái)而不會(huì)帶來(lái)什么嚴(yán)重后果。”

因此，在《古韻》中，凌叔華借兒童視角回憶往事、書(shū)寫自我，流露出純真童趣之時(shí)，更透過(guò)孩童的眼光去洞察成人世界，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！兑患彩隆分懈赣H再娶妾室，喜慶氛圍之下卻浸染著“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”的悲涼滋味?！兑患∈隆防?，妻妾打鬧爭(zhēng)斗，父親卻坐視不理?！秲蓚€(gè)婚禮》一章更是深刻透露出封建制度下女性的悲劇命運(yùn)。父親令五姐嫁與素未謀面的男人，五姐憂傷不已卻無(wú)力反抗，被迫出嫁。即便那時(shí)已是民國(guó)，但女性在許多方面仍然沒(méi)有自主權(quán)，更無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能遵循禮教傳統(tǒng)，如物品一般被“交易”，邁入婚姻的墳?zāi)?。宗法禮儀的威嚴(yán)，封建制度的無(wú)情、女性生存的困境，都通過(guò)幼時(shí)孩童的眼睛展現(xiàn)得淋漓盡致，引人深思。不過(guò)，凌淑華在《古韻》中運(yùn)用兒童視角也存在一定局限性。作為一部自傳體小說(shuō)，以孩童視角切入，以小女孩為講述者，雖然較為安全便利，但也有淺顯夸張之嫌。當(dāng)然，這也許跟作家的自身經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

凌叔華出身高門大戶，養(yǎng)尊處優(yōu)卻孤獨(dú)受困的生活經(jīng)歷賦予了她獨(dú)特的生命體驗(yàn)，也造就其極具特色的文學(xué)風(fēng)格，在現(xiàn)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟。對(duì)此，魯迅的評(píng)價(jià)十分到位。他曾言：“凌叔華的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊（指現(xiàn)代評(píng)論）的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性?！@是好的，——使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”

選自《長(zhǎng)江文藝評(píng)》