墨白

一九九七年六月二日，我們?cè)陔x開拉薩的第二天一早，就從日喀則出發(fā)，前往阿里地區(qū)的札達(dá)縣。上午十點(diǎn)左右，在拉孜縣的查務(wù)鄉(xiāng)由318國(guó)道轉(zhuǎn)到219國(guó)道后，我們乘坐的越野車?yán)^續(xù)向西，逆岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈之間的雅魯藏布江而上：森格隆、布瑪、學(xué)那、均章、桑桑鎮(zhèn)、切多、切熱鄉(xiāng)、庫(kù)拉道班，沿路的村鎮(zhèn)與地標(biāo)一一逐次落在我們身后，在暮色降臨時(shí)，我們趕到了薩嘎縣城所在地加加鎮(zhèn)，緊趕慢趕，兩天時(shí)間才走了我們這次行程的一半，真是路途遙遙。

在越野車上搖晃了一天，渾身的骨骼都快散架了，加上高原反應(yīng)，我沒(méi)怎么吃飯就到房間休息。事先，我知道與我同室的是一位從薩嘎寺趕來(lái)有著傳奇經(jīng)歷的木匠，作為托林寺考古發(fā)掘與搶救性維修的候補(bǔ)成員，明天他準(zhǔn)備同我們一起前往目的地。

來(lái)到房間，我看到一個(gè)人站在窗前遙望著遠(yuǎn)處的雅魯藏布江河谷。聽到聲響，那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，由于光線暗淡，我無(wú)法看清他的面目。我放下手中的行李，伸手拉了一下門后墻壁上的開關(guān)，等適應(yīng)了從頭頂上照下來(lái)的燈光后，那人雙手合十朝我說(shuō)，扎西德勒。

由于還不太習(xí)慣使用藏語(yǔ)表達(dá)，我只好朝他伸出手來(lái)。我感覺(jué)那人的手粗糙而有力，他自我介紹說(shuō)，我姓陳，叫我陳木匠就好。

他的直率像他呼出的氣息一樣強(qiáng)烈，我說(shuō)，我導(dǎo)師向您問(wèn)好。

聽我這樣說(shuō)，陳木匠現(xiàn)出幾分羞澀來(lái)，我們?cè)谒_迦寺見過(guò)面。

我說(shuō)，初來(lái)乍到，還望多關(guān)照。

哪里哪里。陳木匠放開手，但仍用布滿血絲的眼睛看著我說(shuō)，我這次能去托林寺，還托你導(dǎo)師的福。

陳木匠說(shuō)著，習(xí)慣性地朝我雙手合十?？粗@位剛剛相識(shí)嘴唇干裂的隊(duì)友，我心生幾分憐憫。為了表達(dá)誠(chéng)意，我走到桌前提起暖瓶倒了一杯水，放在靠他一邊的桌子上。

陳木匠說(shuō)謝謝，然后退一步在床上坐下來(lái)，一邊彎腰脫下鞋子磕著一邊說(shuō)，在高原應(yīng)該多喝水，可也有人不適合。他說(shuō)著，轉(zhuǎn)身拈著被子墊到枕頭上說(shuō)，我第一次來(lái)高原，在那曲孝登寺遇見過(guò)一個(gè)人，就是喝水過(guò)度引起了肺氣腫。

強(qiáng)烈的紫外線已經(jīng)改變了他本有的膚色，如果事先沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，你很難把眼前的陳木匠和藏族同胞分別開來(lái)，他的經(jīng)歷，從西安出發(fā)時(shí)就喚起了我的好奇。我一邊打開旅行箱取些要用的東西一邊說(shuō)，她……患的什么?。?/p>

誰(shuí)？陳木匠一時(shí)沒(méi)有明白我問(wèn)話的意思。我說(shuō)，我導(dǎo)師說(shuō)，你來(lái)高原……

哦……這下陳木匠明白了。明白了我問(wèn)話意思，陳木匠的面色突然變得沉郁起來(lái)，他說(shuō)，白血病。

我意識(shí)到剛見面就談這樣的話題有些不妥，試圖轉(zhuǎn)變一下局面，我放下手中的東西，在他的對(duì)面坐下來(lái)，您是哪一年到的高原？

八年前。

哦……那時(shí)我還在讀高中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，八年過(guò)于漫長(zhǎng)?？赡苁强次矣行┮苫?，陳木匠伸手到床邊那個(gè)碩大的旅行包里摸索出一沓灰黃色的紙遞給我說(shuō)，這是我們第一次進(jìn)藏時(shí)，她繪制的地圖。

看我打開有著綿軟質(zhì)感的地圖，陳木匠接著說(shuō)，那次我們從敦煌沿著215國(guó)道到格爾木，又從格爾木沿著青藏公路一直往南，然后是安多、那曲、當(dāng)雄、拉薩……

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)久的孤獨(dú)，眼前的陳木匠渴望交流，在他掰著手指數(shù)那些地名時(shí)，我小心翼翼地把那張?jiān)谡郫B處已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕的地圖放在床上。陳木匠站起來(lái)，探腰伸手指著地圖說(shuō)，凡是我們到過(guò)的地方，后來(lái)我都用棕色做了標(biāo)記。你看，這些標(biāo)了紅色的，是我們?nèi)ミ^(guò)的寺院。

我看到在這張磨得發(fā)毛的地圖上，不光有棕色和紅色，還有藍(lán)色。藍(lán)色標(biāo)記的是什么呢？怒江、瀾滄江、金沙江、黃河……哦，是河流。那綠色呢？可可西里、巴顏喀拉、唐古拉、念青唐古拉、他念他翁、橫斷山脈……哦，是山脈。這不同色彩的標(biāo)記，哪些是她留下來(lái)的呢？我想尋問(wèn)一些具體問(wèn)題，可他卻退回去在床上坐下來(lái)，我就只好把目光收回來(lái)再次落到地圖上。

那些用紅色標(biāo)記的寺院，不但遍布整張地圖而且被標(biāo)了不同的符號(hào)。我發(fā)現(xiàn)，在地圖的右下角還有說(shuō)明：標(biāo)了星號(hào)的是拉薩境內(nèi)的寺院，大昭寺、小昭寺、哲蚌寺、色拉寺、札拉魯浦石窟寺、舊木如寺、甘丹寺、蒼姑寺……標(biāo)了三角形的是山南境內(nèi)的寺院，札唐寺、阿欽寺、昌珠寺、澤當(dāng)寺、日務(wù)德清寺……標(biāo)了圓形的是日喀則境內(nèi)的寺院，那塘寺、夏魯寺、札布倫布寺、薩迦寺、紫金寺、白居寺、乃寧寺、雪囊寺……天呀，這么多的寺院，有的我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。薩嘎寺呢……在這兒，這就是他今天出發(fā)的地方，要沿著219國(guó)道往回走一段路。那么，托林寺呢？在這兒，托林寺還沒(méi)做標(biāo)記，沒(méi)有標(biāo)記，就是還沒(méi)去過(guò)……

寂靜里，我聽到有均勻細(xì)長(zhǎng)的鼾聲傳過(guò)來(lái)。我抬起頭，看到陳木匠已經(jīng)倚在被子上睡著了。我遲疑了一下，把地圖折疊好放在桌子上。那一刻，我突然感到了勞累，就起身拿了牙刷毛巾去衛(wèi)生間洗漱，可腦海里，卻始終跳動(dòng)著我聽來(lái)的關(guān)于他們的傳奇。等我出來(lái)，床上的陳木匠不知什么時(shí)候換了姿態(tài)，已經(jīng)側(cè)身蓋了被子面朝墻壁入睡了。我伸手拉滅了日光燈，仿佛是一瞬間，屋外的光亮就被黑夜吞沒(méi)了。我在朦朧的光線里來(lái)到床前，展開被子躺下來(lái)。

我混混沌沌入睡，可眼前總是晃動(dòng)著兩個(gè)身穿藏袍磕長(zhǎng)頭的人。在遍布砂石的山路上，我漸漸追上了他們。他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那男的是陳木匠，還有一個(gè)面目模糊的女生，那應(yīng)該就是她了？陳木匠伸手朝前指著，眼前的山道變成了一條寬闊的街道。街道連著一個(gè)公共活動(dòng)空間，那里到處都是集會(huì)的人，在他們的頭頂上，拉扯著寫了各種內(nèi)容的旗幟。那些集會(huì)的人紛紛起身，立在我們要通過(guò)的街道兩旁觀看。天空飄起雪花來(lái)，雪越下越稠，仿佛是在片刻間，雪就把整個(gè)活動(dòng)空間覆蓋了，不遠(yuǎn)處的紀(jì)念碑也變白了。那些集會(huì)者，一動(dòng)不動(dòng)地站成兩排，化成了一組又一組冰雕……

發(fā)悶的胸口迫使我醒來(lái)，我想了半天才明白身在何處。我感到口干，就起身從暖水瓶里倒些水，呷了兩口重新躺下，又在陳木匠均勻細(xì)長(zhǎng)的鼾聲里混混沌沌入睡，可眼前，總有一閃一閃的燈光。起身抬頭細(xì)看，不知什么時(shí)候我又回到了燈火輝煌的公共活動(dòng)空間，那里人山人海。就在這時(shí)，突然響起了雜亂的槍聲。當(dāng)槍聲響起的那一刻，空間里的燈熄滅了。陷入黑暗的空間頓時(shí)混亂起來(lái)，人們四處奔逃。突然，有一只大手從天空伸過(guò)來(lái)，抓住了我的頭發(fā)……

我又一次從夢(mèng)中醒來(lái)。每次醒來(lái)，我都感覺(jué)到頭皮發(fā)緊，就像睡夢(mèng)里一樣，仿佛有一只無(wú)形的大手用力抓著我的頭皮往上提。等第二天被陳木匠喚醒時(shí)，我的腦袋昏沉沉的。早餐的時(shí)候，咬到嘴里咀嚼的食物老是在喉嚨邊打轉(zhuǎn)，就是咽不下去。坐在對(duì)面的陳木匠一定是察覺(jué)到了我面臨的困境，他拿起桌上的暖水瓶倒了一碗酥油茶，放在我的面前說(shuō)，把這個(gè)喝掉。我看他一眼，只好吐掉嘴里的食物，端起碗來(lái)喝。等我喝完了，他又提起暖水瓶倒了一碗說(shuō)，再喝一碗。他看我有些遲疑，就說(shuō)，你必須喝。等我堅(jiān)持把碗里的酥油茶喝完，陳木匠這才站起來(lái)。等我們出了門，陳木匠伸手摟住了我的肩，他一邊走一邊說(shuō)，這些年，我之所以能在高原活下來(lái)，就是因?yàn)橛兴钟筒琛?/p>

這個(gè)我信，因?yàn)樽蛱煳乙贿M(jìn)房間，就聞到了一種不知來(lái)自何處的氣味，現(xiàn)在我明白了，那就是從他身上散發(fā)出來(lái)的酥油茶的氣息。等回到房間，我把桌上的地圖還給陳木匠，沒(méi)想他伸手擋住了，然后看著我說(shuō)，你能幫我個(gè)忙嗎？

我感覺(jué)到他目光里有一種異樣的東西，但我還是對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，你說(shuō)。

陳木匠說(shuō)著點(diǎn)了點(diǎn)我手中的地圖說(shuō)，辛苦幫我統(tǒng)計(jì)一下做了標(biāo)記的寺院。

他的請(qǐng)求讓我感到意外，我再?zèng)]說(shuō)什么，默然接受了他的這份信任。由于這張手繪地圖，在接下來(lái)的高原旅途中，我們仿佛成了多年的摯友。憑我的直覺(jué)，他先前絕對(duì)不是一個(gè)木匠，但我并沒(méi)詢問(wèn)他的木匠生涯源于何時(shí)，始于何地，就像我們到了托林寺開始工作后的默契。

我用了三個(gè)晚上，把那張手繪地圖上做了紅色標(biāo)記的寺院做了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)。為了準(zhǔn)確，我把那些寺院按地域逐個(gè)寫在紙上，并一一和地圖冊(cè)上的寺院做了對(duì)照，然后標(biāo)出數(shù)字。那張手繪地圖和統(tǒng)計(jì)數(shù)字就放在我的手提袋里，我隨時(shí)等待他的詢問(wèn)?？勺屛腋械揭馔獾氖?，陳木匠仿佛把托付給我的事給忘記了一樣。

我們文物維護(hù)組住在札達(dá)縣武裝部的招待所，出了招待所沿著縣城唯一的街道往北大約三百米，就是那座在十一世紀(jì)初凝結(jié)了古格人，當(dāng)然還有印度、拉達(dá)克和尼泊爾工匠心血的托林寺。每天，當(dāng)霞光從東方升起照亮象泉河兩岸由無(wú)數(shù)溝壑構(gòu)成的土林峽谷時(shí)，我們就在淡淡如嵐的晨霧里走進(jìn)寺院，沿著迦薩殿和周圍四座小殿所構(gòu)成的壇城轉(zhuǎn)經(jīng)。我們沿著轉(zhuǎn)經(jīng)道依次走過(guò)紅殿、白殿和高大的紅磚佛塔，那一刻，整個(gè)東寬西窄呈梯形的托林寺，真的就有了“飛翔”的感覺(jué)。

我們的工作先是清洗和修補(bǔ)寺院里像杜康大殿——我們習(xí)慣稱為紅殿，拉康嘎波——我們習(xí)慣稱為白殿，還有毀壞較重的迦薩殿、瑪尼拉康、乃舉拉康、佛堂和佛塔里的壁畫，包括天花板上的蓮花、卷草、纏枝什花、如意云團(tuán)、菱形幾何紋圖案，然后再一一攝像，并把題記翻譯歸檔記錄在案。雖說(shuō)紅殿里的塑像已經(jīng)被損壞，但以各類佛、菩薩、佛母、度母、金剛、高僧大德為主體的壁畫與天花板上的彩繪基本完好，紅殿內(nèi)被保護(hù)下來(lái)的壁畫當(dāng)然包括《僧俗禮佛圖》和《十六金剛舞女圖》，這些最為精美的壁畫，常常讓我們流連忘返。

陳木匠的工作是修補(bǔ)殿堂的門楣和殿頂梁椽木柱上被損壞的蓮珠紋、卷草紋、蓮瓣紋，或者像獅、龍、鳳、孔雀、摩羯魚等這些飛禽與獸面的雕飾，或者修補(bǔ)、清洗像白殿內(nèi)那些仿佛難以數(shù)清的方形木柱，使這些木柱免遭蟲蛀。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，陳木匠常常在工作的隙間，去尋訪寺院里不同身份的僧侶，并使用藏語(yǔ)和他們交談；或者繪制寺院與周邊的地形圖，他的田野調(diào)查做得熟練而隱秘。

有時(shí)，陳木匠休息時(shí)也會(huì)握著水杯來(lái)看我。那會(huì)兒我正在紅殿的門廊一側(cè)臨摹《十六金剛舞女圖》。我停下來(lái)呷一口茶水，指著門廊上的壁畫對(duì)他說(shuō)，你看，這優(yōu)美的線條，清淡的色彩，高雅脫俗的工筆技法……

在暗淡的光線里，陳木匠吃力地觀賞著那些有著龐大乳房、纖細(xì)腰肢、豐滿臀部，身體線條流暢而夸張的舞女，看著看著，他就會(huì)雙手合十，喃喃地說(shuō)，真是看一眼就終身難忘，如果……

如果什么呢？看陳木匠止住了來(lái)到嘴邊的話語(yǔ)，我就收回落在墻壁上那些合掌胸前、面容嬌美、體態(tài)輕盈的舞女身上的目光，看著陳木匠說(shuō)，如果她也在，是嗎？那一刻，陳木匠呼吸急促，他的思想一準(zhǔn)是從這些壁畫里游離出去，深陷在思念里。

有時(shí)，我工作累了也會(huì)出去看望陳木匠。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到陳木匠勞作的身軀擋住了他身后那些由柴油桶改造的被漆成土黃色的消防水桶。聽到腳步聲，他會(huì)放下手中的工具，和我在白殿門前他工作的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。我拿起豎在長(zhǎng)凳腳邊的斧子，在油光發(fā)亮的斧柄上，我發(fā)現(xiàn)還刻著兩個(gè)藏語(yǔ)文字。

陳木匠說(shuō)，那是我?guī)煾得值目s寫。

看著我詢問(wèn)的目光，陳木匠接著說(shuō)，我?guī)煾到写稳?，青海貴德河陰人，我們是八年前在塔爾寺認(rèn)識(shí)的。我?guī)煾等ミ^(guò)數(shù)不清的寺院，而且對(duì)那些寺院了如指掌。你知道，這正是她做田野調(diào)查時(shí)所需要的。有天晚上，我跟師傅學(xué)煮鵝掌木，師傅悄悄對(duì)我說(shuō)，如果你真要陪她走遍高原，最好還是學(xué)門手藝，特別是到了像阿里那樣的地方。

陳木匠說(shuō)著停下來(lái)，他端起水杯，一邊旋開蓋子一邊說(shuō)，后來(lái)我才明白師傅的話，過(guò)了一定的海拔，高原上壓根看不見一棵樹。沒(méi)有樹，木匠會(huì)有什么用呢？師傅說(shuō)，雖說(shuō)沒(méi)有樹，可是那里有寺院呀。這話經(jīng)典。寺院里雖然不做門窗，可需要給佛給菩薩塑像呀。這你知道，高原的木匠大多都懂些雕塑。

陳木匠說(shuō)著喝了一口水，又把水杯旋上，他順手從我手里接過(guò)斧子說(shuō)，其實(shí)，讓我下決心跟師傅的，并不是他的木匠手藝，而是他對(duì)藏醫(yī)的理解。藏醫(yī)里把人體比喻成一棵樹，這棵樹生有兩個(gè)主干，生理主干分為三枝共二十五片葉子，包括構(gòu)成人體的液、血、肉、脂、骨、髓、精這七種物質(zhì)；講病理的那一枝主干分九個(gè)部分，按熱寒分類共有六十三片葉子。藏醫(yī)把人體比喻成一棵大樹，這真是太奇妙了。我就試圖從藏醫(yī)的診斷方法中，找出醫(yī)治白血病的方法來(lái)。

陳木匠說(shuō)著揚(yáng)起手中的斧子釘在長(zhǎng)凳上說(shuō)，師傅說(shuō)的是對(duì)的，這些年我之所以能在青藏高原活下來(lái)，還真是靠了這門手藝?？上А?/p>

陳木匠止住了下面要說(shuō)的話，他接下來(lái)要說(shuō)什么呢？說(shuō)已經(jīng)離開他三年的師傅嗎？說(shuō)他最終也沒(méi)有找到醫(yī)治白血病的方法嗎？還是說(shuō)她……？由于那個(gè)特殊的事件，我們沒(méi)有誰(shuí)愿意直接說(shuō)出“她”的名字，似乎我們都不忍心去觸碰發(fā)生在八年前那刻骨銘心的傷痛，可是在我們的內(nèi)心又都無(wú)法忘記。如果你不了解或者忘記了在己巳年初夏發(fā)生的震驚世界的事件，就很難理解我們談話的默契，也很難理解我們的心領(lǐng)神會(huì)?？粗矍皞械年惸窘?，我感到自己十分蒼白，我拿不出任何語(yǔ)言來(lái)安慰他。無(wú)奈，我只好伸手拉起他，費(fèi)去一點(diǎn)時(shí)間穿過(guò)寺院后面圍墻的角門，來(lái)到象泉河邊曬太陽(yáng)。

我們?cè)诤舆呺x擺放著牦牛頭骨的佛塔遺址不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)。陽(yáng)光下，藍(lán)色的河流與生長(zhǎng)著棕紅色植物布滿鵝卵石的河谷里沒(méi)有一絲風(fēng)。這條源自岡仁波齊神山腳下蘭戛錯(cuò)湖的河流，一直涓涓向西不斷地匯集溪流，流過(guò)放養(yǎng)藏綿羊與藏牦牛的荒漠草原，來(lái)到我們眼前。在河床上面淡赭色的土林后面是白色的雪峰，而雪山的上面飄浮著白色的云團(tuán)，在云團(tuán)的上面，是湛藍(lán)的天空。陽(yáng)光從那湛藍(lán)里刺下來(lái)，照得我們身上暖烘烘的。我用胳膊肘碰了碰身邊陷在沉思中的陳木匠說(shuō)，又想她了？

陳木匠沒(méi)有說(shuō)話，他把目光移向遠(yuǎn)方。

我一直在想，當(dāng)初，你們?yōu)槭裁匆礁咴瓉?lái)？

因?yàn)椤惸窘晨次乙谎壅f(shuō)，你知道宿白先生嗎？

我們學(xué)考古的，怕是沒(méi)有誰(shuí)不知道他。

一九五一年，陳木匠說(shuō)，不說(shuō)你，連我都還沒(méi)有出生。這一年，宿白先生去了河南禹縣，去那里主持白沙古墓的發(fā)掘。

后來(lái)先生寫了著名的《白沙宋墓》，這我知道。

陳木匠說(shuō)，禹縣就是禹州，出鈞瓷的地方。當(dāng)時(shí)國(guó)家要在白沙修一座水庫(kù)，你知道，白沙這個(gè)地方就在潁河鎮(zhèn)的上游，在修水庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了古墓，這才有了宿白先生后來(lái)的主持發(fā)掘。那個(gè)時(shí)候，她爺爺是修水庫(kù)的民工，趕巧被抽去幫助發(fā)掘古墓，就這樣，她爺爺和宿白先生成了朋友。你想，當(dāng)年宿白先生才二十九歲，和她爺爺?shù)哪挲g相當(dāng)，這也是后來(lái)她成為宿白先生研究生的緣由。你知道，她是在哪兒給我講這些的嗎？在那個(gè)我們都熟悉的公共活動(dòng)空間，在我們參加等待消息的時(shí)候。你要知道，在說(shuō)這話的前一年，也就是戊辰年的農(nóng)歷八月，她剛隨宿白先生到過(guò)青藏高原。當(dāng)時(shí)我問(wèn)她在想什么，她說(shuō)，青藏高原。她說(shuō)的是青藏高原！你知道嗎，就在剛剛，在你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她的聲音還在我的耳邊回響，她說(shuō)她要到青藏高原做田野調(diào)查。沒(méi)想，就在這年農(nóng)歷五月初一上午，她突然在我們集會(huì)的時(shí)候暈倒了……

陳木匠敘說(shuō)的聲音漸漸變得有些哽塞，竟然是白血病。這怎么能讓人接受？我陪她去不同的醫(yī)院，可是檢查結(jié)果沒(méi)有一個(gè)樂(lè)觀的，不治之癥。后來(lái)，我陪她回到了她的故鄉(xiāng)，我們?cè)跐}河鎮(zhèn)她爺爺?shù)膲災(zāi)骨罢艘粋€(gè)下午，面對(duì)東流的潁河，她看著我說(shuō)，我們無(wú)路可走……

我伸手?jǐn)堊￡惸窘扯秳?dòng)的肩膀，想安撫他，可又找不到合適的詞語(yǔ)。陳木匠抖動(dòng)著肩膀說(shuō)，青藏高原……

傍晚漸漸來(lái)臨，托林寺村的村民，還有那些不知來(lái)自何地的信徒，開始沿著寺院的紅墻，沿著靠近象泉河邊由近百座形制相同的小塔串聯(lián)而成的塔林，手搖經(jīng)筒轉(zhuǎn)經(jīng)。在夕陽(yáng)的籠罩下，我們?cè)谙笕愉蛭鞯牧魉暲锘厮萃??？墒牵幢闶撬略豪锬切┙?rùn)了印度或者尼泊爾風(fēng)格的壁畫，也無(wú)法帶回失去的時(shí)光。在生命的現(xiàn)實(shí)里，我們所要做的，只能是痛苦的回憶，回憶我們?cè)?jīng)的苦難，回憶被惡意涂去的歷史，并以此來(lái)告誡自己。

其實(shí)……逐漸恢復(fù)了平靜的陳木匠喃喃地說(shuō)，在古格王從印度迎來(lái)阿底峽弘揚(yáng)藏傳佛教之前，這里還有更為久遠(yuǎn)的古象雄文明……

陳木匠看一眼那些手搖經(jīng)筒在塔林小道上轉(zhuǎn)經(jīng)的村民說(shuō)，就像轉(zhuǎn)經(jīng)一樣，藏民熟悉的拜神湖，轉(zhuǎn)神山，懸掛五彩經(jīng)幡，撒風(fēng)馬旗，放置瑪尼堆，刻石頭經(jīng)文，供奉朵瑪盤，酥油花等這些民俗，都源自神秘的“雍仲苯教”……

陳木匠伸手從地上拾起一塊干泥巴在手里捏著，還有醫(yī)學(xué)、天文歷算、出行選宅、卜算占卦，包括我們現(xiàn)在修補(bǔ)的壁畫，還有婚喪嫁娶等這些，也都是從古象雄時(shí)代留傳下來(lái)的，可現(xiàn)在許多人卻不知道這些。就像我們的歷史，被切斷了，還有我們所經(jīng)歷的痛苦，漸漸被人忘記?？晌覠o(wú)法忘記，從我們相識(shí)那一天，一晃又過(guò)去了兩年，整整十年了，我們一直在高原上行走，聽著連綿的雪山對(duì)我們的呼喚……

陳木匠喃喃地?cái)⒄f(shuō)著，可是，我們?cè)僖膊荒苎刂笕酉蛭髯吡?，再往西，就要離開祖國(guó)了，我不能這樣，我不能……

我又一次伸手?jǐn)堊￡惸窘愁澏兜募绨?，我說(shuō)，你做得好……

我一邊說(shuō)，一邊伸手到我的手提袋里掏出那張地圖，我說(shuō)，你一直在努力地做……我展開記滿寺院名字的紙遞給他說(shuō)，你看：拉薩地區(qū)二十一座，日喀則地區(qū)十八座，那曲地區(qū)十一座，山南地區(qū)十三座，昌都地區(qū)九座，林芝地區(qū)六座，加上青海、云南、四川境內(nèi)的二十一座，總共九十九座。如果再加上托林寺，就是整整一百座寺院。

陳木匠沒(méi)有接我手中的紙，而是緊緊地握住我的手。他說(shuō)，我當(dāng)然知道，這一百座寺院，是我用腳步一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)來(lái)的，在心里，我不知默數(shù)了多少遍?？墒牵覅s沒(méi)有勇氣面對(duì)，我沒(méi)有勇氣把托林寺做上標(biāo)記……我知道，我一旦把托林寺涂上顏色，我們計(jì)劃中的行程就要結(jié)束了……然后，我去哪里？

陳木匠說(shuō)完抬起頭來(lái)，看著掛在東方藍(lán)色天空中的那輪新月，久久地看著。我知道，在那輪新月的下面，就是我們夢(mèng)寐以求的岡仁波齊神山。

由于考古發(fā)掘與壁畫修復(fù)有著嚴(yán)格的要求，所以我們的工作顯得十分緩慢。盡管如此，托林寺三年的修復(fù)工作仍然逐漸接近尾聲。這期間，我們調(diào)查整理了較為系統(tǒng)的考古資料，并繪制了全寺地形圖、建筑圖，并修補(bǔ)了迦薩殿的殘墻，立柱蓋頂，還原了原有的風(fēng)貌。雖然我是候補(bǔ)隊(duì)員，但強(qiáng)烈的紫外線仍然改變了我原有的膚色，而我最大的收獲，就是和陳木匠成了無(wú)話不談的摯友。

在我們準(zhǔn)備離開札達(dá)的頭一天晚上，陳木匠來(lái)到了我的住所，我們相視而坐，卻默默無(wú)語(yǔ)。到最后，他從隨手帶來(lái)的布兜里掏出一個(gè)紫檀木盒，輕輕地放在我面前的桌子上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是用鼓勵(lì)的目光看著我。我在他的目光鼓勵(lì)下，伸手打開了紫檀木盒，紫檀木盒上面放著一張照片，照片上那個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)酒窩扎著一對(duì)短辮子的姑娘朝我微笑著。我沒(méi)有說(shuō)話，我抬頭看著陳木匠，我知道，這個(gè)女孩就是她，她得了白血病……

陳木匠伸手把紫檀木盒拿起來(lái)，放到腿上。他輕輕地用手撫摸著腿上的紫檀木盒說(shuō)，她就在這里面，這些年來(lái)，我一直背著她在高原上行走……陳木匠抬起頭來(lái)看著我說(shuō)，其實(shí)，她沒(méi)有得白血病……

陳木匠的話讓我再次感到意外。十年前農(nóng)歷五月初一的那個(gè)晚上……陳木匠停頓了一下說(shuō)，她被一顆流彈擊中，就再也沒(méi)有醒來(lái)……

陳木匠的話像一根沉重的棍子，一下子擊打在我的頭顱上。我木木地坐著，看著有淚水順著陳木匠的臉頰流下來(lái)，他喃喃地說(shuō)，她再也沒(méi)有醒來(lái)……

那個(gè)難忘的夜晚，我和陳木匠一起走出武裝部招待所，在月光里，默默地沿著縣城那條唯一的街道，來(lái)到了象泉河邊。

在漸漸變冷的月色里，我們一直坐了很久。我們久久地朝東南方向的天空看著，我們知道，在遙遠(yuǎn)而清冷的天空下，就是岡仁波齊神山。

我們知道，在神山的腳下，是蘭戛錯(cuò)的湖泊?，F(xiàn)在，在我們面前向西潺潺流淌的象泉河，就源自那里。

我們知道，明天陳木匠就要和我們分手，他要沿著象泉河逆流而上。

我們當(dāng)然也知道，陳木匠要到河流的源頭去，按照她的遺愿，把她的骨灰安葬在神山的腳下。

選自《作品》