顧保孜

生死一搏

1974年12月，周恩來(lái)抱病飛往長(zhǎng)沙，毛澤東一錘定音，鄧小平掌握重權(quán)。

從三屆人大到四屆人大，間隔了整整十年。無(wú)論是毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、葉劍英，還是江青、王洪文、張春橋、姚文元，他們都非常清楚，四屆人大的人事安排，必將關(guān)系到黨和國(guó)家的前途、命運(yùn)，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到各部門領(lǐng)導(dǎo)人，由誰(shuí)來(lái)掌權(quán)，情況大不一樣。

就為這一點(diǎn)，周恩來(lái)忍著病痛，連續(xù)主持召開了有王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、李先念、紀(jì)登奎等部分在京中共中央政治局成員參加的會(huì)議，反復(fù)討論人事安排。

在毛澤東的支持下，周恩來(lái)和鄧小平在12月下旬，已將四屆人大的主要人事安排和《政府工作報(bào)告》草稿基本完成，這項(xiàng)工作是在排除江青等人干擾的情況下，極為謹(jǐn)慎地進(jìn)行的。據(jù)時(shí)任中央政治局委員紀(jì)登奎回憶：

總理在動(dòng)了兩次手術(shù)后，身體很虛弱。從1974年10月下旬起，他在三〇五醫(yī)院分別找人談話，征求意見，我去了七次。最后提出一個(gè)準(zhǔn)備在四屆人大上產(chǎn)生的委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和總理、副總理、部長(zhǎng)的名單，是總理親筆寫的。12月20日凌晨，他叫國(guó)務(wù)院值班室主任吳慶彤去，把他寫的名單送到國(guó)務(wù)院印刷廠印成清樣，然后將原稿交回?zé)??？偫頌槭裁匆龅萌绱藝?yán)密？因?yàn)橐涣艉圹E，警惕“四人幫”插手。

12月21日、22日，根據(jù)討論結(jié)果，形成了關(guān)于四屆人大常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院副總理名單的三套方案。在這三套方案中，有交叉，有區(qū)別，有的甚至尖銳對(duì)立。意見不一，只好請(qǐng)?jiān)陂L(zhǎng)沙的毛澤東定奪。

12月22日中共中央政治局會(huì)議結(jié)束后，周恩來(lái)與王洪文在送給毛澤東審閱的三套方案上，聯(lián)合署了名。

進(jìn)入12月，北京天氣驟然變冷，凜冽刺骨的寒風(fēng)夾裹著沙土在北京的上空飛舞、呼嘯。周恩來(lái)從初夏住進(jìn)三〇五醫(yī)院直到隆冬，已度過(guò)近半年時(shí)光，連著動(dòng)了兩次大手術(shù)。癌癥雖然得到暫時(shí)的控制，但是手術(shù)后的身體十分虛弱。

躺在病床上的周恩來(lái)，精神上卻一刻也不能輕松。四屆人大召開在即，江青一伙把這次會(huì)議作為他們獨(dú)攬大權(quán)和安插黨羽的天賜良機(jī)。在政治舞臺(tái)上奮斗了一生的周恩來(lái)比任何人都明了，在風(fēng)云變幻的政治決斗場(chǎng)上一有疏忽，往往會(huì)帶來(lái)不可設(shè)想的后果。

毛澤東此時(shí)住在長(zhǎng)沙，而眼下的人選又關(guān)系黨和國(guó)家的前途命運(yùn)，在這刻不容緩的關(guān)鍵時(shí)刻，為了讓毛澤東充分了解情況，周恩來(lái)決定親赴長(zhǎng)沙，與毛澤東作最后的協(xié)商。

這時(shí)的周恩來(lái)，身體已處于極度虛弱狀態(tài)，小便中再次發(fā)現(xiàn)潛血，按醫(yī)務(wù)人員的要求，必須立即進(jìn)行檢查治療。醫(yī)生向周恩來(lái)表示了擔(dān)憂。周恩來(lái)回答：“既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)?！?/p>

周恩來(lái)能不能去長(zhǎng)沙，負(fù)責(zé)周恩來(lái)醫(yī)療組工作的葉劍英起著舉足輕重的決定作用。在這一歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)過(guò)慎重考慮，葉劍英最終代表幾位老同志對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“為了黨和國(guó)家的最高利益，眼下暫不能提（立即進(jìn)行檢查治療）這件事?！比~帥反復(fù)叮囑隨同周恩來(lái)前往的醫(yī)護(hù)人員：“必須盡一切努力，控制住病情，要想盡一切辦法，無(wú)論如何也要保證周總理安全回來(lái)?！?/p>

于是葉劍英等老帥們開始親自安排護(hù)送周恩來(lái)飛往長(zhǎng)沙的事宜。葉劍英先和張佐良大夫交底，詢問(wèn)他，總理能不能外出？

起初張大夫不理解，這時(shí)的總理怎能外出呢？可他望著葉帥充滿希望的目光，想了想，說(shuō)：“嚴(yán)格意義上，總理是不能外出的。但是如果病情穩(wěn)定，可以短暫外出?！比~帥眉頭一展，隨即布置了一個(gè)絕密的任務(wù)：“做好外出的思想準(zhǔn)備，挑選一個(gè)精干的醫(yī)療班子。不要對(duì)任何人說(shuō)?！?/p>

對(duì)于葉帥，張大夫是絕對(duì)信任的，如果總理外出，那也一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮、勢(shì)在必行的行動(dòng)。他趕緊安排醫(yī)務(wù)人員的名單。醫(yī)療小組由五個(gè)人組成，一個(gè)泌尿?qū)＜?，一個(gè)心臟專家，一個(gè)醫(yī)生即張大夫本人，還有兩個(gè)護(hù)士。隨后他又將這個(gè)情況告訴了鄧大姐，讓她也有個(gè)思想準(zhǔn)備。鄧大姐雖然不參與總理的政治活動(dòng)，但是政治嗅覺卻很敏銳，她心里比誰(shuí)都清楚，中國(guó)又一次面臨選擇。她一聽是葉帥安排的外出任務(wù)，自然對(duì)醫(yī)務(wù)小組成員名單沒(méi)有異議。

過(guò)了幾天，葉劍英正式通知醫(yī)療小組，定在12月23日，周恩來(lái)在醫(yī)生的陪護(hù)下乘專機(jī)直飛長(zhǎng)沙。這時(shí)張大夫他們才知道主席在長(zhǎng)沙，之前只知道主席外出了，究竟在哪里，絕密，誰(shuí)也不知道。

“這次執(zhí)行重要的政治任務(wù)，‘一個(gè)名單，兩個(gè)報(bào)告。你們要千方百計(jì)護(hù)理好總理，決不能發(fā)生意外。”葉帥和護(hù)送總理的醫(yī)療人員一一握手，每個(gè)人都能感受到他手掌傳送來(lái)的力量，好像傳送接力棒：下一段路程全看你們的了！

12月23日上午，周恩來(lái)一行人到了西郊機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備乘專機(jī)，可是王洪文遲遲不到。原來(lái)周恩來(lái)考慮此行是商討四屆人大的事情，不給江青他們留下“私人會(huì)談”的話把子，再說(shuō)王洪文也是黨的副主席，許多工作是由他臨時(shí)主持的，和他一同去主席那里匯報(bào)工作比較合適。臨行前已經(jīng)和王洪文說(shuō)好了，讓他同乘一架專機(jī)去長(zhǎng)沙。

等了許久，還不見王洪文的影子，隨行的負(fù)責(zé)人就提議總理先走，因?yàn)榭偫淼綑C(jī)場(chǎng)前還在尿血，這種身體情況進(jìn)行空中飛行是十分危險(xiǎn)的。醫(yī)護(hù)人員幾乎是提著一顆心才同意總理冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的，如果不是此次行動(dòng)關(guān)系重大，說(shuō)什么也不會(huì)讓總理離開醫(yī)院病床的，所以大家都不希望節(jié)外生枝。

周恩來(lái)卻很有耐心，又一次叫工作人員和王洪文聯(lián)系：“想辦法叫他一同走，能少飛一次專機(jī)就少飛一次，為國(guó)家節(jié)省開支?！蓖鹾槲幕卮鹫f(shuō)：“讓總理先去，我隨后就到?！敝芏鱽?lái)微微一笑，不再說(shuō)什么，便登機(jī)先飛長(zhǎng)沙。

王洪文不愿和總理同乘一架飛機(jī)去長(zhǎng)沙，一是為了爭(zhēng)取時(shí)間和江青、張春橋、姚文元商量對(duì)策，因?yàn)樗揽偫硪坏┏鲴R，他無(wú)論如何是壓不住陣腳的，自知分量不夠。二是兩個(gè)月前他才飛往長(zhǎng)沙向毛澤東告周恩來(lái)、鄧小平的狀，被毛澤東好一頓批評(píng)，不僅自討了個(gè)沒(méi)趣，還給主席留下了“上海幫”的壞印象。這次和總理同機(jī)，他多少有些難堪。

下午，王洪文和江青等人商量之后也飛往長(zhǎng)沙。

周恩來(lái)中午抵達(dá)長(zhǎng)沙，住進(jìn)了毛澤東住的賓館大院里的榕園一號(hào)樓，這棟樓過(guò)去毛澤東來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)住過(guò)，后來(lái)又蓋了個(gè)“九所”。毛澤東這次就住在“九所”。周總理叫衛(wèi)士向主席處報(bào)告，說(shuō)他已到長(zhǎng)沙，待王洪文到后，再請(qǐng)主席確定約見時(shí)間。下午5點(diǎn)30分，接主席處通知，請(qǐng)總理晚上7點(diǎn)去開會(huì)。原來(lái)王洪文已到了長(zhǎng)沙，住在榕園三號(hào)樓。

晚上7點(diǎn)，周恩來(lái)、王洪文先后到達(dá)主席住處，在湖南省委九所賓館六號(hào)樓會(huì)議室內(nèi)與毛澤東會(huì)面。一見面，毛澤東便請(qǐng)周恩來(lái)坐到自己身邊，關(guān)切地詢問(wèn)他的病情。周恩來(lái)一一進(jìn)行了回答。

對(duì)周恩來(lái)的到來(lái)，毛澤東表面上好像平平淡淡，和在中南海見面一樣隨意，但是，他心里有數(shù)，周恩來(lái)將自己的安危置于度外，抱病登門，此行意義絕非一般。

兩位老人談了很多，也談得很投機(jī)，他們或許意識(shí)到，有生之年這種會(huì)面已經(jīng)不多了，毛澤東對(duì)周恩來(lái)的人事安排給予了充分的肯定和支持。大約兩個(gè)小時(shí)，周恩來(lái)結(jié)束了這次匯報(bào)，從毛澤東的書房里出來(lái)，他不由得輕輕舒了口氣。

衛(wèi)士迎上去接過(guò)他手中的皮包，輕聲問(wèn)：“累嗎？”周恩來(lái)一臉輕松，回答：“不累?！鄙宪嚭?，張佐良大夫數(shù)了數(shù)周恩來(lái)的脈搏，稍快一點(diǎn)。周恩來(lái)一語(yǔ)雙關(guān)回答：“當(dāng)然會(huì)快一點(diǎn)。”回到住地后，護(hù)士為總理測(cè)血壓，又?jǐn)?shù)了脈搏，都已正常，大家這才放下心來(lái)。

大家在一邊觀察，發(fā)現(xiàn)總理這次見了主席后，情緒很好，估計(jì)是在主席那里談得很順利。后來(lái)才知道，主席同意了政治局的意見，對(duì)幾個(gè)懸而未決的人事安排一一拍了板：朱德同志仍然被提名為唯一的委員長(zhǎng)候選人，周總理還是我們的總理，鄧小平被排在副總理的第一名。

從23日至27日，毛澤東同周恩來(lái)、王洪文連續(xù)進(jìn)行了四次談話。毛澤東再次嚴(yán)厲批評(píng)王洪文：“不要搞‘四人幫！不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的！”這是毛澤東第一次使用“四人幫”這個(gè)提法。

在嚴(yán)詞批評(píng)“四人幫”的同時(shí)，毛澤東高度評(píng)價(jià)了鄧小平。他說(shuō)：“他（指鄧）政治思想強(qiáng)。”毛澤東邊說(shuō)邊用手指指腦袋?！癙olitics（英語(yǔ)‘政治）比他強(qiáng)?！泵珴蓶|的手又指向王洪文，“他（指王）沒(méi)有鄧小平強(qiáng)”。

為強(qiáng)調(diào)言中之意，毛澤東抓起一支鉛筆，在紙上寫下一個(gè)很大的“強(qiáng)”字。周恩來(lái)見狀，十分贊同地重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在場(chǎng)的王洪文此時(shí)不僅尷尬，且十分緊張，在一旁不知所措。

談話中，當(dāng)周恩來(lái)向毛澤東報(bào)告，根據(jù)商定的人事安排，由鄧小平任國(guó)務(wù)院第一副總理兼軍委總參謀長(zhǎng)時(shí)，毛澤東再次明確表示：“就這樣。讓小平同志做軍委副主席、第一副總理兼總參謀長(zhǎng)。”說(shuō)著，他又在紙上寫下“人才難”三個(gè)字。周恩來(lái)深解其意，脫口說(shuō)道：“人才難得?！泵珴蓶|含笑擱筆。

毛澤東關(guān)照周恩來(lái)：“你身體不好，四屆人大會(huì)后，你安心養(yǎng)病吧！國(guó)務(wù)院的工作可以讓小平同志來(lái)頂?！敝芏鱽?lái)再次鄭重地點(diǎn)頭。

王洪文為了保住自己的前途，不得不違心地在主席面前檢討自己水平低，能力差，年輕幼稚……

25日上午，周恩來(lái)在樓道里散步，他突然問(wèn)身邊人員：“你們讀不讀毛主席的詩(shī)詞？”大家回答說(shuō)，能熟練背誦，但不全理解。于是周恩來(lái)興致勃勃地給大家一句一句背誦毛主席1956年6月作的詞：

水調(diào)歌頭?? 游泳

才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！

風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。

他一邊走，一邊背誦。當(dāng)背到“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余”和“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的時(shí)候，周恩來(lái)特別加重了語(yǔ)氣?？吹贸觯芏鱽?lái)是在借毛主席的詞句，抒發(fā)自己的心情。

這天下午，大家和總理一起打牌?？偫砥綍r(shí)也沒(méi)有什么娛樂(lè)嗜好，大家就動(dòng)員總理打牌，休息休息大腦。不知是誰(shuí)隨手拿了一張報(bào)紙鋪在桌上，總理戴上老花鏡，專心致志看桌上的牌時(shí)，無(wú)意中目光掃到報(bào)紙上一行小字。他放下牌，抽出報(bào)紙讀了起來(lái)：外電消息，中共副主席王洪文出現(xiàn)在橘子洲頭，可能中共主席毛澤東也在長(zhǎng)沙。

“怎么搞的，沒(méi)事到處亂跑，讓外國(guó)記者發(fā)現(xiàn)了，亂彈琴！”總理生氣了，牌也不打了。大家一聽總理這口氣，才明白主席在長(zhǎng)沙對(duì)外是保密的?？偫硪苍跒橥鹾槲闹保蟮溑R頭，還不好自為之！

12月26日，是毛澤東八十一歲生日。這天，他與周恩來(lái)作了一次單獨(dú)長(zhǎng)談。就在這次談話中，毛澤東提出學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論、安定團(tuán)結(jié)、把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去等指示，并和周恩來(lái)共同審定了四屆人大會(huì)議上的各項(xiàng)人事安排方案，作出具有深遠(yuǎn)影響的“長(zhǎng)沙決策”。

毛澤東生日這天傍晚，周恩來(lái)到自己的住所，特意叫廚師準(zhǔn)備一桌生日宴席，將醫(yī)護(hù)人員和身邊的工作人員叫到一起吃飯，為毛澤東祝壽。周總理從不為自己過(guò)生日，也不提倡過(guò)生日。只有像宋慶齡、何香凝等一些知名人士過(guò)生日，他才會(huì)去祝賀，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人過(guò)生日就更少了。衛(wèi)士問(wèn)，都要請(qǐng)哪些人？周恩來(lái)說(shuō)：“就是這棟樓內(nèi)工作的同志，再請(qǐng)幾位省里、軍隊(duì)里的負(fù)責(zé)人?！蓖砩现芸偫砗褪±锏膸孜活I(lǐng)導(dǎo)同志同坐一桌，北京來(lái)的隨員和省里的幾位工作人員坐在另一桌。二十幾個(gè)人開始了慶祝毛主席生日的晚宴。

毛澤東主席雖不在場(chǎng)，但在座的諸位都為主席的健康頻頻舉杯。大家也都一一地到總理面前，祝愿總理早日康復(fù)。周總理高興地與同志們談笑風(fēng)生?？偫硪虿〔荒芎染?，為表示心意，叫衛(wèi)士高振普代表他向同志們敬酒。高振普高興地斟滿酒杯，代表總理感謝湖南的各位同志對(duì)總理的接待，以及他們對(duì)周總理的美好祝愿。

晚飯后不久，27日凌晨2點(diǎn)，毛澤東單獨(dú)約見周恩來(lái)，兩人又長(zhǎng)談了兩個(gè)多小時(shí)。周恩來(lái)走出會(huì)客室后，毛澤東站在門口揮手送行。當(dāng)晚7時(shí)30分，周恩來(lái)完成了重大使命，飛回北京，重新住進(jìn)醫(yī)院。

第二天起，周恩來(lái)就忙于召集會(huì)議。這段時(shí)間他幾乎天天開會(huì)，有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)去人民大會(huì)堂，有時(shí)去京西賓館。開會(huì)回來(lái)，就在病房里修改報(bào)告，批閱文件。有時(shí)在燈下連續(xù)工作五六個(gè)小時(shí)。

七天后，即1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席、中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)。又相隔五天，鄧小平被任命為中共中央副主席、政治局常委。躺在病床上的周恩來(lái)了卻了他最后的心愿，為中國(guó)革命完成了一項(xiàng)非凡的使命。

在決定黨和國(guó)家政治前途的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東和周恩來(lái)再次心心相印，共同把握歷史航船之舵，沒(méi)能讓“四人幫”的陰謀得逞。

中國(guó)的政局出現(xiàn)了令人振奮的景象。接著在四屆人大一次會(huì)議上，周恩來(lái)仍被任命為國(guó)務(wù)院總理，鄧小平為國(guó)務(wù)院第一副總理。

1975年初，是周恩來(lái)在醫(yī)院里精神最愉快、病情較穩(wěn)定的一段時(shí)光。

1975年1月16日和20日，周恩來(lái)分別會(huì)見日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)稻山嘉寬和日本自由民主黨議員、前國(guó)務(wù)大臣保利茂等。中日兩國(guó)已在1972年9月建立外交關(guān)系，所以，周恩來(lái)在談話中對(duì)田中角榮首相極表欣賞，他說(shuō)：“田中先生一上任就立刻做出決斷，恢復(fù)邦交，這是很了不起的，值得稱贊。他比尼克松勇敢?！彼€高興地回憶起自己在日本留學(xué)時(shí)的青春歲月，當(dāng)日本友人表示希望他在櫻花時(shí)節(jié)重訪日本時(shí)，他極為感嘆：“愿望是有的，但是力不從心，恐怕很困難了?！?/p>

日本客人走后，周恩來(lái)還沉浸在回憶中。他對(duì)張大夫說(shuō)：“我去過(guò)許多國(guó)家，大部分是第三世界。如果身體允許，想去一次日本，等和美國(guó)關(guān)系再好一些，去一次美國(guó)?！?/p>

張大夫笑笑，心里卻在流淚，心想：“總理啊，你還不知道，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身，再過(guò)幾天，我們又要為你切除結(jié)腸上的腫瘤?！痹瓉?lái)，盡管為總理選用了國(guó)際上最有效的藥，但這種藥用在其他幾位患同樣病的病人身上很有效，用在周恩來(lái)身上卻收效甚微。病魔不停地向周圍的組織發(fā)起“進(jìn)攻”……醫(yī)生們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)肝膿瘍穿孔到腸子的地方長(zhǎng)著一個(gè)腫瘤。這時(shí)正是四屆人大召開前夕的關(guān)鍵時(shí)刻，他們怕周總理分心，還沒(méi)有告訴他實(shí)情，準(zhǔn)備開完四屆人大后再開刀切除。

其實(shí)，每一次手術(shù)看似使周恩來(lái)的病情獲得了暫時(shí)緩解，但同時(shí)也標(biāo)志著他與死神又近了一步。周恩來(lái)想去日本看看的心愿，直到櫻花又開的1979年4月，才由鄧穎超替他完成。

情同手足

1975年開年，周恩來(lái)得到了李富春去世的噩耗，這位曾經(jīng)與他在法國(guó)并肩戰(zhàn)斗的“春弟”竟走在了他的前頭，令他萬(wàn)分難過(guò)。

1975年1月9日凌晨，已經(jīng)內(nèi)定為新一屆人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)婦聯(lián)主席的蔡暢在中南海接到北京醫(yī)院的電話，說(shuō)她的丈夫李富春病情惡化。她感到很意外，因?yàn)樗@幾天患感冒，不敢去醫(yī)院，怕傳染給李富春，晚上她在家還和丈夫通了電話，說(shuō)一切都很好，病情比較穩(wěn)定。怎么才幾個(gè)小時(shí)，說(shuō)不行就不行了呢？

這些天，他們的情緒是“文革”以來(lái)最為愉快的。他們一直在醫(yī)院談?wù)撍膶萌舜蟮娜诉x事情，對(duì)鄧小平將挑起中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的重任感到歡欣鼓舞。他們夫婦1923年在法國(guó)結(jié)婚時(shí)，十九歲的鄧小平還是他們的證婚人呢。

新的政治使命正向他們招手。沒(méi)想到在人大會(huì)議開始前幾日，李富春因?yàn)榉伟┩砥卺t(yī)治無(wú)效，病情突然惡化，沒(méi)有等到妻子趕到醫(yī)院便停止了呼吸。

蔡暢剛下車，主治大夫便迎上前，緊緊握著蔡暢的手，低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。從大門到電梯門前，短短十多步路，幾個(gè)負(fù)責(zé)治療的大夫都默默過(guò)來(lái)和她握手。她開始有點(diǎn)預(yù)感，著急地望著電梯的指示燈。

二樓電梯門開了，她看見鄧小平已經(jīng)在電梯門前等候著她。鄧小平握住蔡暢的手，沉重地說(shuō)：“大姐，節(jié)哀順變！”

“小平，富春他怎么啦？”

“大姐，醫(yī)生盡了最大的努力，富春在今天的凌晨離開了我們……”

蔡暢眼睛睜得大大的，吃驚地望著鄧小平，手里的黑色紗巾滑落在鮮艷的地毯上。她飛快地沖進(jìn)病房，只見李富春直挺挺地睡在病床上，身上覆蓋著白色的床單。對(duì)面的書桌上還堆了一摞四屆人大的材料和文件，其中有一份文件還打開著……

蔡暢跑到李富春病床前，定定地立著，淚水嘩地涌出眼窩……“富春，富春，我來(lái)遲了，我來(lái)遲了?！?/p>

秘書這時(shí)告訴蔡暢，中央領(lǐng)導(dǎo)人很快要來(lái)醫(yī)院和李富春遺體告別，醫(yī)生還要布置一下病房。蔡暢走到病床前，彎腰在李富春臉頰上輕輕地吻了一下，一顆淚珠滴落在他的臉上，蔡暢用手掌輕輕地拭去……

李富春去世的當(dāng)天，周恩來(lái)在三〇五醫(yī)院知道了這個(gè)噩耗，他不顧醫(yī)生的勸阻，一定要親自到北京醫(yī)院向李富春的遺體告別。

周恩來(lái)與李富春、蔡暢夫婦1921年在法國(guó)就相識(shí)相知了。那時(shí)在法國(guó)信仰共產(chǎn)主義的中國(guó)學(xué)生逐步形成了兩個(gè)中心：一個(gè)是在法國(guó)南部，以蔡和森、向警予、李維漢、李富春、蔡暢等人為核心的團(tuán)體，有一百四十多人；另一個(gè)在法國(guó)中部，以周恩來(lái)、趙世炎、鄧小平、李立三、劉伯堅(jiān)等人為核心，也有一百多人。

兩個(gè)革命中心的負(fù)責(zé)人不久取得了聯(lián)系，周恩來(lái)認(rèn)識(shí)了蔡和森的家人，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了李富春。他們都是二十多歲的年輕人，初次見面并沒(méi)有什么激動(dòng)人心的場(chǎng)面，也沒(méi)有留下終生難忘的印象，如風(fēng)雨旅人在自己行走的道路上不斷遇見同路者，有匆匆而過(guò)者，有中途退出者，也有目標(biāo)一致并肩而行到最后成為真正意義上的志同道合者。

李富春長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作，他在東北卓有成效的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作，不僅有力地保障了三大戰(zhàn)役的后勤供應(yīng)，而且還有力地支援了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，他被中央視為中國(guó)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作的奠基人之一。

1953年，李富春和陳云作為周恩來(lái)的助手前去蘇聯(lián)，制定了中國(guó)第一個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)五年計(jì)劃書。從這以后，李富春和陳云擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，主管財(cái)經(jīng)工作，協(xié)助周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作，成為周恩來(lái)的左膀右臂。

蔡暢自從1942年擔(dān)任中央婦委書記以來(lái)，一直是中國(guó)婦女界最高領(lǐng)導(dǎo)人，鄧穎超在新中國(guó)成立后擔(dān)任全國(guó)婦聯(lián)副主席，她們也是多年的工作同伴，多年的親密姐妹。住進(jìn)中南海后，她們還是和以前一樣，生活中相互關(guān)心，工作中相互配合，經(jīng)常一道出席會(huì)議和各種活動(dòng)，工作配合得非常默契。

在中央高層，像他們這樣各有正副職務(wù)、互為助手，又是終身伴侶的家庭并不多。加上他們都是有情趣的革命者，表達(dá)感情的方式也很獨(dú)特。周恩來(lái)和鄧穎超從談戀愛起就喜歡寫信，以信抒情，而李富春和蔡暢也保持了法國(guó)式擁抱接吻的習(xí)慣，落落大方地表達(dá)愛意，這是中南海里出了名的兩對(duì)模范夫妻。

周恩來(lái)從在法國(guó)結(jié)識(shí)李富春、蔡暢后，他們便同行了五十多年，直到生命的終點(diǎn)。李富春的去世對(duì)周恩來(lái)是一個(gè)打擊，他不僅失去了一個(gè)工作助手，也失去了一個(gè)情同手足的兄弟，從此少了一個(gè)能說(shuō)心里話的“鐵桿”戰(zhàn)友。

當(dāng)周恩來(lái)拖著瘦弱的病體走下汽車時(shí)，蔡暢沒(méi)有想到重病在身的周恩來(lái)突然來(lái)了，她既是感動(dòng)又是心疼，連忙攙扶住總理，雙手緊握老戰(zhàn)友瘦骨嶙峋的手，有些埋怨地說(shuō)：“你看，你怎么還是來(lái)了？”周恩來(lái)悲傷地說(shuō)：“我不能不來(lái)啊，我和富春相識(shí)了半個(gè)多世紀(jì)……我們幾乎沒(méi)有分開過(guò)……大姐，你說(shuō)我怎能不來(lái)！不來(lái)，我的心不安?。　辈虝车难蹨I又涌了出來(lái)，她怎能忘記他們夫婦和周恩來(lái)夫婦五十多年的交往？

休息了一會(huì)兒的周恩來(lái)對(duì)蔡暢說(shuō)：“走，我去見見富春……”蔡暢見總理起身很困難，便上前去扶他。從不讓任何人攙扶的周恩來(lái)，卻將一只臂膀微微抬起讓蔡暢挽著，他們一同走到李富春遺體前。

周恩來(lái)在李富春遺體前緩緩鞠了三個(gè)躬。他凝視著安詳沉睡的富春……無(wú)比心痛，哽咽地說(shuō)：“春弟啊，你比我小，得病也比我晚……可你怎么這么性急呢？要在我前頭到馬克思那里報(bào)到！黨和國(guó)家還有好多工作需要你做啊……富春同志，安息吧……”周恩來(lái)努力地克制自己的感情。蔡暢在旁邊也強(qiáng)忍著眼淚，她不想讓重病的總理過(guò)于傷心。

“一寸丹心圖報(bào)國(guó)，兩行清淚為思親。”此時(shí)此刻，面對(duì)曾同在法蘭西海岸分享年輕時(shí)光和美好記憶的革命戰(zhàn)友，周恩來(lái)內(nèi)心那份痛楚可想而知了。

周恩來(lái)坐進(jìn)車?yán)铮蝗粨u下車窗，探出頭，目光異常凝重，對(duì)蔡暢一字一頓說(shuō)：“節(jié)哀順變，時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切的。好好保重，這很重要！”蔡暢含淚點(diǎn)頭：“恩來(lái)，你也要多保重啊，這也很重要！”

鄧小平和蔡暢一同目送周恩來(lái)的汽車遠(yuǎn)離視線。蔡暢的眼淚再也抑制不住了，轉(zhuǎn)身背著大家，用手絹擦淚。鄧小平從身后輕輕說(shuō)：“大姐，總理剛才不是讓你多保重嗎，大哥的一生是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，別人不了解他，我們還不了解他？俗話說(shuō)，真金不怕烈火煉，富春大哥是真金，歷史老人是烈火。你說(shuō)是不是？”蔡暢猛然轉(zhuǎn)過(guò)身定睛望著鄧小平，抿了抿嘴唇，又恢復(fù)了往日的沉著和堅(jiān)定?！拔覜](méi)有事，不要擔(dān)心！”因?yàn)樗龔母锩鼞?zhàn)友那里得到了信心和力量。

李富春追悼會(huì)定在1975年1月15日在人民大會(huì)堂召開，一代開國(guó)元?jiǎng)住⒃?jīng)擔(dān)任過(guò)中央政治局常委、去世前已內(nèi)定為副委員長(zhǎng)、長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理的李富春沒(méi)有等到參加四屆人大的這一天……蔡暢此時(shí)內(nèi)心倍感壓抑，她堅(jiān)持不讓其他親屬參加追悼會(huì)，由她獨(dú)自為生前蒙受不白之冤卻忍辱負(fù)重，直至臨終都沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句怨言的丈夫送行。

周恩來(lái)抱病從三〇五醫(yī)院來(lái)到李富春追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，自始至終站立著，堅(jiān)持參加完整個(gè)吊唁儀式。鄧小平在追悼會(huì)上為攜手同行半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友致悼詞。

當(dāng)年為戰(zhàn)友證婚的鄧小平這時(shí)面對(duì)戰(zhàn)友的骨灰盒，依然是一口川音。他沉痛，他哀傷，他落淚，用喑啞的語(yǔ)調(diào)為李富春致了悼詞。半個(gè)世紀(jì)前是為生者賀喜，半個(gè)世紀(jì)后是為亡人蓋棺，這一生一死，濃縮了人生榮辱興衰，見證了革命者的忠誠(chéng)歲月。

心愿已了

籌備四屆人大幾乎耗盡了周恩來(lái)所有的精力和心血。1月13日，他在四屆人大上作了最后一次政府工作報(bào)告，把完成“四個(gè)現(xiàn)代化”的接力棒交給了鄧小平。

周恩來(lái)住院的半年里，承受著病痛的折磨，同時(shí)還要承擔(dān)繁重的工作。特別是面對(duì)復(fù)雜且敏感的政治環(huán)境，高強(qiáng)度的操勞與極度的思慮，使得他的病情不斷惡化，兩次大手術(shù)后不久又發(fā)現(xiàn)了便潛血的不祥之兆。經(jīng)過(guò)結(jié)腸鏡檢查，發(fā)現(xiàn)老病未除新病再起——結(jié)腸上又長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。

這時(shí)四屆人大即將召開，為了讓周總理順利地把四屆人大會(huì)議開好，對(duì)于周恩來(lái)的治療，醫(yī)護(hù)人員根據(jù)實(shí)際情況，盡可能用保守治療的方法維持現(xiàn)狀。他們結(jié)合中外臨床經(jīng)驗(yàn)，全力以赴，不分白天黑夜地組織會(huì)診。有時(shí)參加會(huì)診的專家多達(dá)二三十人。只要是認(rèn)為有效的藥和有用的器械都設(shè)法買到。駐外使館和駐外機(jī)構(gòu)都參與周恩來(lái)的救治工作，及時(shí)地把藥和器械送到國(guó)內(nèi)。大家就是一個(gè)心愿：盡量控制住病情，確保周恩來(lái)總理完成這個(gè)艱巨的政治任務(wù)。

1975年1月10日晚，北京京西賓館會(huì)議廳燈火通明，莊嚴(yán)肅穆。中國(guó)共產(chǎn)黨第十屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議閉幕會(huì)正在這里舉行。

剛從醫(yī)院趕來(lái)會(huì)場(chǎng)的周恩來(lái)，身著略顯寬大的深灰色制服，面容清癯而雙目炯炯有神地端坐在主席臺(tái)上，親自主持這一具有歷史意義的會(huì)議。

在通過(guò)全會(huì)各項(xiàng)議程之后，周恩來(lái)用遲緩、沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)向到會(huì)的中央委員和中央候補(bǔ)委員發(fā)表講話：“這次中央全會(huì)結(jié)束前，我請(qǐng)示毛主席，有什么話要我向大家轉(zhuǎn)達(dá)。毛主席講了八個(gè)字：‘還是安定團(tuán)結(jié)為好?，F(xiàn)在，我要向大家講的就是毛主席的這句話，‘還是安定團(tuán)結(jié)為好。希望中央政治局的工作，各省、自治區(qū)、直轄市黨委和革命委員會(huì)的工作，以及中國(guó)人民解放軍的工作，都遵照毛主席的指示去做，安定團(tuán)結(jié)，把今年各方面的工作做得更好，不辜負(fù)黨和人民的重托……”

在到會(huì)的許多老同志中，有不少人很久沒(méi)有見到患病住院的周恩來(lái)了。此時(shí)此刻，他們眼見總理的病容，聆聽總理的囑托，無(wú)不為之動(dòng)容；同時(shí)，也深深為總理的健康擔(dān)憂。

一周之后，新華社才遲遲播出中共十屆二中全會(huì)的消息。這是一則短得不能再短的全會(huì)《公報(bào)》，其中，按過(guò)去慣例應(yīng)作報(bào)道的出席會(huì)議的人員情況、會(huì)議主持人及講話人等，統(tǒng)統(tǒng)不見了。報(bào)道中的最后一行字是：“會(huì)議選舉鄧小平同志為中共中央副主席、中央政治局常務(wù)委員會(huì)委員?！?/p>

對(duì)于生前最后一次參加并主持中共中央全會(huì)的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，有這一句話，也就足夠了。

三天后，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)終于開幕了。這時(shí)，距三屆人大的召開整整過(guò)去了十年，距1970年毛澤東第一次提出籌備這屆人大，也過(guò)去了近五年的時(shí)間。七十七歲的周恩來(lái)已經(jīng)是重病纏身，面對(duì)兩千八百六十四名代表的期待，他流露出特殊的神情。對(duì)這位一同走過(guò)半個(gè)世紀(jì)革命歷程的戰(zhàn)友與兄長(zhǎng)的身體情況，鄧小平心里十分清楚，總理今天宣讀的《政府工作報(bào)告》，就是由他根據(jù)毛澤東的意見主持起草的。

代表們痛心地發(fā)現(xiàn)，眼前的周恩來(lái)同十年前相比就像是變了一個(gè)人：因過(guò)度操勞和病痛折磨，他消瘦得幾乎變了形；臉上、手上都布滿了皺紋和老年斑；動(dòng)作和聲音也顯得那樣疲憊、蒼老……但他仍然沒(méi)有忘記十年前提出的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——“四個(gè)現(xiàn)代化”，盡管要圓這個(gè)夢(mèng)是那么艱巨、那么曲折，幾乎耗盡了他的所有精力和心血！

人民大會(huì)堂萬(wàn)人大廳內(nèi)，再次響起周恩來(lái)總理堅(jiān)定、清晰的蘇北口音：“遵照毛主席的指示，三屆人大的《政府工作報(bào)告》曾經(jīng)提出，從第三個(gè)五年計(jì)劃開始，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可以按兩步來(lái)設(shè)想：第一步，用十五年時(shí)間，即在1980年以前，建成一個(gè)獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系；第二步，在本世紀(jì)內(nèi)，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)走在世界的前列……”

在這份報(bào)告中，最引人注目之處，就是向全國(guó)各族人民發(fā)出了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的偉大號(hào)召。而這一號(hào)召，周恩來(lái)十年前就在這個(gè)地方提出來(lái)了，今天，他不過(guò)是重申了這一目標(biāo)。從1949年周恩來(lái)當(dāng)選總理，到這次大會(huì)，已經(jīng)整整二十六年了。這是他最后一次作政府工作報(bào)告。

在1月17日召開的全體會(huì)議上，宣布了根據(jù)中共中央提議，由本次會(huì)議任命的中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理、副總理、各部部長(zhǎng)、各委員會(huì)主任名單。在總理周恩來(lái)后面的副總理當(dāng)中，出現(xiàn)了鄧小平、李先念、王震、余秋里、谷牧等一批久經(jīng)考驗(yàn)的革命家的名字。這標(biāo)志著以周恩來(lái)、鄧小平為核心的國(guó)務(wù)院新的領(lǐng)導(dǎo)班子的形成。

新的國(guó)務(wù)院任命公布后，一直為黨和國(guó)家前途命運(yùn)擔(dān)憂的人們，才真正感到了安慰和希望。

會(huì)議期間，周恩來(lái)到天津代表團(tuán)參加小組會(huì)討論。熱愛總理的代表們紛紛向他致以問(wèn)候。面對(duì)一張張誠(chéng)摯和熱情的面孔，周恩來(lái)顯得很平靜，他似乎感到已無(wú)必要再掩飾些什么。他坦然而又鄭重地向大家表示：“我已經(jīng)得了癌癥，工作的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，這也是自然規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。現(xiàn)在，我正在醫(yī)院里同疾病作斗爭(zhēng)，在可能的情況下，我還要繼續(xù)和大家一起奮斗，共同實(shí)現(xiàn)我們的宏偉目標(biāo)?！?/p>

2月1日下午，周恩來(lái)再次抱病從醫(yī)院出來(lái)，到人民大會(huì)堂主持有十二位副總理出席，中央軍委副主席葉劍英、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若列席的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議。會(huì)議一開始，周恩來(lái)便開門見山地說(shuō)：“我身體不行了，今后國(guó)務(wù)院的工作，由小平同志主持。醫(yī)院是不想放我出來(lái)，但我還是想爭(zhēng)取每星期來(lái)和大家見一次面……”接著，周恩來(lái)用鄭重的語(yǔ)氣開始宣布各副總理的分工：“鄧小平同志，主管外事，在周恩來(lái)總理治病療養(yǎng)期間，代總理主持會(huì)議和呈批主要文件……”

這時(shí)，在周恩來(lái)身邊的鄧小平正沉穩(wěn)端坐，若有所思。會(huì)前，周恩來(lái)曾考慮是否由鄧小平來(lái)主持今天的會(huì)議，但最終還是決定由自己來(lái)主持。其緣由正如他對(duì)身邊人員所說(shuō)的：“有些話小平同志本人不好講，還是由我講好?！?/p>

宣布完各副總理分工后，周恩來(lái)接著又主持召開了有國(guó)務(wù)院各部部長(zhǎng)、各委員會(huì)主任參加的國(guó)務(wù)院全體會(huì)議。會(huì)上，周恩來(lái)繼續(xù)發(fā)表講話，提出：“根據(jù)毛主席的指示和黨中央決定，我們從今天開始來(lái)完成四屆人大以后的工作。今天是開始。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，恐怕也只能夠完成這個(gè)‘開始的任務(wù)了。以后的事情，主要是由各位副總理來(lái)做?！?/p>

他停頓一下，環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，加重語(yǔ)氣說(shuō)道：“毛主席講，小平同志‘人才難得，‘政治思想強(qiáng)。現(xiàn)國(guó)務(wù)院新班子以小平同志為首，一共十二位。將來(lái)這樣的會(huì)，請(qǐng)小平同志主持。我希望，新的國(guó)務(wù)院能出現(xiàn)新的氣象，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民努力完成和超額完成今年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和第四個(gè)五年計(jì)劃！”

周恩來(lái)的講話，博得全場(chǎng)熱烈的掌聲。從此，周恩來(lái)把完成“四個(gè)現(xiàn)代化”的接力棒交給了鄧小平。