姜猛

1936年10月9日，魯迅強忍病痛寫下悼念恩師章太炎的《關(guān)于太炎先生二三事》一文，以精練扼要的文筆記述了章太炎不同時期的幾件重要事情，并熱情稱贊“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人”，充分肯定了章太炎的本質(zhì)和主流，公正評價了章太炎的是非功過，有力反擊了文儈們對章太炎的奚落、中傷和反動派對章太炎的歪曲、污蔑。

在風(fēng)云激蕩的清末民初，章太炎的命運跌宕起伏，留下了革命家、思想家、著名學(xué)者、樸學(xué)大師的事功和聲音。他的滿腹學(xué)識，既有自己的刻苦勤奮，更有老師、一代經(jīng)學(xué)名士俞樾的教誨啟發(fā)。

余杭少年

清同治七年（1869年）11月30日，章太炎出生于浙江杭州府余杭縣東鄉(xiāng)倉前鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)?，章家是遠近聞名的士紳之家。在章太炎的曾祖父章均之前，章家多代或為官或經(jīng)商，慢慢積累了不少家產(chǎn)。章均繼承遺業(yè)，苦心操持十?dāng)?shù)年，使家產(chǎn)激增至百萬，遂接濟族人鄉(xiāng)鄰，“凡族中孤寡廢疾老弱者，月贍粟米，貧者婚喪給費”，又創(chuàng)建苕南書院，“為家塾，教族人子弟讀書”。至章太炎的祖父章鑒掌家時，章家富甲四方，田廣鋪多，人丁興旺。但時也命也，到了章太炎的父親章濬一代，清軍和太平軍經(jīng)年鏖戰(zhàn)江浙大地，章家家道迅速沒落，名門不復(fù)存在，及至章太炎出生時竟“家無余財，獨田一頃在耳”。

為重振家族榮光，章濬勤懇持家，他告誡子女發(fā)奮讀書，并為此立下《家訓(xùn)》：“精研經(jīng)訓(xùn)，博通史書，學(xué)有成就，乃稱名士。徒工詞章，尚不足數(shù)，況書畫之末乎？然果專心一藝，亦足自立，若脫易為之，以眩俗子，斯即謂斗方名士，慎勿墮入?！逼渲行≌绿滋貏e爭氣，先背文識字，再賦詩填詞，常有超出同齡人的連珠妙語令人拍案叫絕。一次，章家有喜事，章濬邀請十多位親朋和文友來家中做客，眾人邊飲酒邊暢聊。中途，天氣驟變，雷響隆隆，雨落嘩嘩。有位老先生詩興大發(fā)，令小東道主章太炎作一首應(yīng)景詩助興。小章太炎毫不怯場，略作沉思即朗聲吟誦道：“天上雷陣陣，地下雨傾盆?；\中雞閉戶，室外犬管門?！币粫r間滿座皆驚，旋即眾人交口稱贊。章濬甚是激動，急急拿來筆墨宣紙，揮毫錄下了兒子這首珍貴的“童詩”，并請諸位親朋文友題詞見證。

章太炎九歲時，章濬因奔波生計而無暇顧及兒子的學(xué)習(xí)，就請岳丈朱有虔教章太炎讀書。朱有虔出身書香世家，自小深受祖父朱蘭馨（乾隆朝進士，官至吏部員外郎，著有《松喬詩鈔》）和父親朱錦琮（著有《治經(jīng)堂集》等）的言傳身教，勤學(xué)苦讀，精通漢學(xué)。果然，朱有虔教小外孫讀書“很有一套方式方法”：他先講文字、音韻學(xué)，使年少的章太炎“課讀四年，稍知經(jīng)訓(xùn)”；接著，他教讀書，引領(lǐng)章太炎熟讀《文選》《說文解字》和二十四史等各種經(jīng)史子集；同時，在授課之余，他還頻頻帶著章太炎研學(xué)：或探訪“張老相公廟”拜謁抗清義士張蒼水，或鉆研《明季稗史》尋究“揚州十日記”“嘉定屠城記略”等清軍屠殺漢族人民的文獻記述，或討論“文字獄案”緬懷莊廷鑨、呂留良、查嗣庭、汪景祺等士子學(xué)人。就這樣，在朱有虔的教授下，章太炎慢慢打下了一定的國學(xué)文化基礎(chǔ)，初步形成了嚴(yán)謹(jǐn)求實的治學(xué)態(tài)度，更在心底埋下了“夷夏之辨”的民族主義思想種子——多年后，1906年7月15日，章太炎在日本東京留學(xué)生歡迎會上慷慨直言，他在知道清初“文字獄案”后，覺得“異種亂華”，是我們心里的第一恨事，后來又讀了鄭所南、王船山兩位先生的書，“排滿之思想，遂醞釀于胸中”。可見朱有虔的研學(xué)教育對章太炎的影響之大。

時光如白駒過隙，章太炎學(xué)有所得、學(xué)有所成，遂遵循父命參加科舉考試。只是，章太炎的科考之路很快就走到了盡頭。十六歲那年，他參加童試，不料考前突發(fā)昏厥，頭暈?zāi)垦?，神志不清，實在無法考試。三年后，他參加鄉(xiāng)試，但看到考題《論燦爛之大清國》時，腦海里瞬間浮現(xiàn)出西方列強闖入中國燒殺搶掠和清廷官員對洋人卑躬屈膝、對國民作威作福的畫面，遂奮筆疾書寫下一篇感嘆民族危亡、呼吁社會變革的文章，并率先交了卷。主考官見了，暗暗稱贊他才思敏捷，但低頭一看卻是“吾國民眾當(dāng)務(wù)之急乃光復(fù)中華也”等字句，當(dāng)即拍案大喝：“你好大膽子，可知罪……”他朗聲回道：“我之所思，件件合乎當(dāng)今國人之思；我之所論，樁樁合乎國情之實。何罪之有？”偌大的考場聞言一陣騷亂，眾多考生一片愕然。主考官氣得臉色鐵青，既無言反駁，又怕事態(tài)鬧大，急令兩名差役把他挾出考場。此一役，章濬嚇得面如土色，再不敢和兒子提應(yīng)試的事了，而章太炎也就此“絕緣”科舉考試。

1890年，章濬因病逝世。彌留之際，章父說道，“曲園設(shè)教詁經(jīng)精舍，吾時充監(jiān)院，相處數(shù)歲”，叮囑兒子前往自己先前任職過的杭州詁經(jīng)精舍求學(xué)深造，以“早成名士”。章太炎含淚應(yīng)允，這年他二十一歲。

拜師求學(xué)

處理完父親的后事，章太炎離開家鄉(xiāng)奔赴杭州，托人說情投學(xué)詁經(jīng)精舍。

詁經(jīng)精舍位于杭州西湖孤山南麓，是清嘉慶六年（1801年）浙江巡撫阮元始建，以培養(yǎng)經(jīng)史學(xué)術(shù)人才為宗旨，設(shè)掌教（亦稱主講、山長、院長，主持教學(xué)）、監(jiān)院（亦稱學(xué)長，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)），教經(jīng)（十三經(jīng)）、史（三史）并“旁及小學(xué)、天部、地理、算法、詞章”，選學(xué)生優(yōu)秀習(xí)作編刻《詁經(jīng)精舍文集》——這些都與當(dāng)時的官學(xué)和大多數(shù)書院專習(xí)八股時文的做法迥然不同。詁經(jīng)精舍歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨兼數(shù)次修葺和拓建，已成為當(dāng)時全國最著名的書院之一。

章太炎投學(xué)詁經(jīng)精舍時，主掌詁經(jīng)精舍的是著名經(jīng)學(xué)大師俞樾。俞樾（生于1821年，浙江德清人），字蔭甫，號曲園，清道光三十年（1850年）進士，曾任翰林院編修，亦先后主講于蘇州紫陽書院、德清前溪書院、菱湖龍湖書院、上海求志書院、詁經(jīng)精舍等，治學(xué)以經(jīng)學(xué)為主，旁及諸子學(xué)、史學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)乃至戲曲、詩詞、小說、書法等，撰有《群經(jīng)平議》《諸子平議》《古書疑義舉例》《曲園雜纂》《俞樓雜纂》等。俞樾“博學(xué)通儒”，但招收青年弟子的方式卻很“古怪”。章太炎幾次前來拜謁，俞樾都不露面。章太炎無奈，遂報出父親名號，直言秉父“遺訓(xùn)”申請入學(xué)。但俞樾絲毫不念故舊情誼。末了，章太炎效法“程門立雪”，站在詁經(jīng)精舍門口不走。這一次，他見到了俞樾，但他出了兩道考題，一道是關(guān)于《禮記》上周官人數(shù)的問題，一道是關(guān)于《孝經(jīng)》上所說“先王”究竟是誰的問題，要求章太炎現(xiàn)場解答。這兩道題深奧偏僻，即便是那些整天鉆在故紙堆里的人也會抓耳撓腮難以應(yīng)對。俞樾滿以為會難倒章太炎令他知難而退，誰知他竟引經(jīng)據(jù)典作了圓滿的回答。俞樾滿心歡喜，當(dāng)即收章太炎為正式弟子。入門后，章太炎慢慢得知，俞樾就是通過避而不見和繁難考問來判定求學(xué)者的心性和素養(yǎng)，以此決定取舍——他學(xué)得了老師俞樾的技法，后來也常用于招收弟子之事中。

在俞樾門下，章太炎早起晚睡，研學(xué)致精。他聽從老師的指引，以小學(xué)（文字學(xué)）為門徑，諸子句讀，審定文義，分析其特殊文法和修辭，心頭漸漸開朗，逐漸習(xí)得踏踏實實做學(xué)問的真功夫。他效仿老師的做法，以“精研教訓(xùn)，博考事實”的告誡為座右銘，潛心學(xué)習(xí)和鉆研了《春秋左氏傳》《說文解字》等多部古文經(jīng)學(xué)典籍。其中，一部《說文解字》，他先后研讀了七十二遍，大有心得，時常在習(xí)作中對經(jīng)籍文字音義作出頗有見地的注釋。他學(xué)習(xí)老師的精神，博觀約取，縝密細致，逐漸養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，并為自己制定了六條研究學(xué)問的要求：“一、審名實；二、重佐證；三、戒妄牽；四、守凡例；五、斷情感；六、汰華辭?！本瓦@樣，日復(fù)一日，在俞樾的嚴(yán)格教導(dǎo)和要求下，章太炎系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了經(jīng)學(xué)，練就了扎實的基本功，積淀了深厚的知識底蘊，并開始在學(xué)術(shù)上嶄露頭角。

章太炎的鋒芒乍現(xiàn)源自他的著作。原來，在學(xué)習(xí)之余，章太炎專注于“治文字聲韻訓(xùn)詁之學(xué)”，先后寫下了《膏蘭室札記》《詁經(jīng)札記》《春秋左傳讀》等書，其中尤以四冊《膏蘭室札記》最為引人注目?！陡嗵m室札記》是一部學(xué)術(shù)筆記，取自章太炎在詁經(jīng)精舍讀書時的房間名字。在這部書中，章太炎在廣泛涉獵的基礎(chǔ)上，對儒家經(jīng)典、諸子百家以及漢儒著作和一些史書的字義考證中的重要問題，探幽發(fā)微，考核論證，提出了許多新穎見解，既顯示了他卓越的學(xué)術(shù)見識，也表明了他對古代典籍的嫻熟老到和考證精詳。俞樾讀過《膏蘭室札記》后，對其大加贊賞，直言“幾乎要趕上老朽的《諸子平議》”，后來他特意從中選出三十多篇文章編刻進《詁經(jīng)精舍文集》中。

浸潤于古文經(jīng)學(xué)日久，章太炎自是非常仰慕古文經(jīng)學(xué)先賢。一天，他趁午休，篆刻了一枚小巧精致的“私淑劉子駿”（西漢著名學(xué)者劉歆）印章，以示對劉子駿創(chuàng)立古文經(jīng)學(xué)派壯舉的崇敬和膜拜。誰知，這竟引來了一樁趣話：

清光緒十七年（1891年），康有為從今文經(jīng)學(xué)派的觀點出發(fā)，編纂出版了《新學(xué)偽經(jīng)考》一書，以大量篇幅指證古文經(jīng)學(xué)派所崇奉的諸種經(jīng)傳皆非純正孔學(xué)，而系劉歆利用校書之權(quán)編造出來的“偽經(jīng)”，一時間在學(xué)術(shù)思想界“突然刮起一陣狂風(fēng)”（康有為弟子梁啟超語）。有一次，康有為路過杭州，特意拜訪詁經(jīng)精舍，并向俞樾奉上一本《新學(xué)偽經(jīng)考》。俞樾看罷，叫來章太炎說：“爾自言私淑劉子駿，是子專與劉子駿為敵，正如冰炭矣。”意思是說，你自稱是劉歆的非親傳弟子，而康有為專門和劉歆為敵，今文古文，兩者水火難容，針鋒相對，若彼此共事，必生事端。章太炎回道：“若道不同，必如冰炭！”俞樾和章太炎是戲謔之言，不想?yún)s一語成讖——幾年過去，章太炎追隨康有為參加維新變法，但很快又與維新派分道揚鑣，最終成為勢不兩立的對手。

一晃數(shù)年，花紅柳綠幾連番。章太炎在風(fēng)景秀美的西湖孤山下走過了人生中緊要處的幾步，從最初的家庭學(xué)習(xí)到詁經(jīng)精舍的精研學(xué)習(xí)，他人生的兩大底色——“排滿革命”和“精研學(xué)問”得以印刻。

與師決裂

就在章太炎棲居詁經(jīng)精舍苦讀時，外面的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。清光緒二十年（1894年），甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗，被迫于1895年4月同日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。消息傳來，章太炎怒火中燒，一口氣抄錄了數(shù)十份顧炎武在《日知錄·正始》中寫就的名句——“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣”，表達其救亡圖存的志向。此后，在民族危機的刺激下，章太炎再難做到一心讀書，開始關(guān)注“窗外事”：他聽到康有為和梁啟超集結(jié)一千三百余名舉人聯(lián)名上書光緒帝，既驚且嘆；他得知康有為在北京發(fā)起成立強學(xué)會，立刻“寄會費銀十六圓入會”。

一年多后，即清光緒二十二年（1896年）8月，強學(xué)會會員汪康年、梁啟超等人在上海創(chuàng)辦《時務(wù)報》，宣傳維新變法，呼吁救亡圖存。章太炎對此非常關(guān)注，自費購買閱讀，并給汪康年寫信陳述自己的辦報見解，指出辦報要以“不欲臧否人物”為宗旨，內(nèi)容要擴充，要“馳騁百家”“旁及西史”，以便“引古鑒今，推見至隱”。更要做到“證今則不為卮言，陳古則不觸時忌”，竭力吸引并影響讀者，使報紙真正成為宣傳變法的工具，云云。這封信引起了汪康年和梁啟超的重視，兩人商討后派專人前往杭州，邀請章太炎赴上海共同經(jīng)辦《時務(wù)報》并擔(dān)任撰述。章太炎大喜，找到老師俞樾，告知詳情，表露心跡。誰知，俞樾一口拒絕，并指斥章太炎“所學(xué)甚少，還須倍加努力”。原來，俞樾看章太炎學(xué)業(yè)精良，早已視其為高足，實在不忍心他中斷學(xué)業(yè)搞政治活動。只不過，老師的規(guī)勸和詁經(jīng)精舍的圍墻，此時已無法阻擋章太炎的救國熱情了——1897年春，汪康年、梁啟超再次來杭州盛情迎請，章太炎高呼“不在屋中學(xué)，志在匡天下”，辭別老師，奔赴上海，就此踏上波瀾壯闊的革命之路。章太炎走時，俞樾捶胸頓足，頹然坐在地上，許久未說一句話。

投入《時務(wù)報》，章太炎躊躇滿志，堅信自己不同于其他的文人墨客，立誓要用自己學(xué)到的知識幫助國家。很快，他就撰寫出了《論亞洲宜自為唇齒》和《論學(xué)會有大益于黃人亟宜保護》，指出凡是西方國家的長技都可以被中國借鑒并可以作為改變成法的參考，應(yīng)該“修內(nèi)政”行“新制度”，不能“惟舊章之守”而須“發(fā)憤為天下雄”，應(yīng)該“以革政挽革命”（實施政治改革），文章發(fā)表后引發(fā)熱議并深受好評。然而，章太炎很快發(fā)現(xiàn)，偌大報館，一干人等，常常“不務(wù)正業(yè)”，特別是那些康門弟子，有事沒事就聚在一塊兒吹捧奉承老師康有為，言語極為肉麻，動作極度夸張。有一天，康門弟子正夸贊老師眼神犀利長相非凡時，章太炎實在聽不下去就回了一句：“康有為能和孔老夫子相比嗎？”此言一出，康門弟子勃然大怒，沖過來惡語相加，此事旋即演變成了擁康派和非擁康派的打斗?；鞈?zhàn)中，章太炎搶準(zhǔn)時機，狠狠抽打了擁康派代表、康有為的得意門生梁啟超一記響亮的耳光，既震驚了眾人，也結(jié)束了互毆。事后，章太炎深感和康門弟子一起共事不悅，不顧汪康年竭力挽留，徑自離去。

此后，或許是痛心，抑或是急躁，章太炎開始變得激進且狂飆起來。他上書總理衙門大臣上行走李鴻章，企求對方能順應(yīng)潮流和把握大勢，實行改革；他跑到武昌，幫助湖廣總督張之洞籌辦《正學(xué)報》，幻想借助張的實力推動變法；他迎合康有為、梁啟超等維新派人士，積極參與戊戌變法……但現(xiàn)實無情，章太炎的滿腔熱血無一善終，以至于登上了以慈禧太后為首的守舊派鎮(zhèn)壓戊戌變法后的通緝名單，最后他慌不擇路地離開大陸，先避禍臺灣，又轉(zhuǎn)赴日本。俞樾得知后，怒斥他是“出逃者”。

寄居異國他鄉(xiāng)，章太炎對清廷徹底失望，亦常常在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。

清光緒二十七年（1901年）春，清廷追捕情勢大有緩和。章太炎經(jīng)好友吳君遂介紹，進入美國基督教會創(chuàng)辦的蘇州東吳大學(xué)擔(dān)任中文教員。湊巧的是，俞樾卸去詁經(jīng)精舍掌教職務(wù)，此時正和夫人在蘇州頤養(yǎng)天年。一天，章太炎帶著禮物前去拜望老師。沒想到，俞樾一看到章太炎，立刻火冒三丈，聲色俱厲地斥責(zé)章太炎“不忠不孝非人類也”。原來，在俞樾看來，章太炎恣意中斷學(xué)業(yè)乃一錯；既投俞門又奔康氏乃二錯；既想救國又叛國（指其“出逃日本”）乃三錯，實不可饒恕。章太炎自知理虧，一邊攙扶老師一邊試圖辯解。但俞樾毫不留情面，直把他往外推搡，更呵斥道：“爾不是曲園弟子！”這般情形驚呆了圍觀眾人，也惹惱了章太炎——他不再解釋，甩袖而走。

被俞樾斥責(zé)后，章太炎氣憤難平。及至晚上，他越想越委屈，連飯也不吃了，揮筆寫下一篇宣告與俞樾斷絕師生關(guān)系的文章《謝本師》：

余十六七歲始治經(jīng)術(shù)，稍長，事德清俞先生，言稽古之學(xué)，未嘗問文辭詩賦。先生為人豈弟，不好聲色，而余喜獨行赴淵之士。出入八年，相得也。

頃之，以事游臺灣。臺灣則既隸日本。歸，復(fù)謁先生。先生遽曰：“聞而游臺灣。爾好隱，不事科舉，好隱，則為梁鴻、韓康可也。今入異域，背父母陵墓，不孝；訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書指斥乘輿，不忠。不孝不忠，非人類也。小子鳴鼓而攻之可也?！鄙w先生與人交，辭氣陵厲，未有如此甚者。

先生既治經(jīng)，又素博覽，戎狄豺狼之說，豈其未喻，而以唇舌衛(wèi)捍之，將以嘗仕索虜，食其廩祿耶？

昔戴君與全紹衣并污偽命，先生亦授職為偽編修。非有土子民之吏，不為謀主，與全、戴同。何恩于虜，而懇懇蔽遮其惡？如先生之棣通故訓(xùn)，不改全、戴所操，以誨承學(xué)，雖揚雄、孔穎達，何以加焉。

這篇文章既有章太炎的辯護（稱自己仇清反清秉承清學(xué)太祖顧炎武，符合經(jīng)學(xué)精神，絕非“反叛”經(jīng)學(xué)），也有章太炎的政治立場和態(tài)度，還有章太炎的勸勉（希望老師遵照古代圣賢的遺訓(xùn)，至少達到戴震、全祖望的節(jié)操，這樣來教導(dǎo)后學(xué)，一定能超揚雄、孔穎達而過之），在學(xué)界和輿論界引發(fā)巨大轟動，同時也標(biāo)志著俞樾已無力阻攔甚至是約束章太炎了——隨后，章太炎結(jié)識孫中山商討“推翻清廷”大計，批駁康有為“鼓吹光緒帝復(fù)辟”，為鄒容《革命軍》撰序，加入同盟會并主編同盟會機關(guān)報《民報》，親任光復(fù)會會長，在反清道路上愈行愈遠。

不過，雖與老師斷絕了關(guān)系，但章太炎對老師還是非常尊敬和推崇的：1907年2月5日，俞樾逝世，章太炎哀傷之余寫下《俞先生傳》發(fā)表于《國粹學(xué)報》，對老師的學(xué)術(shù)和人品給予很高的評價。后來，章太炎晚年時憑吊俞樾故居，行三跪九叩大禮祭拜先師，虔誠場面令人動容。

在中國傳統(tǒng)文化中，師生關(guān)系幾乎等同于父子關(guān)系，學(xué)生與老師斷絕關(guān)系常被視為“大逆不道”。但章太炎與俞樾的一刀兩斷，斷的只是師生間的不同立場，而不是拋棄老師的學(xué)識、道器和割裂師生間的深厚情誼。由是，章太炎的《謝本師》后來被高度贊譽，被認(rèn)為是最有“戰(zhàn)斗性的文章”，代表了“吾愛吾師，吾更愛真理”的精神和勇氣。