密斯趙

中國兩座最高學(xué)府是張岱年一生的“戰(zhàn)場”，他用哲學(xué)“復(fù)活”了中國固有的剛毅宏達(dá)的積極思想，為祖國和人民留下了四百萬字的精神財(cái)富。國學(xué)大師季羨林先生曾表示：“獨(dú)對于張先生的為人，則心儀已久。他獎(jiǎng)掖后學(xué)，愛護(hù)學(xué)生，極有正義感，對任何人都不阿諛奉承，凜然一身正氣，又決不裝腔作勢，總是平等對人。這樣多的優(yōu)秀品質(zhì)集中到一個(gè)人的身上，再加上真正淡泊名利，惟學(xué)是務(wù)，在當(dāng)今士林中，真堪為楷模了?！?/p>

一時(shí)俊彥

1909年5月23日，張岱年出生于北京西城的酒醋局胡同。張家原籍直隸?。ń窈颖笔。┇I(xiàn)縣小垛莊，祖上歷代務(wù)農(nóng)，到張岱年的祖父輩，張家已是富裕的中等地主家庭。

小垛莊位于今河北滄縣境內(nèi)西北的杜生鎮(zhèn)，原來是個(gè)只有二百多口人的小村莊。張岱年的父親張濂是村里有名的大才子。他是光緒年間的進(jìn)士，授職翰林院編修。更令村民羨慕且欽佩的是，張家的三個(gè)兒子都是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的英才。

張岱年的長兄張崧年（即張申府）大他十六歲，曾就讀于順天學(xué)堂，那是中國最早的中西結(jié)合的學(xué)校之一。張崧年擅長哲學(xué)和數(shù)學(xué)，是有名的少年俊才。二哥張崇年比張岱年年長五歲，后來成了著名的物理學(xué)家。他們有一個(gè)小弟，因意外溺水，不幸早夭。此外，張家還有兩個(gè)女兒，但是在學(xué)術(shù)上沒能像三兄弟一樣大放異彩。

張岱年出生時(shí)，科舉制度剛廢除不久，西學(xué)正逐漸成為學(xué)校教育的主要內(nèi)容。這一轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼男梁ジ锩囵B(yǎng)了大批思想進(jìn)步的青年人才，而張岱年兄弟正是其中的佼佼者。

張岱年的童年處于中華大地發(fā)生翻天覆地變化的階段。他三歲時(shí)，中華民國宣告成立，其父于民國七年當(dāng)選為眾議院議員，大哥則即將就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系（后轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系）。為了讓父子倆安心治學(xué)、工作，其母趙氏帶著年幼的兒子們離京回老家居住。張岱年六歲時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)興起；十歲時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)；十一歲那年的夏天，母親去世，他回北京和父親及兄長同住，隨后進(jìn)入西式學(xué)堂學(xué)習(xí)。

張岱年的母親趙氏是溫柔仁慈的賢妻良母，她在兒子童年時(shí)教導(dǎo)他們的語錄是“要努力‘要強(qiáng)，要作個(gè)好人”， 而張父晚年雖任燕冀中學(xué)的校董，但已經(jīng)轉(zhuǎn)而愛好“黃老之學(xué)”，不想過問俗事，所以真正對張岱年影響較大的人是大哥張崧年。

張岱年十二歲時(shí)，中國共產(chǎn)黨誕生了。當(dāng)時(shí)，二十八歲的張崧年在北大任教，通過同學(xué)介紹，他結(jié)識了同鄉(xiāng)李大釗。張崧年與“南陳北李”（陳獨(dú)秀、李大釗）同屬中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人。他不但曾是毛澤東的“頂頭上司”，而且張國燾、劉清揚(yáng)、周恩來、朱德等人加入黨組織也是由他介紹的?？梢哉f，是張崧年將共產(chǎn)主義理論帶進(jìn)了家門，影響了弟弟。1924年，經(jīng)李大釗介紹，張崧年到廣州參與黃埔軍校的籌建工作，被任命為黃埔軍校政治部副主任，并擔(dān)任蔣介石的德文翻譯。后來，因?yàn)樵诖蟾锩鼤r(shí)期政見不同以及父親張濂眾議院議員的身份，張崧年選擇了退黨。但他的愛國之心沒有改變，不僅在1935年參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，此后也長期傾力從事抗日救亡活動(dòng)。

張岱年的少年時(shí)代恰逢第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火滌蕩了張岱年的靈魂之河，革命孕育了思想界的一顆新星。

1928年，十九歲的張岱年不負(fù)眾望考入清華大學(xué)。然而出人意料的是，他旋即退學(xué)，報(bào)考了北平師范大學(xué)（北京師范大學(xué)前身）教育系。對此，張岱年后來解釋道：“（清華）開學(xué)后，添設(shè)了軍事訓(xùn)練，由兩個(gè)國民黨軍官任教官。我不愿意受國民黨的軍事訓(xùn)練，退學(xué)了。適逢北京師范大學(xué)招生，遂又報(bào)考北京師范大學(xué)，也錄取了。當(dāng)時(shí)本擬報(bào)考北京大學(xué)，那年北大招生較晚，因已被師大錄取，就到師大入學(xué)了?！?/p>

求學(xué)立言

張岱年最感興趣的是非常小眾的哲學(xué)。早在中學(xué)階段，他就立下了學(xué)術(shù)救國之志，埋首青年人不感興趣的故紙堆，深入研究古代哲學(xué)典籍。張岱年永遠(yuǎn)都忘不了北京高等師范學(xué)校附中主任林礪儒1924年對全校學(xué)生的一次演講，其中講到德國哲學(xué)家康德的“三大律令”中，最重要的一條就是“要把任何人都看作目的，不要看作工具”，這讓他非常感動(dòng)，受到了一次深刻的教育。

大學(xué)期間，張岱年在兄長張崧年的指導(dǎo)下，大量閱讀了西方哲學(xué)家羅素、摩爾、懷特海等人的哲學(xué)著作。值得一提的是，張岱年關(guān)注的不僅是傳統(tǒng)西方哲學(xué)和中國古代哲學(xué)，他還接觸、研究了新興的馬克思和恩格斯的一些哲學(xué)著作，以及其他唯物主義哲學(xué)家的譯著，并逐步認(rèn)識到“辯證唯物論和歷史唯物論是當(dāng)代最有價(jià)值的學(xué)說”。

同時(shí)，張崧年也為弟弟介紹了諸多哲學(xué)家前輩，如梁漱溟、熊十力、金岳霖、馮友蘭等。馮友蘭后來與張岱年一起成為閃耀在北大哲學(xué)系的雙子星教授。有了良師，當(dāng)然還得有益友。張岱年在北師大附中時(shí)就結(jié)識了阮慶蓀、莊鎮(zhèn)基、楊士仁、谷萬川、周駿章、陳伯歐、陶雄等人；后又在北師大認(rèn)識了傅繼良、張恒壽、王重民、孫楷第、劉汝霖、潘炳皋等人。其中同班同學(xué)傅繼良與張恒壽可以說是他最要好的學(xué)友。

1931年9月18日，日本關(guān)東軍炸毀沈陽柳條湖附近的鐵路，開啟了罪惡的侵華戰(zhàn)爭。張岱年的大學(xué)求學(xué)階段正處于中國革命征途中十分暗淡的艱難時(shí)期。在此期間，他撰寫了十幾篇哲學(xué)論文，其中最有代表性的一篇是寫于1933年的《論外界的實(shí)在》。該論文發(fā)表在《大公報(bào)·世界思潮》上，張崧年對此評價(jià)道：“有作出這等文字的青年的民族并不是容易滅亡的?！毙珠L的鼓勵(lì)令張岱年堅(jiān)定了“哲學(xué)勵(lì)志，思想強(qiáng)國”的決心。

畢業(yè)后，二十四歲的張岱年被清華大學(xué)哲學(xué)系聘為助教。就這樣，輾轉(zhuǎn)幾年，他又被命運(yùn)帶進(jìn)了清華的校園。在清華，張岱年一邊從事教學(xué)工作，一邊撰寫學(xué)術(shù)論文，逐漸在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

1934年，張岱年在《中國思想源流》中高呼：“中國民族現(xiàn)值生死存亡之際，應(yīng)付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應(yīng)付危機(jī)的哲學(xué)。此哲學(xué)必不是西洋哲學(xué)之追隨摹仿，而是中國固有的剛毅宏達(dá)的積極思想之復(fù)活，然又必不采新孔學(xué)或新墨學(xué)的形態(tài)，而是一種新的創(chuàng)造?！?/p>

面對當(dāng)時(shí)激烈的中西文化之爭，張岱年堅(jiān)定不移地站在了弘揚(yáng)中國文化的一方。他認(rèn)為：“中國文化是世界中偉大的民族文化之一。一個(gè)民族的文化，如果不與較高的不同的文化相接觸，便易走入衰落之途。一個(gè)民族的文化與較高的文化相接觸，固然可以因受刺激而獲得大進(jìn)，但若缺乏獨(dú)立自主精神，也有被征服被消滅的危險(xiǎn)?！?/p>

1935年，張岱年接連寫下《關(guān)于中國本位的文化建設(shè)》及《西化與創(chuàng)造》兩篇論文，反對“全盤西化”和“國粹主義”，提出“文化創(chuàng)造主義”。1937年，一部綜合性的《中國哲學(xué)大綱》在張岱年的書房里宣告誕生，經(jīng)馮友蘭和張蔭麟審閱后推薦給商務(wù)印書館，當(dāng)時(shí)已制成紙型，但出版進(jìn)程因淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，商務(wù)印書館南遷香港而中斷。

亂世相伴

1937年，七七事變爆發(fā)后，清華大學(xué)南遷。當(dāng)時(shí)清華提供旅費(fèi)，動(dòng)員副教授、教授級以上員工前往長沙臨時(shí)大學(xué)（西南聯(lián)合大學(xué)的前身）任教，講師和助教暫時(shí)原地待命。二十八歲的哲學(xué)系助教張岱年服從了學(xué)校安排。滯留北平的他，與學(xué)校失去聯(lián)系后，不到日偽盤踞的學(xué)校任事，不與敵偽合作，閉門潛心研學(xué)。

那段時(shí)期陪伴他的除了書本中的哲學(xué)家們，還有妻子馮讓蘭。張岱年的愛情哲學(xué)是一心一意，他曾說：“我認(rèn)為愛情首先是專一，你不能同時(shí)去愛兩個(gè)人，否則是要鬧矛盾的。”

馮讓蘭是馮友蘭的堂妹，與張岱年同歲。兩人是經(jīng)張崧年和馮友蘭介紹認(rèn)識的。馮友蘭是年長張岱年十四歲的哲學(xué)大師，他在晚年曾回憶道：“張先生旋即與余之堂妹定婚，以學(xué)術(shù)上切磋之友誼，申以婚姻，益親密矣?！?/p>

年輕時(shí)的張岱年，圓圓的臉蛋上架著一副圓圓的眼鏡，在長相上可謂乏善可陳。他雖然文筆出眾，說話卻有些口吃，這樣的男同學(xué)，一般是不會(huì)受到女同學(xué)青睞的。不過，才子自然會(huì)有懂得欣賞其才華的才女去匹配。馮讓蘭同樣是中文系有名的才女，兩人在思想上是可以共鳴的。

婚后，馮讓蘭收起了才女的光芒，心甘情愿為這個(gè)“寫起文章來什么也不管”的書呆子丈夫做后勤保障。張岱年雖然口拙，但聰慧如他，妻子的愛意怎會(huì)不知。他也在用自己質(zhì)樸的方式回饋馮讓蘭的愛。

有一次，張岱年去參加一個(gè)飯局，其間上了一道紅薯餅。他的第一反應(yīng)是：這不是妻子愛吃的嗎？隨即不假思索地夾起一塊，用餐巾紙包好，放進(jìn)上衣的口袋。別人很好奇，問道：“張老師您這是干什么？”張岱年淡淡地笑著說：“帶回去讓你師母嘗嘗?！?/p>

聲名顯赫的青年學(xué)者平時(shí)再怎么忙，每天晚上都堅(jiān)持抽出時(shí)間來幫妻子暖手。晚年時(shí)的張岱年曾在一次閑聊中跟兒媳說：“年輕時(shí)，你媽的手涼，我的手熱；現(xiàn)在呀，是她的手熱，我的手涼。”

張岱年始終記得妻子為家庭的付出，不止一次在公共場合這樣說：“她畢業(yè)于北師大中文系，完全可以寫文章和做學(xué)問?？伤齾s為我放棄了，為我犧牲了一切?！边@就是丈夫?qū)ζ拮拥母卸鳌?/p>

馮讓蘭三十歲那年心臟出了點(diǎn)問題，需要吃藥調(diào)養(yǎng)。于是，張岱年對妻子更加體貼入微，他主動(dòng)擔(dān)下了買菜做飯這樣的家務(wù)事。不料幾十年后，愛情的奇跡發(fā)生了！九十歲之后的張岱年身體大不如前，沒想到與他同齡的老妻馮讓蘭竟能出門買菜做飯了。

體弱需要常年吃藥的馮讓蘭有一次向張岱年抱怨藥苦，張岱年一言不發(fā)，好像沒有聽到一般。然而當(dāng)天下午，他卻從家中神秘地消失了，到了晚上才回來。馮讓蘭一邊幫他梳頭一邊問：“外面這樣大的風(fēng)，你出去干嗎？”張岱年從兜里掏出一袋糖來，說：“藥苦，我給你買糖去了?！?/p>

就是因?yàn)檫@樣樸素美好的真情，夫婦倆才能在戰(zhàn)爭和動(dòng)亂年代無怨無悔，不離不棄。馮讓蘭的感情是支撐張岱年用心做學(xué)問的動(dòng)力。

1943年，三十四歲的張岱年接受私立中國大學(xué)的聘書，成為一名哲學(xué)講師，次年改任副教授。

1945年，兒子張尊超的出生為小家庭增添了莫大的欣喜與希望。后來小尊超繼承了父輩的才氣，成為一名教授級工程師。

二十年磨一劍

抗戰(zhàn)勝利后的次年，清華大學(xué)遷回北平宣布復(fù)校。三十七歲的張岱年回到清華大學(xué)哲學(xué)系教書，任副教授，1951年晉升為教授。此間他埋頭撰寫的是《天人簡論》。

1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整。四十三歲的張岱年被調(diào)至北京大學(xué)，擔(dān)任哲學(xué)系教授，從事中國哲學(xué)的教學(xué)和研究工作。他在1954年至1955年間，與馮友蘭共同開講的“中國哲學(xué)史”課程，風(fēng)靡北大。同時(shí)，張岱年也沒有荒廢學(xué)術(shù)研究，于1956年寫成了《宋元明清哲學(xué)史提綱》。

1957年9月初，張岱年受反右擴(kuò)大化影響，遭受誣枉，次年被打入另冊，受到降級處分，接著便被下放郊區(qū)勞動(dòng)改造，寫檢查、抄大字報(bào)等“摘帽標(biāo)配”也成了他的日常生活。五年后，他才得以恢復(fù)教學(xué)工作。不料緊接著“文化大革命”又開始了，五十七歲的張岱年沒能幸免，卷入了這場政治運(yùn)動(dòng)中。

1968年8月，張岱年被迫從教授的大房子里搬出，移居到一間半的小房子里。他忍痛賣掉了四平板車的舊書。但屋里的空間還是不夠大，他又賣掉了沙發(fā)和書桌，一家人才勉強(qiáng)安置下來。

“文革”正式宣告結(jié)束后，學(xué)術(shù)界逐漸恢復(fù)正常。當(dāng)時(shí)中華書局計(jì)劃編寫《張載集》，邀請張岱年擔(dān)任審稿專家并撰寫一篇前言，他為此寫下了《關(guān)于張載的思想和著作》一文。

不久，張岱年應(yīng)邀寫了《關(guān)于中國封建時(shí)代哲學(xué)思想上的路線斗爭》一文，于1978年春季在《哲學(xué)研究》上刊出，這是他沉默二十年之后發(fā)表的第一篇作品。

同年，張岱年任北京大學(xué)哲學(xué)史教研室主任。中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)成立后，他被推選為會(huì)長。1979年1月，北大黨委宣布“對張岱年同志1958年錯(cuò)劃為右派分子的改正決定”。

這一時(shí)期也是中國恢復(fù)高考的熱火朝天的日子。北大哲學(xué)系重新開始招收碩士研究生，由張岱年負(fù)責(zé)講授“中國哲學(xué)史史料學(xué)”及“中國哲學(xué)史方法論”兩門課程。校園里重新迎來了治學(xué)氛圍。此時(shí)的張岱年已經(jīng)是古稀老人了。

令人感慨的是張岱年在20世紀(jì)八九十年代依舊沒有停下治學(xué)的腳步，除了部分舊著再版外，又先后出版了《中國哲學(xué)發(fā)微》《中國倫理思想研究》《中國古典哲學(xué)概念范疇要論》《玄儒評林》《文化與哲學(xué)》《中國文化與文化論爭》等著作，深深影響了中國哲學(xué)界幾代人的研究路徑。

尤其值得一提的是，1982年署名“張岱年”的《中國哲學(xué)大綱》由中國社會(huì)科學(xué)出版社正式出版。《中國哲學(xué)大綱》是張岱年最有代表性的一部著作，學(xué)術(shù)價(jià)值經(jīng)久不衰，而此書的出版也幾乎是他一生坎坷曲折、自強(qiáng)不息的縮影。該書因1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)而未及印行；1948年，出版工作由于戰(zhàn)事緊張而第二次受阻；1958年，商務(wù)印書館擬出版此書，而張岱年在這一年被打成右派，不得不化名“宇同”署在作者一欄。曹聚仁20世紀(jì)60年代曾在香港讀到此書，對“宇同”的生平和他的其他著作“毫無所知”，但十分同意一位英國學(xué)者的看法：“宇同先生的中國哲學(xué)研究，其成就不在馮友蘭之下?！憋L(fēng)風(fēng)雨雨四十五載，此書才終于以“著者張岱年”的名義問世。

當(dāng)北大開始招收中國哲學(xué)方向的博士研究生時(shí)，張岱年責(zé)無旁貸地?fù)?dān)任起了博士研究生導(dǎo)師，誨人不倦。著名哲學(xué)家、清華大學(xué)文科資深教授陳來是張岱年招收的第一批碩士生和博士生之一。古稀之年的陳來在壽辰紀(jì)念會(huì)上曾說：“自己一生的工作就是客觀地闡釋中國哲學(xué)，以一種自覺的學(xué)科意識繼承和發(fā)揚(yáng)張岱年先生和馮友蘭先生所開創(chuàng)的中國哲學(xué)史研究的典范和傳統(tǒng)。”

1983年，在王守常、魏常海的介紹下，張岱年加入了中國共產(chǎn)黨。他長期堅(jiān)持唯物主義指導(dǎo)文化研究，既反對全盤西化，也反對保守主義，主張中西結(jié)合，創(chuàng)造新型的中國文化。1987年，他在《綜合、創(chuàng)新，建立社會(huì)主義新文化》一文中提出的“文化綜合創(chuàng)新論”，既順應(yīng)了世界文化潮流，又適應(yīng)于中國現(xiàn)實(shí)，得到學(xué)界的普遍認(rèn)同，“為中國哲學(xué)、文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展開拓出一條新路”。

1989年，八十歲的張岱年改任中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。

明天見

2001年，九十二歲高齡的張岱年夫婦搬家了。之前他們一直住在北大中關(guān)園的一套三居室房子里。那是最早的一批“三室一廳”，所謂的客廳只能放下一張餐桌而已。陪伴二老的是鋪天蓋地囤了幾十年的書籍——除了書架，書桌上、椅子上甚至地上，到處都堆滿了書?？梢姡瑢χR的渴求貫穿了老學(xué)者的一生。

2003年，馮讓蘭因骨折而臥床。眾所周知，骨折對年輕人來說不算什么大病，對高齡老人來說卻是一道“催命符”。張岱年看在眼里，急在心里，據(jù)說他每天入睡之前，都會(huì)握著夫人的手對她溫柔地說一句“See you tomorrow”（明天見）。

哪知，不久后張岱年因心臟不適，自己先住進(jìn)了醫(yī)院監(jiān)護(hù)室。在醫(yī)院里，他反復(fù)對兒子、兒媳說：“我要回家，我的家不在這里，我要回家看看書，握著你媽的手，跟她說說話，這樣我就好了……”

令他放不下的除了妻子還有莘莘學(xué)子。其子張尊超回憶說：“父親臨終前三天，每天都跟我說設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的事兒。我說我知道了，您不用再說了。他說，我怕你忘了，一定要記住?！?/p>

2004年4月24日，張岱年因心肌梗死引起心力衰竭，在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬第三醫(yī)院與世長辭，享年九十五歲。

張岱年的兒子、兒媳都不敢把父親去世的消息告訴母親，怕她承受不住。令人嗟嘆的是，4月30日，就在他們開完父親的追悼會(huì)回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親竟離世了。這令人想起張岱年年輕時(shí)掛在嘴邊的“愛情哲學(xué)”，得是多么深厚的感情才會(huì)讓她感應(yīng)到愛人的離別而生死相隨。

張尊超和妻子劉黃兌現(xiàn)了對父親的承諾。他們將張岱年一輩子的積蓄三十萬元拿了出來，以張岱年的名義設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。張尊超說：“父親一生從事哲學(xué)研究和哲學(xué)教學(xué)，他最大的特點(diǎn)就是特別關(guān)注青年學(xué)生的成長，一直到生命的最后也是這樣。我一直記得父親的愿望，最后決定以三十萬元設(shè)立父親囑托的獎(jiǎng)學(xué)金。”

從學(xué)界到民間，從校園到家庭，張岱年的精神光輝溫柔而堅(jiān)定地閃耀了近百年。生而有涯，學(xué)而無涯，私德公德，皆為楷模，可貴又可敬。