薛原

人往往最后活成了自己原來不希望成為的自己。這話忘記是誰說的了，原話也未必就是我記得的這樣，但意思大差不差?；蛟S活成油膩的中年人都不是當(dāng)年青蔥少年所希望的。經(jīng)過多年的人生歷練，還能讓自己保持原來的“面貌”是件不容易的事，說好聽點，是不忘初心；說不好聽的，則是江山易改本性難移，或者說頑冥不化、固執(zhí)己見。其實，固執(zhí)己見也是一種可貴的品質(zhì)，譬如唐吟方就是典型的例子。

唐吟方的固執(zhí)和“一意孤行”體現(xiàn)在他日常生活里的點點滴滴，尤其體現(xiàn)在他的書畫篆刻上。我喜歡讀他的畫，也喜歡讀他寫在畫邊上的閑話。自畫自書，自刻自話，是唐吟方的功課，也是他藝術(shù)生活的日常呈現(xiàn)。唐吟方是誠實的，這種誠實體現(xiàn)在他對待自己的創(chuàng)作上。譬如他說，一幅畫完成后，常常覺著這兒或那兒不舒服，改畫幾乎成了日常。當(dāng)然百分之九十九的畫作毫無懸念被改壞，碰運氣自己認(rèn)為改得更好的當(dāng)然也有，雖然在別人看來仍是廢紙。他以自己畫的《翁嫗江干行吟圖》為例：“之前畫面右邊濃密的樹葉畫得過輕，顯得沒分量，漸次加重，以期和那個又粗又黑的樹干情調(diào)相合。筆在紙上點染時既擔(dān)心落墨太重畫面悶了，又怕下筆太輕不見分量，筆拿在手上真有點‘濕手捏干面——左右不是，而我本性又粗魯直率，不肯小動作太多……還好，最后呈現(xiàn)的樣子總算是平靜祥和的，畫面意蘊也是我要的那種，頂頂要緊的是畫的面貌有自己的味道?！?/p>

這段“閑話”有總結(jié)，有自謙，有調(diào)侃，有得意，還有得意忘形后的狂言：“頂頂要緊的是畫的面貌有自己的味道。”這句話其實道出了唐吟方的心語，或說是他的藝術(shù)態(tài)度?！坝凶约旱奈兜馈闭翘埔鞣降淖髌返拿婷玻臅嬇c眾不同，自出一路。就像他的為人，看似平靜隨和，卻有著獨持己見、一意孤行的倔強和剛毅。

其實，只要一說到唐吟方這個名字，我就想起了那句“南朝人物晚唐詩”。南朝人物和晚唐詩并列，其實也是一種心境，散淡的人生況味和淡淡的悲秋情致糅合在文人的風(fēng)骨里。當(dāng)然，還想到他的畫：疏散山林、曠靜湖水，一樹柳枝、幾叢修竹，點綴幾枚《世說新語》里的人物，即便是野山抱琴，也是一副不管不顧、絕塵而去的灑脫模樣……

唐吟方的畫是不入時流的。他畫的人物，寬袍大袖，遺世獨立，即便是三三兩兩地漫步于湖畔山林，也透露著滿臉桀驁不馴的神態(tài)——盡管他畫的那些人物往往都一個面孔，五官也朦朧成一種神情。唐吟方的畫也很難討時人喜歡，他畫的人物，不管是春色里折柳，還是山路上尋芳，沒有半點時人的影子，那種姿態(tài)，那種傲然，在當(dāng)下是尋找不到的，而是滿紙《世說新語》里穿越千年的風(fēng)景。

唐吟方是固執(zhí)的，固執(zhí)己見的性格尤其體現(xiàn)在他的畫上。他畫的這些寬袍人物已經(jīng)成了他繪畫的一種符號，一種屬于他個人的獨特標(biāo)志。在這點上，也可以看出他屬于那種一根筋走到底的人，任憑窗外風(fēng)云變幻，獨自躲進小樓耕耘著自己的一方田園。那個寬袍大袖的畫中人，決絕地走進山林深處，似乎就是他自己的化身。

在唐吟方的身上看不到對潮流的迷信，也看不到對一些熱鬧場合的向往。在他的生活里，所謂的時尚“主流”不是他的選擇。他所關(guān)注的往往是被“正史”忽略的，或說是被遮蔽的，或說是未被認(rèn)識到的。其實，唐吟方更是自信的，這種自信不是畫地為牢，也不是自大傲世，而是獨自守在自己的“邊緣”里，但又是“霸悍”的，這種霸悍體現(xiàn)在他的創(chuàng)作態(tài)度上。他的畫一直延續(xù)著這種已成他繪畫“定式”的風(fēng)格，就像一個打磨銅鏡的手藝人，每天打磨著自己的淡淡的生活。之所以用銅鏡來比喻唐吟方的繪畫，還是因為在今天，一面打磨得再精細(xì)的銅鏡，也已經(jīng)不是生活里的必需品了。工業(yè)流水線已經(jīng)為我們的生活生產(chǎn)了豐富的必需品。為“無用”的手藝，為“無用”的繪畫，這其實也是唐吟方的自信所在。

生活中充滿了“有用”，像是有一條無形的鞭子在驅(qū)趕著人們?nèi)プ分稹坝杏谩钡纳?。于是唐吟方?chuàng)作的這種“無用”也就更凸顯了活著的獨特滋味。其實，生活是需要有一點特殊的滋味的，這也是藝術(shù)的價值所在。唐吟方的畫大多是小畫，冊頁、扇面、窄窄的條幅，在不大的天地里，描繪他眼里的山林、湖畔、田園……但尺幅千里，小中見大，有著遠(yuǎn)離塵世的深邃和廣博。

這句“南朝人物晚唐詩”其實還有上句，合起來就是：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！斌w現(xiàn)出一種心境和對待歷史與現(xiàn)實的態(tài)度，也體現(xiàn)了一種對文化人生的理解與向往。正好可以用來形容唐吟方其人其畫給我的印象。

就像唐吟方寫的《雀巢語屑》《新月故人》《藝林煙云》等書一樣，唐吟方的畫和他的字也是“個色”一路，看上去就和他這個人一樣：瘦骨嶙峋，高視闊步。他喜歡畫的更多是尋常蔬果日常餐飯，譬如他畫蘿卜青菜、藕節(jié)柿子、南瓜榴梿、大餅油條、粽子燒賣，呈現(xiàn)在紙上的還是飽滿的文人趣味，總有一點不甘于平庸的超脫與淡然，筆底藏不住的仍是那點舊時文人的心境。譬如他畫南瓜，一橫一豎，題曰：溫老暖貧。畫里畫外，他所守望的還是那點浸入骨子里的傳統(tǒng)文化的筆墨情懷。

至今仍清晰記得多年前第一次讀三聯(lián)書店出版的逯耀東的《寒夜客來》一書時，突然看到書里選用了唐吟方的畫當(dāng)插圖，大為驚喜。但又感到出乎意料，因為唐吟方的畫個性鮮明，不是那種為談飲食的文章而特意畫的插圖。但細(xì)細(xì)一想，又覺得非常貼切，這樣豐富而又獨特的書，自然要有這樣有個性和內(nèi)涵的插圖?！逗箍蛠怼肥清忠珫|繼《肚大能容》之后的又一本談中國飲食文化的隨筆集，書中旁征博引，追溯飲食淵源；作者文思典雅，學(xué)養(yǎng)與才情并茂。其筆下的飲食故事多有一份真切而醇厚的歷史滄桑感。書中的插圖，雖然不是應(yīng)文特制，卻在文字的閱讀之外，豐富了此書的內(nèi)容。

某日，唐吟方在微信朋友圈貼了一張圖片：一張折疊式的小飯桌，配文曰：“有桌一張，可疊可開，疊則成片，開則成桌。桌面不大，可容書二三?？梢猿燥垼梢源钅_，可以打盹，三四友來，還可打牌。諺云：桌不在大，能用便行。大了也沒用，我只占一角?！边@段話充分體現(xiàn)了他的性情和為人為文為畫的態(tài)度，可以看作他的夫子自道，或說他的創(chuàng)作談。

唐吟方性格耿直，不人云亦云，用他自己的話說，一些據(jù)說特別紅的書家不知為什么他一直喜歡不起來。他坦承：“發(fā)覺自己的趣味真的很頑固。有個老朋友說我堅持浙江趣味海寧趣味，也有人說我頭腦不夠活絡(luò)，跟不上時風(fēng)，但我固執(zhí)以為有些個風(fēng)氣，別看他是九層樓臺，很巍峨的樣子，大約只要有足夠的耐心，可以預(yù)見是雷峰塔轟然倒塌的結(jié)局?！?/p>

即使對一些譽滿天下的名家名人，唐吟方也堅持自己的評價。例如他談現(xiàn)在已經(jīng)被書法界公認(rèn)為大家的徐生翁，他二十世紀(jì)八十年代初赴紹興拜訪沈定庵先生時，才知道徐生翁這個名字，后來因為他的老師沈紅茶先生與生翁先生是畫友，就格外關(guān)注徐生翁。他當(dāng)時在沈先生家看了徐生翁的墨跡，還有徐生翁年譜油印本，還看到沙孟海、陸維釗先生的題跋。沈先生提到他去杭州請沙老題生翁臨的一頁漢隸，沙老并不喜歡生翁字，但題跋文字并沒有直接把這個意思表達出來。陸先生好像也表達了“成年人為什么要學(xué)兒童寫字”之類的話。

唐吟方說，他看不出徐生翁的高明之處，只覺得寫得很怪，但也得到了一種啟示，字原來還可以這樣寫。后來接觸了不少史料，如鄧散木1949年前跑到紹興去拜訪徐生翁，拿著徐生翁的字去請教蕭退庵，結(jié)果為退庵稱好。鄧于是撰文吹噓徐生翁的神妙，并引起好友唐云注意特地去紹興求字。唐吟方說他相信鄧散木雖然在上海寫了文章，但以上海文藝界當(dāng)時的傳統(tǒng)，大概不會產(chǎn)生影響。

唐吟方說，他是徐生翁“身后名”的見證者，如果沒有沈定庵先生的執(zhí)著，大概不會有徐生翁今天的“名滿天下”。當(dāng)然，徐生翁的名氣與新時期挾新書風(fēng)快速崛起的那批書家有關(guān)，更得力于時風(fēng)的推波助瀾。唐吟方筆鋒一轉(zhuǎn)，說他不看后來仰慕者寫的徐生翁，常有預(yù)設(shè)的立場，你能企盼他能寫出歷史經(jīng)緯上真實存在過的“徐生翁”？勾勒出的多半是供在神壇上的“徐生翁”。

再如他談當(dāng)下的西泠印社：杭州西泠印社湖濱營業(yè)廳，如今依舊高懸著沙孟海二十世紀(jì)八十年代初寫的匾額“翰墨千秋”。大師駕鶴西歸，留下的墨跡猶新。二十世紀(jì)的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，二十世紀(jì)的印壇人物還在沉浮飄搖，曾經(jīng)的煊赫終究歸于平靜，大師也罷，名家也罷。在梳理了一個世紀(jì)中國印壇工細(xì)和豪放兩種不同風(fēng)格的篆刻路數(shù)的脈絡(luò)之后，他感嘆一個世紀(jì)的滄海桑田，留給印壇的只是極窄極窄的空間。留名歷史的大概只有少數(shù)，大多數(shù)注定會被埋沒……從事藝術(shù)的人若想不被埋沒，就要在這個狹窄的空間里拿出自己的作品獨自叩門，至于能否成功，則在于自己的造化。

讀書、寫作、書畫、篆刻、院子里勞作，構(gòu)成了唐吟方的日常生活。就像一位書友所說：“筆不論枯與潤，紙不計短與長，養(yǎng)在舊日風(fēng)雅里，雀巢吟其方?！眽呏裼昂推仆恋拇汗S，既構(gòu)成了他的紙上畫面，也寄托了他的文人情思。幾叢芭蕉，數(shù)棵櫻桃，裝點了他鋪在案上的舊紙頭——他的枯筆殘墨間流淌的還是早已飄散無蹤的江南文人舊夢。

唐吟方的確是骨子里浸透傳統(tǒng)舊夢的文人，但又不是循規(guī)蹈矩泥古不化，而是有著當(dāng)代探索的氣息，或說他自己的面貌。就像他在完成篆刻《南湖煙雨》之后所寫：“不過也知道自己是個不太有工匠精神的人，刻著刻著就會走神，弄些牛頭野叉的東西……多么希望自己就是一部有軌電車，當(dāng)軌道鋪設(shè)好后，每天閉著眼睛開呀開呀……幾十年如一日……可惜天生是勞碌命，總是在東尋西找，尋找所謂的有意味的形式，其實在這個地球上你還能揪著自己的頭發(fā)飄到月球上？”他的視野是開放的，也關(guān)注民間，并非只是盯著廟堂和學(xué)院里的“學(xué)術(shù)”，例如他刻《春酒無深巷》，之所以治此印，他說：“那年參觀一個長沙窯展所見詩句，這是唐代底層老百姓的歌詠，關(guān)于酒的，很喜歡，移刻石頭上?！?/p>

唐吟方的生活是藝術(shù)化的，或說藝術(shù)融入了他的生活，他的創(chuàng)作遠(yuǎn)離當(dāng)代書畫界的主流，屬于在主流之外，邊緣的邊緣，但卻在四季的輪替里有著自己傲世獨立的精神，既感受著窗外的季節(jié)，也紓解著自己內(nèi)心的波瀾。譬如他刻《江山風(fēng)月》，初看此印，不由想起梁啟超的集聯(lián)：“更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山?！钡谔埔鞣降墓P下，卻話鋒一轉(zhuǎn)：“已覺天氣涼。今日立秋，強推鈍刀刻頑石。印石石丁縱橫，行刀崎嶇，刻成自視，斑駁歷落，居然微有鈍丁前輩意，個中消息，不堪與?？谈毁F石之大小名家言之，唯?？塘邮呏ＯТ饲椴怀Ｒ?，恨恨！昔人言山水渾厚，得江山之助。拙印獨得劣石之助?！痹捓镌捦猓瑒e有滋味。

唐吟方畫中的人物當(dāng)然是他的臆造，但卻有著魏晉“竹林七賢”時代的影子，當(dāng)然，他的人物絕少那種魏晉人物的酒后瘋癲，更多的是陶淵明歸隱南山的閑散平和。在他看來，“前人的山林，今人的城市”。閉門就是深山，就像他說：他常常覺得完整的林和靖固然找不到了，林處士的影子總還留在許多讀古書的人身上。有些人總指責(zé)部分有林處士情結(jié)的人太裝，他倒覺得對于今人的林處士情結(jié)不宜過分以“潔癖”視之。有總比沒有好，至少證明這個社會是有包容力的。他的這段話可以看出他雖孤傲但并不“潔癖”，待人處事有知人閱世的容忍。

唐吟方畫外的“閑話”往往意蘊豐富，也耐人尋味，譬如他畫喇叭花，題曰：“連續(xù)三天尋訪朝顏，實不滿足白石筆下梅郎家的名種。白石當(dāng)然清楚朝顏的物理特性，可我不知道，花三天時間反復(fù)觀察，終于探知一二。試畫一稿，不過朝顏那種英氣逼人的藍我是望塵莫及的。”當(dāng)然，唐吟方也是與時俱進的，偶爾也畫當(dāng)下的人物，但必然也是借題發(fā)揮，例如他在畫當(dāng)下“時裝”人物之后題曰：山水有靈，若見畫家每每古冠今戴，必言“時間停止了”，故寫一二時裝人物縱情山水間。

唐吟方當(dāng)然不是避世的“隱士”，只是不屑與所謂的書畫界的主流為伍，譬如他寫與古人的對話：“夜夢趙撝叔先生：……聽說我身后出了不少角色？我唯唯諾諾：是是。趙先生說：你倒跟我說說。我就把書上看過的姓名一五一十說了一遍?！诉€不少哩。我說：只要有場子，為歷史獻技的人總不會少的。趙先生又問：依你看，這些成名人物怎么樣？我敬謝不敏，并再三說明自己連看客都稱不上，只是百年間的過客、糊涂蟲而已。趙先生捋捋胡子，緩緩道來：當(dāng)年我攀交了不少大人物，他們也很幫我忙，到處說項，還湊錢幫我到一個窮地方當(dāng)知縣，雖然如此，畢竟還不是一路人，我眼下就想聽聽你這個小人物說說。唉，趙大人您是出世早了，要是在今世，趕上文藝大發(fā)展，以您才情大概就不會這樣受窮受苦了……”

唐吟方是有態(tài)度的，也是自信的，這種自信體現(xiàn)在各個方面。他曾說，有人說只寫一體不是書法家，他倒是覺得成不成家是次要的，盡量吃透一體是重要的，一體都顧不上，貪多又何益。寫字以老實為本。所謂老實，筆送到，墨落實，又能盡力盡意，“光這幾個字就夠我一輩子硯田耕作”。