潘彩霞

1937年，盧溝橋的炮聲響起，日本侵略者占領(lǐng)了半個(gè)中國，國民黨節(jié)節(jié)潰敗。年輕的電子工程師羅沛霖意識(shí)到：“只有共產(chǎn)黨才能救中國。”他放棄了國民黨的優(yōu)厚待遇，毅然奔赴革命圣地延安。

從此，黨需要他做什么，他就去做什么。

在延安，他參與創(chuàng)建了邊區(qū)第一個(gè)通信器材廠，隨著一部部手工電臺(tái)被送往抗日前線， “土八路”的帽子摘掉了；帶著黨的囑托，他以三十五歲“高齡”赴美留學(xué)，不到兩年時(shí)間就獲得了博士學(xué)位；學(xué)成歸國后，他主持建成我國首座大型無線電器材工廠，并在超遠(yuǎn)程雷達(dá)、電子計(jì)算機(jī)等多個(gè)項(xiàng)目中實(shí)現(xiàn)零的突破；他歷經(jīng)十年，堅(jiān)持不懈地推動(dòng)中國工程院的成立，并當(dāng)選為首批兩院院士。

是院士，是博士，也是戰(zhàn)士，羅沛霖被譽(yù)為“三士科學(xué)家”；而因其地下工作經(jīng)歷，科學(xué)界又稱他為“紅色科學(xué)家”。作為新中國電子工業(yè)的開拓者和奠基人，對(duì)自己一生取得的豐碩成果，他歸功于信念：“我要對(duì)得起黨。”

“這個(gè)孩子，聰明！”

辛亥革命后，各路軍閥陷入混戰(zhàn)，外國侵略者虎視眈眈。國家內(nèi)憂外患風(fēng)雨飄搖之際，1913年冬天，羅沛霖在天津出生。

在京津一帶，羅家是有名的富庶家庭，自祖上從浙江紹興挑著貨擔(dān)北上開始，經(jīng)過幾代人的努力，到羅沛霖父輩這一代時(shí)，族產(chǎn)已達(dá)巔峰。伯父置房產(chǎn)，開煤礦，產(chǎn)業(yè)豐厚。羅沛霖的父親羅朝漢是全國首批電報(bào)生，曾創(chuàng)辦天津電報(bào)學(xué)堂，且以書畫收藏知名，家中藏品琳瑯滿目，名人字畫甚至都掛到了廁所的墻上。

羅沛霖的母親孫云也非等閑之輩。青年時(shí)，她目睹八國聯(lián)軍摧毀自己的家園，悲憤中，她將國仇家恨寫入詩詞，近代文學(xué)家林紓盛贊“其詩境之妙乃為閨秀中之所無”。除了是愛國詩人，孫云還是小有名氣的畫家。家中有一處花園，花草樹木風(fēng)姿綽約，那是為她作畫專門種植的。

1914年，襁褓中的羅沛霖隨父母遷居北京——父親升任了北京電話局局長。在電話局大院里，他一天天長大。有一天，父親指著兩根大桿子告訴他：“那是無線電?！迸d趣的種子就此埋下。

幼年時(shí)，除了跟隨母親讀《孟子》，羅沛霖最喜歡的書是插圖本的《天工開物》。坐在小板凳上，對(duì)著里面的機(jī)械插圖，他看得津津有味。

六歲那年，羅沛霖進(jìn)入北京師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。父母非常開明，對(duì)于分?jǐn)?shù)、名次從不作要求，羅沛霖因此養(yǎng)成了隨性、散漫的性格，在懵懵懂懂中讀書，成績也平平。然而讓人意外的是，一次，一位老師指著他對(duì)別的老師說：“這個(gè)孩子，聰明！”

這句夸贊對(duì)一個(gè)孩子來說尤為珍貴，幾十年后羅沛霖還記得這位老師姓唐。

盡管功課并不突出，但在母親影響下，羅沛霖?zé)釔圩x書，學(xué)習(xí)從不需人督促。每到夏日，母親就會(huì)在地上鋪上席子，盤腿坐下，帶領(lǐng)孩子們誦讀詩歌、童話，也讀魯迅的白話文小說。這個(gè)場景，成為羅沛霖腦海中最溫馨的童年記憶。

1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變。政權(quán)更迭后，一天夜里，突然有許多士兵翻墻進(jìn)入羅家，逼迫羅沛霖的父親交出北京電話局的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。迫于無奈，父親離職，帶著全家人回了天津。那時(shí)距離羅沛霖小學(xué)畢業(yè)還有半年。

離開北京時(shí)，羅沛霖最不舍的就是啟蒙老師于士儉。于士儉經(jīng)常向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)“追求知識(shí)，追求真知，追求真理”的重要性。多年后，羅沛霖回憶說：“于老師講課很好，而且要求嚴(yán)格，他的那句‘真知灼見，對(duì)我一生的求學(xué)經(jīng)歷都起了重要作用?！?/p>

憑借天資，羅沛霖考入天津著名的南開中學(xué)。令人大跌眼鏡的是，因?yàn)閷?duì)英語“一無所知”，在一次課上出丑后，沮喪與羅沛霖如影隨形，初一結(jié)束時(shí)，他有四門功課不及格，被學(xué)校除名了。

父母很寬容，沒有任何責(zé)備。正巧，南開校長張伯苓準(zhǔn)備舉辦一個(gè)賑災(zāi)展覽會(huì)，想向羅朝漢征集一些展品。羅朝漢欣然應(yīng)允后，很難為情地提及羅沛霖被開除的事。張伯苓倡導(dǎo)新式教育，不唯分?jǐn)?shù)論學(xué)生。他給羅沛霖指明了方向：“這個(gè)沒什么緊要的，可以通過考試，再上二年級(jí)。”

整個(gè)暑假，在家庭教師的指導(dǎo)下，羅沛霖發(fā)奮苦讀。開學(xué)時(shí)，他再次考入南開中學(xué)。

那年，學(xué)校成立了無線電社，興趣的種子被喚醒，羅沛霖積極加入。在無線電社，他繞線圈，架天線，制作礦石收音機(jī)。手工做的檢波器、揚(yáng)聲器像模像樣，受到社長表揚(yáng)。

在家學(xué)熏陶下，羅沛霖成了不折不扣的無線電迷。守著電報(bào)學(xué)堂這座“近水樓臺(tái)”，他有機(jī)會(huì)接觸擺弄各種電子設(shè)備，從電報(bào)學(xué)堂抱回的書籍中，既有英國人著、譯成中文的《科學(xué)大綱》，也有英文雜志《無線電新聞》。高中時(shí)，他已經(jīng)從頭到尾讀完了英文版的劍橋大學(xué)物理課本。在翻閱字典的過程中，他的英文閱讀能力也大大增強(qiáng)了。

整個(gè)中學(xué)時(shí)期，盡管上課心不在焉，不愛抄筆記、做習(xí)題，考試也“稀里糊涂”，但得益于大量的自學(xué)，羅沛霖的數(shù)學(xué)和物理成績始終名列前茅，就連曾經(jīng)出過丑的英語，也得到了A的好成績。

遺憾的是，羅沛霖平時(shí)作業(yè)交得少，嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師對(duì)此頗為不滿，表示：“考得再好，也只能給C！”

對(duì)此，羅沛霖“又犯了懵懵懂懂的老毛病”，竟毫不在意。晚年回憶起這段歲月，他說：“現(xiàn)在回想青少年時(shí)代，任性之所至，輕視課堂學(xué)習(xí)，太遺憾了?！?/p>

“我只是個(gè)偏才”

1931年，羅沛霖放棄保送南開的機(jī)會(huì)，把考入清華大學(xué)和國立交通大學(xué)當(dāng)作自己的志向。這兩所學(xué)校的考場都設(shè)在北平，在北平考試時(shí)，他暫住在同學(xué)楊纘武家中。

等待發(fā)榜的時(shí)間百無聊賴。一天，楊家從天津來了幾個(gè)親戚，準(zhǔn)備去香山避暑。得知其中那個(gè)十五歲的女孩正是楊纘武的堂妹楊敏如時(shí)，羅沛霖莫名地激動(dòng)起來，他建議楊纘武，一起去香山住幾天。

早在中學(xué)時(shí)，羅沛霖就多次聽楊纘武講過這個(gè)堂妹的聰明與淳厚，一見之下好感倍增。

在父親老部下的安排下，羅沛霖住到了香山腳下的電話局辦事處，楊敏如一家則住在香山高處熊希齡的梯云別墅。那幾天，羅沛霖每天都跑到山上去玩，他們一起唱歌、下棋、談古詩，很快便熟絡(luò)起來。

楊敏如出身富貴之家，父親楊毓璋曾任天津中國銀行行長，但在楊敏如身上，完全看不到貴族小姐的驕嬌二氣，情竇初開的羅沛霖不禁對(duì)她生出了愛慕之心。

一周的游玩結(jié)束，好消息傳來，羅沛霖被清華大學(xué)和上海的交大同時(shí)錄取。他選擇了當(dāng)時(shí)全國工科最好的交大，就讀電機(jī)工程系。入學(xué)考試中，他的物理成績是滿分。

一個(gè)去上海求學(xué)，一個(gè)回天津讀高中，分別時(shí)，羅沛霖送給楊敏如一本《納蘭詞》。

通信是自然而然的?！熬乓话恕笔伦儽l(fā)后，在信中，他們既探討國家命運(yùn)，也交流寫詩作詞，不知不覺中，情愫慢慢增長。

在大學(xué)，羅沛霖依舊不循規(guī)蹈矩，他打籃球、踢足球、游泳、玩音樂，在校園里出盡了風(fēng)頭。然而這并不影響他的求知欲，有了中學(xué)時(shí)的自學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他的物理依然穩(wěn)居第一名，只是有些科目就不敢恭維了。

羅沛霖思想的轉(zhuǎn)變緣于交大的另一位風(fēng)云人物——錢學(xué)森。1933年，錢學(xué)森病休歸來，與羅沛霖的球友分到同一個(gè)宿舍，一來二去，羅沛霖與錢學(xué)森相識(shí)了。他們對(duì)對(duì)方的名字都早有耳聞，相見恨晚。錢學(xué)森的語氣里有欣賞，也有惋惜：“我曾經(jīng)聽說過你在一年級(jí)讀書的故事，看來，你是不屑于用功的學(xué)生，如果像我這樣用功，你的分?jǐn)?shù)會(huì)和我一樣好?！?/p>

羅沛霖謙虛地回答：“不會(huì)的，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)偏才?！?/p>

攀談之下，兩人驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們都曾就讀于北師大附小，而且都是于士儉的學(xué)生，只是錢學(xué)森從學(xué)稍早。

從此，他們的關(guān)系更加密切了。在錢學(xué)森的影響下，羅沛霖開始泡圖書館，短短時(shí)間內(nèi)就讀完了所有關(guān)于電信的書刊。就在他們埋頭學(xué)習(xí)之時(shí)，外面世界已是波譎云詭，一邊是日本侵略者的步步逼近，一邊是國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的瘋狂“圍剿”?，F(xiàn)實(shí)令人悲憤，讀過不少進(jìn)步書籍的錢學(xué)森憂心忡忡，他對(duì)羅沛霖說：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，讀書不能救國，不搞政治和革命是沒有出路的?！?/p>

這句話啟發(fā)了羅沛霖，也影響了他之后的人生道路。

1935年，羅沛霖大學(xué)畢業(yè)。他因沿襲了中學(xué)時(shí)的隨性，成績忽高忽低。參加留美考試失敗后，在寫給楊敏如的信中，他自嘲說：“鎩羽而歸?！?/p>

稍感安慰的是，羅沛霖和楊敏如的感情逐漸成熟。他收集的曲譜、唱片全都送給了她，而她的《月光奏鳴曲》也彈得越來越精進(jìn)；他送的《納蘭詞》，她專心攻讀，在燕京大學(xué)中文系，她的習(xí)作被老師顧隨評(píng)價(jià)：“你作的詞有納蘭的味?！?/p>

鴻雁傳書幾年后，他們認(rèn)定，對(duì)方就是自己要共度一生的人。

國家動(dòng)亂，前途茫然。對(duì)蔣介石政權(quán)，羅沛霖非常不滿。在同學(xué)的引薦下，他準(zhǔn)備奔赴南寧，到李宗仁、白崇禧為首的第四集團(tuán)軍創(chuàng)辦的無線電廠工作。之所以前往廣西，有一個(gè)重要的原因，是他聽說“李白”（李宗仁、白崇禧）在廣西還是勵(lì)精圖治的。

羅沛霖坐輪船歷時(shí)三天到達(dá)南寧，三天時(shí)間，他看完了一本美國出版的《無線電業(yè)余者手冊》，對(duì)無線電發(fā)射、制作接收機(jī)，有了全新的了解。

然而，宏圖尚未展開，失望就到來了。不久，羅沛霖得知，桂系也在幫助蔣介石政府“圍剿”紅軍。憤怒之下，他決定放棄一百二十塊大洋的優(yōu)厚待遇，盡早離開南寧。

借一次去香港購買電信器材的機(jī)會(huì)，羅沛霖“逃”到上海，在朋友的安排下，進(jìn)入中國無線電業(yè)公司。作為主要負(fù)責(zé)人，在技術(shù)有限、資料有限的情況下，他和同事靠著不斷摸索，很快制作出當(dāng)時(shí)國內(nèi)功率最大的電臺(tái)，其科研能力初見端倪。

這份喜悅，他急切地想要和楊敏如分享。1937年6月底，他們在天津短暫相聚，可是，在快樂之外，撲面而來的戰(zhàn)爭氣息不免讓人心情沉重。

果然，7月初，盧溝橋事變爆發(fā)。上海淪陷了，南京失守了，國民黨屢屢潰敗。誰能拯救國家？羅沛霖的腦海里，有兩個(gè)字逐漸清晰起來——延安。

“黨外的布爾什維克”

1938年，二十五歲的羅沛霖來到八路軍駐西安辦事處，接待他的是林伯渠。林伯渠建議他先去延安參觀一下，再做決定。三十年后，羅沛霖才知道，他能夠順利留在延安，是因?yàn)閭髌嫣毓だ顝?qiáng)。

那年，李強(qiáng)從蘇聯(lián)回來，路過西安，林伯渠就此事征求他的意見。李強(qiáng)看了羅沛霖的自薦信，說：“這個(gè)人搞電信有些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們有用，把他留下?！?/p>

李強(qiáng)本來學(xué)的是土木專業(yè)，因革命需要，他改學(xué)電信，在中央特科工作時(shí)，他曾自己動(dòng)手，成功制造出一臺(tái)無線收發(fā)報(bào)機(jī)，為黨建立了第一個(gè)秘密無線電臺(tái)。他預(yù)感到，羅沛霖將會(huì)大有作為。

就這樣，在延安清涼山下的一個(gè)大窯洞里，羅沛霖見到了時(shí)任軍委三局（負(fù)責(zé)通信聯(lián)絡(luò)）局長的王諍。那一天，成為他革命之路的起點(diǎn)。

羅沛霖投身延安通信材料廠的創(chuàng)建中，擔(dān)任工程師，主持技術(shù)和生產(chǎn)工作。條件艱苦，他們因陋就簡，就地取材——車床靠兩人輪流搖；潤滑油用豬油代替；陜北的杜梨木放在石蠟里煮過后就是絕緣材料。包括電容器在內(nèi)的很多無線電零件，都是羅沛霖自己設(shè)計(jì)的。

制作接收機(jī)時(shí)，羅沛霖遇到了攔路虎。當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)和蘇聯(lián)用的電臺(tái)，變換波段時(shí)用的是插入式線圈，但延安材料短缺，做插頭很難。羅沛霖苦思冥想，突然靈光一閃，他想到了在上海見過的飛利浦收音機(jī)上的波段開關(guān)。很快，羅沛霖用土方法制作的波段開關(guān)通過了試驗(yàn)，雖然做工很粗糙，但技術(shù)已經(jīng)完全領(lǐng)先于蘇聯(lián)了。

隨著一批批手工電臺(tái)被送往抗日前線，部隊(duì)的通信問題解決了，王諍開玩笑地說：“有了羅工程師，我們就不再是‘土八路了?！泵珴蓶|也深受觸動(dòng)，親自給延安通信材料廠題詞：“發(fā)展創(chuàng)造力，任何困難可以克服，通信材料的自制就是證明?！?/p>

吃小米飯，睡土窯洞，富家子羅沛霖?zé)o怨無悔。延安的朝氣蓬勃激勵(lì)著他，那些激動(dòng)與興奮，都被他寫進(jìn)了廠歌里：“通信事，千里眼，順風(fēng)耳，千秋業(yè)，有線先興無線繼。微波散射電離層，流星存余跡。上海始，瑞金起，延安軍委建三局。鹽店子，好集體，抗日救國齊效力……”

1939年秋天，羅沛霖被派往重慶，進(jìn)入南方局系統(tǒng)。他化名羅容思，在黨的秘密領(lǐng)導(dǎo)下，和幾位同志一起創(chuàng)建了青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)進(jìn)會(huì)（簡稱“青科協(xié)”）。他們租房子，募款，開公司，忙得不亦樂乎。

繁忙的工作之余，他惦念著遠(yuǎn)在淪陷區(qū)的楊敏如。通信越來越艱難，苦悶時(shí)，他就默念納蘭性德的詩：“惆悵彩云飛，碧落知何許？不見合歡花，空倚相思樹?！绷硪粠?，在燕大讀研究生的楊敏如也在努力尋找機(jī)會(huì)離開北平，在詞中，她傾吐著思念：“買得春風(fēng)扶夢去，為君吹展雙眉。相憐相慰并相期?！?940年，在戰(zhàn)亂中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，楊敏如終于帶著母親來到重慶。當(dāng)?shù)弥_沛霖正在為辦企業(yè)籌集資金時(shí)，楊敏如說服母親贊助，而那些資金里就有為她和妹妹楊靜如（楊苡）準(zhǔn)備嫁妝的錢。

彼時(shí)，羅沛霖一邊在民主人士章乃器創(chuàng)建的公司做技術(shù)工作，一邊參與青科協(xié)辦企業(yè)之事。以開公司為掩護(hù)，青科協(xié)團(tuán)結(jié)了百余名進(jìn)步青年進(jìn)行抗戰(zhàn)。1940年下半年，羅沛霖提出入黨請(qǐng)求，董必武答復(fù)說：“作為技術(shù)人員，留在黨外有其方便之處，黨外也可以有布爾什維克嘛！”然而，皖南事變發(fā)生后，青科協(xié)引起了國民黨的注意，作為骨干，羅沛霖受到監(jiān)視。為了掩蔽，他向楊敏如提出結(jié)婚。

1941年2月16日，羅沛霖、楊敏如和楊憲益（楊敏如哥哥）、戴乃迭同時(shí)舉行婚禮?！半p婚”典禮熱鬧非凡，中央大學(xué)校長羅家倫、南開大學(xué)校長張伯苓是證婚人，羅家倫盛贊羅楊“十年愛情，終成眷屬”。

婚后不久，羅沛霖完成了自己的第一篇學(xué)術(shù)論文。該論文被專家稱為“中國無線電工程技術(shù)的一個(gè)創(chuàng)造性成果”，后來在美國權(quán)威期刊上發(fā)表，這標(biāo)志著羅沛霖開始在學(xué)術(shù)上有所建樹。

1947年的一天，羅沛霖接到黨組織通知：“新中國成立指日可待了，建設(shè)需要人才，你在技術(shù)方面具備一定的能力，黨組織決定派你出國，開開眼界，如能進(jìn)工廠實(shí)習(xí)最好，若進(jìn)入學(xué)校得一個(gè)學(xué)位回來，也是共產(chǎn)黨的光榮！”

由于羅沛霖大學(xué)時(shí)的成績并不理想，當(dāng)時(shí)已是麻省理工學(xué)院教授的錢學(xué)森建議他申請(qǐng)加州理工學(xué)院?？恐趪獍l(fā)表的數(shù)篇科研論文及錢學(xué)森的推薦信，羅沛霖成功拿到了入學(xué)通知書。更令他驚喜的是，學(xué)校主動(dòng)提出讓他直修博士學(xué)位，而這在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)特例。

彼時(shí)國內(nèi)政局越來越亂，有人告密說羅沛霖是共產(chǎn)黨，這更加快了他的赴美進(jìn)程。1948年9月，羅沛霖帶著黨組織資助的幾百美元，登上了輪船。這年，他三十五歲，是兩個(gè)孩子的父親，而他離開校園已經(jīng)十三年了。

在美國，羅沛霖一改少年時(shí)的散漫，他時(shí)刻提醒自己：“是黨組織派我出來留學(xué)的，我要對(duì)得起黨?！睌?shù)月后，他在電機(jī)方面的創(chuàng)新理論讓教授刮目相看，并獲得了電機(jī)系研究生最高等的獎(jiǎng)學(xué)金。后來，羅沛霖曾這樣回憶自己的留學(xué)生活：“我每周學(xué)習(xí)、科學(xué)研究、工作七十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)天蒙蒙亮才睡?！?/p>

在學(xué)習(xí)和科研之外，羅沛霖沒有忘記自己的政治任務(wù)。他發(fā)起成立了留美科技協(xié)會(huì)加州理工學(xué)院分會(huì)，時(shí)常動(dòng)員留學(xué)生回國。他的宿舍就是一個(gè)小型的閱覽室，既有他訂閱的《華僑日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》，也有摘錄國內(nèi)消息的油印材料。中華人民共和國成立后，留學(xué)生們熱烈討論，都期待著將來能在祖國相聚。其中，受羅沛霖影響回國的，就有后來被稱為“中國爆炸力學(xué)之父”的鄭哲敏。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美關(guān)系變得緊張。錢學(xué)森被調(diào)查后，羅沛霖非常不安，之前他幾乎每個(gè)星期六都是在錢學(xué)森家度過的。羅沛霖預(yù)感到美國會(huì)迫害中國學(xué)生，決定盡快回國，于是申請(qǐng)了提前答辯，教授勸他：“你在美國的待遇比回國要好，你何必回去呢？”羅沛霖卻很堅(jiān)定：“炮火打到我的家門口了，無論我能不能拿到博士學(xué)位，我都要回國?！?/p>

出于對(duì)其才華的愛惜，教授為他安排了緊急答辯，并允許他隨后補(bǔ)交論文。就這樣，僅用二十二個(gè)月，羅沛霖就修完了博士課程，比學(xué)校規(guī)定的最短在校時(shí)間提前了五個(gè)月。

幾經(jīng)波折，羅沛霖終于踏上了回國之路。顛簸在太平洋上，他完成了博士論文，而他正式拿到博士學(xué)位時(shí)，已是兩年后了。

“到底是‘羅博士”

1950年8月，羅沛霖回到離別兩年的祖國。國家百廢待興，他婉拒了去科學(xué)院的建議，主動(dòng)提出去工業(yè)應(yīng)用部門，因?yàn)檫@更符合黨培養(yǎng)他的初衷。

在北京，他見到了老領(lǐng)導(dǎo)王諍。延安一別，他們已經(jīng)十一年未見了。王諍正在籌備電信工業(yè)管理局，迫不及待地邀請(qǐng)羅沛霖再次合作，羅沛霖遂擔(dān)任技術(shù)處長。

此時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭轟轟烈烈，前線急需一批電臺(tái)。在王諍的指示下，羅沛霖吃住在工廠里，親自指導(dǎo)生產(chǎn)。面對(duì)一個(gè)個(gè)難題，羅沛霖的小發(fā)明、小創(chuàng)造都派上了用場，不僅效果好，還易于戰(zhàn)士使用。后來，一部電臺(tái)失落到美軍手中，經(jīng)雜志報(bào)道并刊發(fā)實(shí)物照片后，在美國引起很大反響。

工作之余，羅沛霖寫下萬言自傳，再次申請(qǐng)入黨。

1951年，為了讓中國的無線電工業(yè)徹底翻身，中央決定建設(shè)一個(gè)大型的無線電廠，羅沛霖被任命為負(fù)責(zé)人。他多次遠(yuǎn)赴民主德國，考察了幾十家工廠。

那段日子，雖然辛苦，但快樂充實(shí)。羅沛霖以真誠友善的態(tài)度和專業(yè)精神贏得了眾人的尊重，每到一處，都受到熱情的接待。經(jīng)過近一年的談判、協(xié)商，從建廠需求到產(chǎn)品的技術(shù)、工藝一項(xiàng)項(xiàng)敲定。對(duì)這一援建項(xiàng)目，民主德國在技術(shù)方面一分錢不要，只收設(shè)備費(fèi)。一位民主德國專家開玩笑說：“我們花了十年搞的，你們一天就學(xué)會(huì)了！”

1954年，在北京城外一個(gè)叫“大山子”的地方，工廠正式奠基，建設(shè)熱火朝天。羅沛霖?fù)?dān)任總工程師兼第一副廠長。三年后，代號(hào)“718”的華北無線電器材聯(lián)合廠落成。工廠投入生產(chǎn)時(shí)，赴民主德國學(xué)習(xí)的技術(shù)人員回來了，一批批工業(yè)人才趕來支援了。數(shù)千名知識(shí)青年的到來，讓大山子煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。

718廠開了我國無線電元件生產(chǎn)的先河，產(chǎn)品涵蓋軍用、工業(yè)、民用等多個(gè)領(lǐng)域，中國第一顆原子彈、第一顆人造衛(wèi)星的許多關(guān)鍵元件，都生產(chǎn)于此。

盡管后來因?yàn)閰⑴c制定《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，羅沛霖調(diào)離了718廠，但那些奮斗的足跡，他永生難忘。晚年時(shí)，他在詩中深情回望：“我，一個(gè)退休的溜達(dá)者/偶然地來到大山子/于是，大山子成了我暫時(shí)的歇腳點(diǎn)/大山子是真實(shí)的/那一排排灰色的車間曾經(jīng)見證了一個(gè)時(shí)代的到來……”

是啊，那是個(gè)日新月異、催人奮進(jìn)的時(shí)代。1957年，蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天，沒多久，美國就研制出了能夠跟蹤觀測蘇聯(lián)衛(wèi)星的雷達(dá)。雷達(dá)的威懾力震撼了中國科學(xué)家，為了國家安全，研制“超遠(yuǎn)程雷達(dá)”迫在眉睫。這是電子領(lǐng)域中的又一個(gè)重大科研項(xiàng)目，羅沛霖當(dāng)仁不讓，成為技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。

在研制過程中，羅沛霖提出了全部數(shù)字化的設(shè)想，在當(dāng)時(shí)的條件下，這無疑是顆“重磅炸彈”，遭到不少人的反對(duì)。面對(duì)大家的不理解，羅沛霖的腦海里浮現(xiàn)出四個(gè)字——真知灼見，那是啟蒙老師于士儉教給他的。羅沛霖以精深的理論知識(shí)和對(duì)前沿科學(xué)的高度預(yù)見性，耐心地向大家講國際上正在發(fā)展的新材料、新器件，在論文中條分縷析地證實(shí)觀點(diǎn)的可行性。最終，在羅沛霖的啟發(fā)下，科研人員的思路豁然開朗，參與者無不佩服：“羅老到底是‘羅博士！”

然而，政治運(yùn)動(dòng)接二連三，因資本家出身和留美經(jīng)歷，羅沛霖被波及，工作一度陷入停頓。直到1972年，他才恢復(fù)工作，負(fù)責(zé)雷達(dá)、衛(wèi)星通信、電子計(jì)算機(jī)（第二、三代）及微電子等研發(fā)工作。世界電子科技突飛猛進(jìn)，我國的技術(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，羅沛霖深感痛心。時(shí)不我待，花甲之年的他爭分奪秒，一邊撰寫學(xué)術(shù)論文，一邊為我國電子學(xué)的發(fā)展出謀劃策。

1977年，耗時(shí)二十年時(shí)間、凝結(jié)兩代人智慧的“超遠(yuǎn)程雷達(dá)”研制完成，我國成為自美國之后，第二個(gè)成功觀測月球回波信號(hào)的國家。驗(yàn)收典禮上，羅沛霖思緒萬千。

在科學(xué)的春天里，羅沛霖馬不停蹄地耕耘著，不僅理論上建樹頗多，其主持的多項(xiàng)工作也都取得了突破性的成就，他因此被譽(yù)為“新中國電子信息產(chǎn)業(yè)的開拓者和奠基人”。然而，羅沛霖卻一再強(qiáng)調(diào)：“我只不過做了些開頭的工作，這些工作最后都是別人完成的，僅此而已?！?/p>

1982年，古稀之年的羅沛霖退居二線，沒有了煩冗的行政事務(wù)，他更多地活躍在國際學(xué)術(shù)界。在他的推動(dòng)下，中國電子學(xué)界與國外學(xué)術(shù)界的交流一派繁榮。

在考察中，羅沛霖注意到，有些國際上的工程技術(shù)聯(lián)合會(huì)，只允許各國的工程院院士參加，而我國尚沒有專門的工程院，這已嚴(yán)重影響了科技的發(fā)展。于是，他撰寫多篇文章，闡明工程科學(xué)技術(shù)的重要性，提出設(shè)置工程院的建議。

可是由于種種原因，此建議被一再擱置。羅沛霖沒有氣餒，每屆全國政協(xié)會(huì)上，他都要提出這個(gè)提案。直到1992年，時(shí)機(jī)終于成熟，建立中國工程院一事被提上日程。羅沛霖親自起草《關(guān)于早日建立中國工程與技術(shù)科學(xué)院的建議》，與張光斗、師昌緒等幾位著名科學(xué)家聯(lián)合署名，上報(bào)中央。

1994年，中國工程院正式成立，羅沛霖成為首批兩院院士之一。夙愿達(dá)成，這濃墨重彩的一筆，成為他晚年最為欣慰的事。

為黨工作沒有退休之說，九旬高齡時(shí)，羅沛霖依然奔忙在產(chǎn)業(yè)界與學(xué)術(shù)界。在他的“綠窗書屋”里，他每天都要工作到深夜。那些壯心不已的日子，呈現(xiàn)在楊敏如的筆下：“年近期頤休嘆老，莫負(fù)流光分秒。”

2011年，羅沛霖走完了自己波瀾壯闊的一生。身蓋鮮紅的黨旗，他安然入睡。遺體告別那天，楊敏如輕拭淚水，哽咽著說：“他這是自然歸隊(duì)了。”

懷著一顆赤誠之心，羅沛霖為我國電子科技的發(fā)展奉獻(xiàn)了一生。自稱“壞學(xué)生”的他，從走進(jìn)延安開始，就交出了一份完美的人生答卷。