周利成

梁得所在二十二歲時(shí)繼任《良友》畫報(bào)主編，他銳意革新，將該刊內(nèi)容辦得包羅萬象，精彩可讀，《良友》畫報(bào)在他的帶領(lǐng)下走向鼎盛，平均每期發(fā)行三萬余冊，甚至?xí)充N海外，成為影響深遠(yuǎn)的綜合性畫報(bào)。之后，他創(chuàng)辦《大眾畫報(bào)》，接辦《時(shí)代》，在海派畫報(bào)中留下濃墨重彩的一筆。

他外貌冷靜、內(nèi)心熱情，病逝時(shí)年僅三十三歲。他的朋友、和他同為海派散文家的張若谷曾說：“得所的死，我并不為了他的正在壯年而覺得可悲，我只覺得中國文化界出版界，失去了像他那樣一個(gè)埋頭干、肯負(fù)責(zé)而且有良心的文化工作者，是一個(gè)大損失！”也許，這就是他短暫人生的價(jià)值所在。

結(jié)緣《良友》

梁得所（1905—1938），生于廣東省連縣（今連州市）的一個(gè)牧師家庭，天資聰穎，才華出眾。1922年自連縣高小畢業(yè)，升入廣州花地培英中學(xué)。該校為教會(huì)學(xué)校，實(shí)行雙語教學(xué)，故學(xué)生英語功底深厚。梁得所宗教信仰虔誠，樂于服務(wù)社會(huì)，在英語、繪畫、音樂等方面極具天賦。

明耀五是得所兄長梁得允的同班同學(xué)，曾先后擔(dān)任《少年良友》《良友》的編輯，與梁得所相交十六年。他在《憶得所》一文中回憶說，1925年夏，伍聯(lián)德等幾個(gè)嶺南大學(xué)學(xué)生在上海創(chuàng)辦良友公司，約自己來上海編輯《少年良友》。梁得所常有文稿寄來發(fā)表，還翻譯了一本土耳其民間故事《凱亞》，逐期在《少年良友》上連載，后來印成單行本，此為梁的第一部譯著。主人公凱亞的生活很苦，但為人很達(dá)觀。梁更把凱亞的悲苦經(jīng)歷譯作一段段笑料，讓人讀后頗有笑中含淚之感?！白g這書時(shí)幽默還未盛行，他可說是得風(fēng)氣之先。”來滬遇有宴集，梁在席間講笑話，也常引用其中的一兩段活躍氣氛。

1925年，梁得所本欲報(bào)考嶺南大學(xué)，卻因當(dāng)?shù)厝鄙籴t(yī)生，而進(jìn)入山東齊魯大學(xué)攻讀醫(yī)科。進(jìn)入齊魯大學(xué)后，梁得所曾寫信給明耀五，說他對學(xué)醫(yī)不感興趣，想要改行，請對方問問良友公司能否錄用他。明耀五即與良友公司老板伍聯(lián)德商量，伍老板雖未見過梁得所，但早在《少年良友》《良友》等刊物上讀過他的作品，對他甚為賞識，遂答應(yīng)讓他做《良友》的助理編輯，月薪三十元。梁遂到良友公司報(bào)到。

1926年11月，梁得所正式加盟良友公司，開啟了他短暫而又輝煌的畫報(bào)人生。

“良友遍天下”

梁得所到良友公司后，時(shí)刻謀劃改進(jìn)，每期畫報(bào)親撰一篇隨筆，每篇隨筆“起首多半是引錄一名詩，到末了題旨合到詩意，把詩句譯成中文句作結(jié)”。這些隨筆積累若干篇后，便結(jié)集出版單行本《若草》，這是他的第一部作品。民國年間，好萊塢電影歌曲盛行國內(nèi)，他還將歌詞譯成中文，附上歌譜，以筆名“梁深”刊于《良友》。他翻譯的歌曲帶動(dòng)了《良友》的銷量，給公司帶來豐厚收益，而他只得每首五元的報(bào)酬。

1932年9月，他與歐陽璞、張沅恒、司徒榮組成全國攝影旅行團(tuán)，深入高原深山、河流湖泊、邊陲之地實(shí)地拍攝，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿，歷時(shí)九個(gè)月，行程三萬里，拍攝了一萬余幅照片。在《良友》開設(shè)《全國獵影記》專欄，逐期刊發(fā)。一為搜集各種材料，充實(shí)畫報(bào)內(nèi)容；二為詳察和介紹全國各地真實(shí)情況，糾正外國人對中國的惡意宣傳。這期間，梁得所采訪了胡適、蔣夢麟、張學(xué)良、馮玉祥、何國柱、吳佩孚等社會(huì)名流?！逗m博士》一文記錄了他于1932年11月在北平采訪胡適時(shí)的情景。

胡適先詢問了上海的近況。來之前，梁得所聽說胡也愛好攝影，便說：“此來想得到您的一些攝影作品寄回去發(fā)表?！焙m好像沒想到對方會(huì)有此請求，笑說：“我只是隨便玩玩的照片，怎么可以發(fā)表呢？”說罷，他仿佛覺得也不能叫人空手回去，便站起身向書架上找：“擱下太久，那本子不知放在哪里了?！绷褐缓谜f：“改天找著，請您寄去吧?！钡m仍不甘心，從抽屜里拿出一張說：“我另送你一張照片吧，前幾天一位荷蘭女士來時(shí)照的。這照片有點(diǎn)小道理，你看這屋子廳前的石欄桿，是從圓明園搬來的。”“真的嗎？怎樣得來？”梁得所接過照片問道?！皬那斑@屋子的主人大概有點(diǎn)面子吧，建筑時(shí)從園中搬些石欄來用，不想竟保全了清代的一點(diǎn)遺物?！敝螅旱盟鶈柤拔鞅惫袍E有什么新發(fā)現(xiàn)可以拍攝，胡適說可去地質(zhì)學(xué)研究會(huì)找?guī)妆拘碌膮⒖紩２稍L結(jié)束時(shí)，梁得所請胡適留幾個(gè)字。胡適略加思索揮筆寫了“壯游從此始”五個(gè)字。

梁得所會(huì)作畫、擅攝影、文筆好，接任《良友》主編后大力革新，確立和規(guī)范了《良友》的稿件種類、投稿手續(xù)、稿酬標(biāo)準(zhǔn)和聘用特約記者辦法等，僅用兩年時(shí)間就讓畫報(bào)的銷量由最初的七千冊激增至四萬冊，行銷美國、加拿大、澳大利亞、日本等二十七個(gè)國家，當(dāng)年凡有華僑居住的地方就有《良友》，贏得了“良友遍天下”的美譽(yù)。

隨著《良友》的暢銷，梁得所聲名遠(yuǎn)播。他在嶺南大學(xué)分校居住時(shí)，買了一輛舊汽車代步。一次，他違反了交通規(guī)例，被傳去巡捕房問話。當(dāng)他說出大名時(shí)，問話的警官便不再談?wù)撨`規(guī)一事，大談特談起《良友》畫報(bào)來。原來這位警官是一個(gè)“良友”迷。他不但沒有處罰梁得所，還恭敬地把他送到門口，對他說：“以后交通方面有什么事就打給我。”

1933年8月，因良友公司“只局限在雇傭觀點(diǎn)上，沒有把他作為一個(gè)平等的伙伴看待”，梁得所離開了良友公司。

梁得所主編《良友》第十三期至第七十八期，歷時(shí)七年。其間他主編了美術(shù)方面的《世界美術(shù)史綱》，音樂方面的《音樂詞典》和幾種歌曲集，攝影方面有《獵影集》《中國景象》《中國建筑美》等，文學(xué)方面有《得所隨筆》等?？梢哉f，這七年是他人生中最輝煌的時(shí)期。

創(chuàng)辦《大眾畫報(bào)》，接辦《時(shí)代》

告別良友公司后，梁得所并沒有離開他鐘愛的畫報(bào)事業(yè)。在得到張學(xué)良的資助后，他與僑商黃式匡共同創(chuàng)辦了大眾出版社，并于1933年11月1日創(chuàng)刊《大眾畫報(bào)》，梁任主編，社址設(shè)于上海舟山路十二號，在廣州、香港、漢口、南京、北平、廈門、汕頭、天津均設(shè)有報(bào)刊代理。該刊以大眾關(guān)心的問題為內(nèi)容，以成為大眾的“良伴良朋，良侶良集，好友雅友，詞友文友”為辦刊宗旨，風(fēng)靡一時(shí)，甚至遠(yuǎn)銷東南亞。

《大眾畫報(bào)》圖片種類多樣，包括新聞時(shí)事、美術(shù)作品、珍奇事物、名勝風(fēng)景、體育、戲劇、風(fēng)土人情、學(xué)校和社團(tuán)生活等，圖片的穿插呼應(yīng)、補(bǔ)空騰挪不留痕跡，渾然天成。文字以短篇為主，有隨筆、散文、短篇小說、新聞故事及各種有趣味性或有意義的譯著?！洞蟊姰媹?bào)》的暢銷對《良友》畫報(bào)形成了沖擊，時(shí)任《良友》主編馬國亮說：“特別是《大眾畫報(bào)》，它的取材與編排完全可以和創(chuàng)刊多年并由他主編多年的《良友》畫報(bào)爭短長。它的出現(xiàn)不同于別的畫報(bào)，可以說是《良友》畫報(bào)最足注意的勁敵?！?/p>

黃式匡自稱實(shí)力雄厚，但不久便宣告資金枯竭，梁得所將多年在良友的積蓄投了進(jìn)去，仍不見起色。心力交瘁的梁得所大病了一場，病后再次向張學(xué)良求助。攝影旅行團(tuán)到北平時(shí)，梁得所曾專訪過張學(xué)良，從此張學(xué)良便將梁得所當(dāng)作摯友，時(shí)常親筆寫信給他，還寄來一些可發(fā)表的照片，也曾誠邀梁得所在他手下任職，不過梁得所的志向在于畫報(bào)，并沒有答應(yīng)。此次張學(xué)良非常周到，招待了梁得所的吃住行事宜。梁得所直言《大眾畫報(bào)》的實(shí)情，請張學(xué)良幫助維持。張學(xué)良對梁得所說：“你身體不行，不必過分努力，我看你不如出國去休息幾時(shí)，并且到國外確可開開眼界?！彼o了梁得所三千元置裝費(fèi)，約定一切手續(xù)辦妥動(dòng)身有期時(shí)，再給他匯寄旅費(fèi)?；販?，梁得所本想作此壯游，但經(jīng)不住黃式匡慫恿，又把三千元全部投入《大眾畫報(bào)》。當(dāng)時(shí)《大眾畫報(bào)》負(fù)債甚巨，這個(gè)數(shù)目可謂杯水車薪。黃式匡勸梁得所再赴武昌找張學(xué)良作秦庭之哭。入見時(shí)，張學(xué)良正在打針，對梁得所說：“我很忙，就這樣談吧?！绷簩?shí)言相告，置裝費(fèi)已挪去《大眾畫報(bào)》應(yīng)急了。張學(xué)良說：“我對于這些不甚了了，我來介紹個(gè)朋友替你通盤打算一下，再定方針?！睆垖W(xué)良的朋友就是他的機(jī)要處長。梁得所與處長談話后，處長說不久再到上海詳談，屆時(shí)再行決策。

梁得所反復(fù)考慮后認(rèn)為：一是社里負(fù)債已多，起死回生的希望渺茫，商譽(yù)也未必值得維持；二是自己與張學(xué)良的個(gè)人關(guān)系是一句話的事，現(xiàn)在交到屬員手里，變成公事，較及錙銖，便不好辦了；三是社里情形緊急，若待處長到上海，不知要等到何時(shí)，遠(yuǎn)水解不了近渴；四是黃式匡的為人已經(jīng)清楚，勉強(qiáng)再辦下去仍不免上當(dāng)，且張學(xué)良過去如此厚待自己，再失敗便對不起他了。因此，他當(dāng)即決定回鄉(xiāng)休養(yǎng)。1935年5月《大眾畫報(bào)》出刊至第十九期后終刊，大眾出版社創(chuàng)辦的《小說半月刊》《科學(xué)圖解月刊》《文化》《時(shí)事旬報(bào)》四種刊物也隨即?？?。

1936年5月，梁得所病愈后來到廣州。良友公司部分股東找到他，稱可以籌資維持，希望他東山再起，主編《良友》，共圖復(fù)興。因當(dāng)時(shí)良友公司股東之間形成兩派，產(chǎn)生內(nèi)訌，他覺得問題復(fù)雜，就拒絕了。不久，上海時(shí)代圖書出版公司函請梁得所出任《時(shí)代》畫報(bào)主編。梁得所認(rèn)為，一則自己當(dāng)年創(chuàng)辦《大眾畫報(bào)》時(shí)，時(shí)代公司曾有諸多幫助，今既有求，正是一個(gè)回饋的好機(jī)會(huì)；再則自己雖不是大眾公司的經(jīng)理，但公司停業(yè)后尚有債務(wù)問題未得了結(jié)，他想去上海與債權(quán)人當(dāng)面說清楚自己的苦衷，以取得他們的諒解，徹底了卻這段因緣。于是便答應(yīng)下來。

1936年夏，梁得所重回上海，居于德鄰公寓。1937年5月，《時(shí)代》畫報(bào)因虧累過重而停刊，梁得所長達(dá)十年的畫報(bào)人生宣告終結(jié)。1938年8月8日，梁得所病逝于廣東連縣家中，年僅三十三歲。