林國(guó)卿
朋友客廳的墻上掛了一幅字,我一眼便認(rèn)出是溥杰的書法,朋友誤認(rèn)為我懂書法,其實(shí)我之前只見過那特殊字體一次;我又認(rèn)出他桌上的紫砂花瓶是顧紹培的百壽瓶,朋友頗覺驚奇,而我只是在拍賣圖錄上見過它。
我閑來喜歡亂翻書刊,床頭常放輕松的圖文書籍——有關(guān)玉器、紫砂、書法、茶葉、煙斗等等,一本說盡,過眼即記,幾十年累積,印在腦海里,雖然淺薄,但對(duì)懶得翻書的朋友來說,已感驚奇。
人過中年,進(jìn)退不齊,專長(zhǎng)不一,老同學(xué)相見,最能體認(rèn)中年以后的變化。求學(xué)時(shí),所讀所學(xué)雷同,人人差異不大;經(jīng)過數(shù)十年,讀不讀書,經(jīng)不經(jīng)事,人人不同,見面即知差異變大。
晚清《蕙風(fēng)詞話》雖然說詞,可這段話于中年人有益,其中說道:填詞造句要自然,有兩條道路,一是性靈流露,一是書卷醞釀。性靈是天分,書卷是學(xué)力,但“中年以后,天分便不可恃,茍無學(xué)力,日見其衰退而已”??梢娔贻p時(shí)才氣縱橫,過了中年,若學(xué)力不進(jìn),亦日漸衰退。
(沈軒薦自《深圳商報(bào)》)