楊揚(yáng)

人類命運(yùn)共同體問(wèn)題，一般談得比較多的，是從國(guó)際關(guān)系角度，強(qiáng)調(diào)國(guó)與國(guó)之間的彼此尊重，相互學(xué)習(xí)，互惠互利，而從文學(xué)角度來(lái)論述，一般想得到的，是一些共同性的問(wèn)題，譬如各國(guó)文學(xué)中相似的表現(xiàn)主題以及影響文學(xué)的經(jīng)濟(jì)因素、政治因素、文化因素等。而從文學(xué)的審美屬性角度來(lái)闡釋這一問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)人類命運(yùn)共同體內(nèi)在的審美邏輯關(guān)系、情感關(guān)系，似乎不多。我覺(jué)得文學(xué)的審美活動(dòng)對(duì)建構(gòu)人類命運(yùn)共同體是有積極意義的，并且也是應(yīng)該引起人們重視的。因?yàn)槲膶W(xué)從最根本的屬性來(lái)講，是審美的。文學(xué)審美，除了有民族、地域、歷史、文化、國(guó)家、階級(jí)階層以及社會(huì)諸多面貌之外，還有非常重要的一部分，那就是面向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的非功利性和超越性。這里所謂的非功利性，不是說(shuō)文學(xué)審美沒(méi)有現(xiàn)實(shí)效用，而是這種效用不像經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、政治、外交活動(dòng)等，目的性那么直接可見(jiàn)，工具特征那么明顯突出，利害關(guān)系那么一目了然。人們喜歡用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”、熏染、熏陶、潛移默化來(lái)形容文學(xué)的審美影響力。與此同時(shí)，文學(xué)的超越性也是可以在閱讀作品時(shí)明顯感受到的。所謂超越，不是說(shuō)人的思想情感不受時(shí)代、民族、文化傳統(tǒng)的限制和影響，而是指文學(xué)審美有一種精神上的深層需求，這種需求是以民族文化積累以及人的自由想象和審美創(chuàng)造潛能為基礎(chǔ)的。對(duì)此，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中有解釋，這一解釋常常被一些美學(xué)家用來(lái)論述審美活動(dòng)特性的理論依據(jù)。我在這里用一些篇幅說(shuō)明文學(xué)審美的非功利性、超越性等屬性，不是要討論文學(xué)的美學(xué)問(wèn)題，而是想說(shuō)明文學(xué)在國(guó)與國(guó)的文化交流過(guò)程中，有自己的特殊功能和使命擔(dān)當(dāng)，這種文學(xué)交流的作用是其他人類活動(dòng)所難以替代的，其內(nèi)在審美關(guān)系應(yīng)該引起人們的重視。

既然文學(xué)審美有自己的規(guī)定性，那么這個(gè)規(guī)定性的重要特點(diǎn)在哪里呢？我以為文學(xué)審美與其他人類活動(dòng)相比，是比較注重個(gè)性的，甚至可以說(shuō)文學(xué)審美是一種極具個(gè)性的人類活動(dòng)。文學(xué)不能沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性的文學(xué)便沒(méi)有生命氣象。在文學(xué)審美活動(dòng)中，幾乎所有優(yōu)秀作品都具有鮮明的個(gè)性特征，這是我們判斷一個(gè)作家作品區(qū)別于另一個(gè)作家作品的首要條件。如果說(shuō)，在國(guó)際政治關(guān)系中，還有一種現(xiàn)實(shí)主義理論，強(qiáng)調(diào)國(guó)與國(guó)之間憑實(shí)力說(shuō)話的話，那么，在文學(xué)審美領(lǐng)域，尊重差異，尊重各民族的審美個(gè)性和傳統(tǒng)，可以說(shuō)是一條基本準(zhǔn)則。如果失去了這種基本認(rèn)同，便不會(huì)有當(dāng)今世界如此豐富多彩的文學(xué)審美。但這種認(rèn)知對(duì)當(dāng)代很多作家而言，也不是一下就意識(shí)到的，而是經(jīng)過(guò)摸索，走過(guò)一段路程之后，才逐漸意識(shí)到。像20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全球的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，最初這批拉美作家是到法國(guó)去學(xué)習(xí)，希望模仿西方現(xiàn)代派進(jìn)行自己的創(chuàng)作，后來(lái)像其中的代表人物阿萊霍·卡朋鐵爾意識(shí)到一味地模仿現(xiàn)代派創(chuàng)作，不可能有自己創(chuàng)作上的前途。于是，這些拉美作家開(kāi)始自己的創(chuàng)作探索。像卡朋鐵爾結(jié)合拉美的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)作出了震驚世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王》。哥倫比亞的作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，阿根廷作家博爾赫斯的小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)作，也差不多是這一時(shí)期的成果。他們堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性，探索本民族文化的審美特色，這樣的作品不僅獨(dú)特、驚艷，而且照亮了世界文學(xué)的天空。20世紀(jì)80年代的中國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀鯖](méi)有不讀他們作品的。拉美作家對(duì)于民族文化深層結(jié)構(gòu)和價(jià)值的尊重和挖掘，對(duì)很多中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作具有啟發(fā)和幫助，像莫言、陳忠實(shí)、余華等，都談到他們由此獲得啟發(fā)，受到觸動(dòng)，開(kāi)始關(guān)注民族文化深層結(jié)構(gòu)和審美情感的獨(dú)特形式，探索新的文學(xué)出路，并形成了自己創(chuàng)作上的某種轉(zhuǎn)機(jī)。這種轉(zhuǎn)機(jī)，確切的時(shí)間，應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中后期。像莫言的創(chuàng)作，《紅高粱》等開(kāi)始與山東高密建立了聯(lián)系，另一位山東作家張煒的作品，像《古船》《九月寓言》等，也與膠東大地之間建立起某種聯(lián)系；其他像陳忠實(shí)也差不多同時(shí)期在陜北關(guān)中黃土高原的深厚土壤中，獲取了《白鹿原》的創(chuàng)作靈感。還有像余華的《活著》等，與浙東大地之間建立起了某種聯(lián)系。這種建構(gòu)關(guān)系的獲得，使得他們的創(chuàng)作與此前的創(chuàng)作形成了鮮明的對(duì)照，如果說(shuō)此前他們也有所謂的寫(xiě)作的話，那應(yīng)該是他們的文學(xué)見(jiàn)習(xí)期，而此后他們的創(chuàng)作就慢慢進(jìn)入到屬于他們自己才有的文學(xué)創(chuàng)作期或是成熟期。這種成熟期的作品基本上都可以用作者自己的名字來(lái)命名，通過(guò)他們的名字，讀者們接觸到一個(gè)新的文學(xué)世界。由這些作家作品改編而成的電影，在世界范圍內(nèi)獲得了更熱烈的響應(yīng)，我們從這些熱烈的響應(yīng)中，可以真切地感受到什么叫人類命運(yùn)共同體的審美基礎(chǔ)。如果沒(méi)有各民族文學(xué)、文化獨(dú)特性的創(chuàng)造，何來(lái)彼此之間的交流和欣賞呢？

在當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系中，科技實(shí)力、軍事實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力是一種顯實(shí)力，也正因?yàn)檫@種顯實(shí)力過(guò)于搶眼，以至于一些人誤以為文學(xué)、文化的實(shí)力，也是直接捆綁在科技、軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力之上的，而忽略了文學(xué)、文化自身的邏輯關(guān)系。馬克思曾深刻指出人類物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)發(fā)展之間具有某種不平衡的現(xiàn)象。換句話說(shuō)，一些看似經(jīng)濟(jì)落后、科技實(shí)力也不怎么發(fā)達(dá)的第三世界國(guó)家和地區(qū)，其文學(xué)、文化資源和審美創(chuàng)造力并不一定薄弱。我們看到目前一些不發(fā)達(dá)國(guó)家的作家作品，其社會(huì)影響之大，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其所在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)影響力和政治影響力。像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家作品中，有一部分就來(lái)自貧窮的第三世界發(fā)展中國(guó)家。在中國(guó)文學(xué)中，這種現(xiàn)象似乎也同樣存在，以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為例，有相當(dāng)一部分作家作品，來(lái)自經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，而沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，像北京、上海、廣州等未必在這方面占據(jù)先機(jī)。這當(dāng)然不是要抹殺各地作家創(chuàng)作的成績(jī)，也不是以獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)衡量一個(gè)地區(qū)的文學(xué)、文化成就，而僅僅是說(shuō)明文學(xué)、文化有自己的傳統(tǒng)和發(fā)展邏輯。建立人類命運(yùn)共同體，從審美關(guān)系上考慮，首先在文學(xué)上就是要意識(shí)到文學(xué)審美具有自己的傳統(tǒng)特色和獨(dú)特的發(fā)生、發(fā)展邏輯。我們還是以文學(xué)為例，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們習(xí)慣以西方的文學(xué)發(fā)展模式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)的民族民間文學(xué)，這造成一種偏差，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有成系統(tǒng)的長(zhǎng)篇民族史詩(shī)。但事實(shí)上，中國(guó)是有自己的長(zhǎng)篇民族史詩(shī)的，像《格薩爾》等，現(xiàn)在已經(jīng)被世界廣泛認(rèn)同。這些中國(guó)民族史詩(shī)有它自己的創(chuàng)作和傳播方式，也有自己的文學(xué)審美系統(tǒng)，只是與古希臘的《伊利亞特》《荷馬史詩(shī)》等不一樣而已。所以，在人類命運(yùn)共同體建設(shè)中，不僅僅是從道義和主權(quán)角度，強(qiáng)調(diào)各國(guó)、各民族之間，應(yīng)該相互平等，互鑒互惠，事實(shí)上，文學(xué)審美的歷史和實(shí)踐明確無(wú)誤地告訴和提醒人們，文學(xué)審美是有自己非常獨(dú)特的方式、方法存在著、發(fā)展著并影響著當(dāng)今世界文明的進(jìn)程。

承認(rèn)文學(xué)審美的獨(dú)特性、差異性，是建構(gòu)當(dāng)今國(guó)與國(guó)之間文化交流的重要基礎(chǔ)，也是我們認(rèn)識(shí)、理解和尊重作家創(chuàng)作個(gè)性的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，不認(rèn)同作家創(chuàng)作的獨(dú)特性，以其他生產(chǎn)方式來(lái)要求文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)果一定是導(dǎo)致國(guó)家文化政策制定和執(zhí)行上的偏差和失誤。與此同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性和差異特征，也提醒人們注重文學(xué)、文化價(jià)值的多元共存、多元共生的重要性。如果說(shuō)每一個(gè)優(yōu)秀作家的創(chuàng)作都有自己的文學(xué)之根，都有自己深厚的文化土壤和生活基礎(chǔ)的話，那么這種大地一樣的創(chuàng)作土壤以及文學(xué)視野，從來(lái)都不是狹隘、封閉、僵死的，而是開(kāi)闊、開(kāi)放和流淌著生生不斷的生命氣象的。中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，一大批作家作品涌現(xiàn)出來(lái)，形成了20世紀(jì)80年代所謂的文學(xué)的“黃金時(shí)期”，這其中有許多值得我們認(rèn)真思考和總結(jié)的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我個(gè)人認(rèn)為，最近這40多年來(lái)的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)足以表明，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作在尊重創(chuàng)作個(gè)性、尊重創(chuàng)作自由方面，作家、批評(píng)家的意識(shí)有了新的提高，對(duì)民族文化、傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化的融匯程度達(dá)到了新時(shí)代的新水平。不僅創(chuàng)作的主體意識(shí)在不斷深化，而且文學(xué)創(chuàng)作的樣式之多，吸收的元素之多都是空前的。如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是伴隨著高科技而孕育而生的文學(xué)產(chǎn)物。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不只是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間的文學(xué)傳播問(wèn)題，它在寫(xiě)作方式、閱讀方式和作品形態(tài)等諸多方面都豐富、充實(shí)著當(dāng)今的文學(xué)世界。曾有文學(xué)評(píng)論家將20世紀(jì)90年代作為中國(guó)“后新時(shí)期”來(lái)界定，那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該是這種“后現(xiàn)代”的文學(xué)象征物。還有像科幻文學(xué)的異軍突起，也引起了大家的廣泛關(guān)注。很長(zhǎng)一段時(shí)間，科幻文學(xué)作品主要是面向中小學(xué)讀者或向社會(huì)大眾科普一下新知識(shí)的手段，但新世紀(jì)中國(guó)的科幻小說(shuō)《三體》《北京折疊》等，以嶄新的面貌，講述著高科技時(shí)代人的困境和困惑，改變了人們對(duì)原有科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí)，以至于人們將新時(shí)代的中國(guó)科幻文學(xué)當(dāng)作一種具有時(shí)代特征的文學(xué)樣式來(lái)理解，因?yàn)樗鼛Ыo人們一種新的想象世界、理解世界的視野，也展示出高科技狀態(tài)下人性內(nèi)涵的復(fù)雜性、多樣性和潛在可能性。當(dāng)然，新世紀(jì)也有很多新的社會(huì)問(wèn)題在文學(xué)作品中有所顯現(xiàn)，人們通過(guò)中國(guó)故事來(lái)了解和理解中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)狀況以及當(dāng)代文化的發(fā)展走向，譬如扶貧問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、城市化問(wèn)題等。所有這些文學(xué)作品呈現(xiàn)的問(wèn)題和表現(xiàn)樣式，都將新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)推向到了一個(gè)前所未有的面向未來(lái)的新世界新境界。

人類命運(yùn)共同體的概念會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)和諧共存的世界發(fā)展遠(yuǎn)景，而文學(xué)作為人類命運(yùn)共同體的一種體現(xiàn)方式、傳遞方式和理想方式，它的獨(dú)特性將會(huì)讓人們意識(shí)到國(guó)家之間、民族之間、人與人之間在保持彼此的個(gè)性的同時(shí)，那種相互交流和彼此之間的互鑒互學(xué)，是保持和豐富我們今天這個(gè)世界命運(yùn)共同體必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。