賀中

這年夏天，走進(jìn)修繕一新的平康五里（黃島路17號-21號），百感交集，于同一坐標(biāo)，不自覺地進(jìn)行著當(dāng)下與回憶的比對。之前，這里的空中熱鬧極了，從四樓的這邊欄桿到那邊，橫亙交錯著無數(shù)的晾衣繩，各款各色衣物如旗幟般鼓滿了風(fēng)，成為一景；那次，送煤球的師傅從這個臺階一步步往上爬，汗如雨下，用手一抹，額頭上也沾上了黑印子；那是曾經(jīng)的一樓16號，當(dāng)年90多歲的董云亭住在里面，他跟我們講述過這里為青島妓院時，老鴇“于小腳”的故事；還有很多的老住戶和外來戶，吊鋪幾乎是每家的標(biāo)配，空間是那么狹小逼仄又是那么緊實熱鬧……

之前它是滄桑的、破敗的、喧囂的，也是活生生的。

如今它是嶄新的、整齊的、健全的，卻是冷冰冰的，仿佛歷經(jīng)了一場大手術(shù)，需要時間來慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

起初：肌理之下的“秘密”

曾經(jīng)這處老樓老院“危在旦夕”，迎了一場曠日時久的“手術(shù)”，它內(nèi)在的肌理被一層層剝開，所有的器官重塑、修補(bǔ)、填充、替換……同時，那隱藏多年的“秘密”也浮出了水面。

去年夏天，隨著門洞上方水泥灰的一點點剝落，一處特殊的墻面引起了施工者的警覺，他們花了三天時間，繡花一樣，摳出了“鎮(zhèn)海樓”三個石制浮雕大字及落款，這一發(fā)現(xiàn)引起了不小的轟動。

以此為“線頭”，這處里院的歷史也于故紙堆中被一點點地抽離出來。

那是1911年德租時期，青島之城剛剛興起之時，地塊、規(guī)劃、圖紙，是充斥史料的關(guān)鍵詞。那時候的大鮑島是雛形已現(xiàn)的“中國城”，黃島路芝罘路街角的這塊不規(guī)則的四邊形，以“Kartenblatt 12 Nr.135”為編號，出現(xiàn)在了青島城市檔案館的史料中。

它的主人是宮世云，是一位從建筑小工一路打拼起來的建筑承包商，并在芝罘路創(chuàng)辦了“公和興”工程局。他參考了大鮑島當(dāng)時新興的建筑模式，在那里建成了兩層樓的合院，1912年6月27日建成。

這處不規(guī)則的四邊形，位于芝罘路與黃島路的交叉口，東側(cè)的濟(jì)寧支路是濟(jì)寧路與黃島路之間的一條便路，三面臨街，房間沿著地邊界三面布局，在中央圍合出一個寬敞的四邊形庭院，庭院在黃島路一側(cè)留有開口。一層臨街的房間為商鋪，后門開向庭院，二層的房間依靠庭院一側(cè)的外走廊可水平通聯(lián)，一層與二層的開放式樓梯位于庭院中。

1914年，進(jìn)行改建，自此，一用廿年。

這期間的故事，無從考證，類似里院的商住兩用或許是那里最初的樣子。

1933年，當(dāng)這里再次出現(xiàn)在史料中，已經(jīng)易主至福壽堂，地塊編號也更新為芝罘路5號地。那時的青島，已歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)的炮火，奪回了主權(quán)，正享受著民國時期的短暫繁榮。

據(jù)青島檔案館的商會資料顯示，福壽堂系一家中藥鋪，經(jīng)理為王舒忱。是年初，福壽堂計劃拆除原有建筑，重新興筑新式里院，以滿足相應(yīng)需求。于是，陳珍山就以福壽堂代理人的身份聘請王德昌重新設(shè)計圖紙，請?zhí)焯d合記負(fù)責(zé)營造。1933年3月31日開工，當(dāng)年完工，并通過查勘驗收。

風(fēng)月：從“觀海樓”“鎮(zhèn)海樓”到“平康五里”

重建，塑造了這個樓如今的樣子。但關(guān)于它的名字，經(jīng)歷了幾次變更。

1933年重建后，那里從二層“長”到了四層，這在當(dāng)時亦是不多見的高樓層了，站在四層，或許可以望見大海。所以，1933年建成之后這里曾名曰“觀海樓”，后定名為“鎮(zhèn)海樓”。

從青島市城建檔案館所保存的平面圖紙看，那里總建筑面積4944 平方米，原設(shè)計每層除廁所外，有六間廚房、十五個居室，大居室 40 個平方米多，小居室多于 25 個平方米。顯然，后來的居室均被分割使用了。

規(guī)劃之初，這里或許還是以出租為主的商住兩用里院，但建成之后這里明顯改變了用途?！肚鄭u時報》1933年12月26日第6版刊登了這樣一條新聞：《培基小學(xué)為擇鄰行將遷移他處——因后門對平康五里不宜居此 經(jīng)社會局調(diào)說五里賠洋四千》，文中稱“黃島路芝罘路角新建之觀海樓，行將成為平康五里……”

文中明確提到其最初的名字是“觀海樓”，而平康五里為妓院之行號。

1934年1月15日的《青島時報》就此事發(fā)文，質(zhì)疑平康五里有沒有增設(shè)的必要。文中寫道“社會局……涉扶植平康里之嫌，緣妓女在社會上本非必要不可少之人，質(zhì)言之，于社會個人只有損而無益，尤其本市已有平康一二三四里，亦足夠走馬章臺之治游，再添一勾欄，亦不過多墮落良家女子，陷害有為青年而已，于市面有何裨益……”

此番質(zhì)疑，注定只是一聲吶喊，無法改變什么。

1934年2月18日的《青島日報》預(yù)告了平康五里開業(yè)之事，“擬在芝罘路鎮(zhèn)海樓開設(shè)平康五里，設(shè)立二等娼妓。”

終于，“鎮(zhèn)海樓”字樣出現(xiàn)在了史料中。

2月20日，在開業(yè)當(dāng)天的《青島時報》中，記者將探訪見聞記錄如下：

那里“樓分四層房間窄狹，書寓招牌各顯門首”，文中寫道：“鎮(zhèn)海樓位于芝罘路上段，地勢尚稱市中，為一新筑之高大樓房，共分四層，走廊樓梯均系洋灰砌成，有樓梯四，由下盤繞而上，院之當(dāng)中為一經(jīng)租賬房，右邊為小菜館。每層設(shè)男女廁所各兩處，樓之四周，小門櫛排，構(gòu)造極為堅固，惟房間則窄狹不堪，想此四層高樓，其租價當(dāng)有出乎吾人意外者也?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/14/qkimagesqdhbqdhb202309qdhb20230911-5-l.jpg"/>

“樓中各層搬入者已有十余家，門首均懸某某書寓之各色長方形匾，有已號定房舍而尚未遷入者，全院游人如織，各寓忙碌異常，觀其紊亂情形，殆非開幕前所能布置就緒，并聞有提議于開幕之日，盤子贈送住宿半價以示優(yōu)待而廣招徠者，如能實行，是亦別開生面之辦法也……”

平康五里開張后，作為二等妓院，價格較為低廉，生意自是火爆。

1933年《青島指南》記載，青島華妓的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為：頭等妓院出局2元、茶圍1元、夜度10元：三等妓院關(guān)門5角、拉鋪1元、夜度 2 元。

平康五里為二等妓院，價格應(yīng)居其中。根據(jù)當(dāng)時物價，1元錢可以買25斤雞蛋或者6斤豬肉。

既作為“公娼”，政府也是要征稅的。1926年《膠澳商埠征收樂戶娼妓照費(fèi)月捐暫行規(guī)則》規(guī)定：一等娼妓執(zhí)照費(fèi)1元，月捐3元；二等娼妓執(zhí)照費(fèi)1元，月捐2元；三等娼妓執(zhí)照費(fèi)1元，月捐1元。至1930年代，月捐似略有減少，一等為2元，二等為一元五角，三等為1元，執(zhí)照費(fèi)1元，每年一換。

從事這份職業(yè)或許亦是無奈，有被拐賣女子淪落于此的事見諸報端，即使是拘于時局的混亂和謀生的艱難，也不免受到老鴇等各方的壓榨抽成。當(dāng)時設(shè)有專門的學(xué)校，以及“感化”和“濟(jì)良”，但很多女性淪入此道后，很難走出。

1934年9月25日開學(xué)的青島市市立女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校中，平康五里作為第一女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校（位于平康東里）的分校出現(xiàn)。這個女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校，是沈鴻烈主政的青島市政府為妓女從良而設(shè)立的，意在教給妓女基本的文化知識和家庭技能。學(xué)制為半年，授課時間為半日。根據(jù)當(dāng)局的統(tǒng)計，至 1937年共畢業(yè)137人。除補(bǔ)習(xí)學(xué)校外，政府也還開辦過感化所和濟(jì)良所，感化所主要針對上了年紀(jì)不適合再接客的妓女，教她們編席子、刺繡、織布等技術(shù)；濟(jì)良所，則是救助受虐待、想從良的妓女，以三個月為教養(yǎng)期，協(xié)助她們離開妓院。

1935年6月興華印書局刊印的《青島風(fēng)光》中顯示，平康五里內(nèi)有樂戶14家，妓女100多人，知名樂戶有艷芳書寓、同慶書寓、福祥書寓、鳳喜班、連升班、同慶班、艷紅班等。根據(jù)1935年9月6日的《青島時報》顯示，當(dāng)時位于東鎮(zhèn)平康里的一等妓院天香樓亦在里面設(shè)有分戶。

1937 年，青島的華人娼寮在黃島路17號平康五里成立“妓館公會”，核心班主有王玉堂、沈秀璋等，會員為各樂戶業(yè)主，足可見平康五里在行業(yè)內(nèi)漸次崛起的位置。

“妓女們也有不漂亮的，夏天穿著旗袍，冬天加上棉袍，畫著濃妝，小手絹掖在胸前，來人了往外一打，哎……”十年前，在黃島路出生長大的王老師夾著嗓子的一聲“哎”將人們的記憶拉回了從前，“我小時候也偷偷進(jìn)去看來，每扇小窗就是一個，屋里一張床，一個小茶幾，沒有別的。來客的時候，老鴇‘于小腳讓姑娘們?nèi)鰜?，站在那三個通到四樓的臺階上，站成三排，那氣勢！”

關(guān)于這一群體，臧克家曾于1993年在《神女》中如此描述：“天生一雙輕快的腳，風(fēng)一般地往來周旋，細(xì)的香風(fēng)飄在衣角，地衣上的花朵開滿了愛戀?！?/p>

1937年至1949年，平康五里和青島所有娼寮一樣，在時局的變化中，高低起伏。

日占時期，注定是一段屈辱的黑暗時光，據(jù)1938年6月28日的《青島新民報》報道，當(dāng)年7月開設(shè)的妓女學(xué)校開設(shè)有日語課程。

抗戰(zhàn)勝利后的一段時期，再次出現(xiàn)過短暫的繁盛。

煙火：鮮活嘈雜的里院生活場

上世紀(jì)50年代，喧囂了半個世紀(jì)的妓院終于走到終點。1951年6月，平康五里老鴇“于小腳”在第一體育場接受公審，后被鎮(zhèn)壓于五號炮臺。1951年，青島市取締所有妓院，逮捕罪行嚴(yán)重、負(fù)有血債的班主47人，關(guān)押罪行較輕班主223人。

一瞬間，燈紅酒綠的街道安靜了，數(shù)百名妓女各自散去，有的回了家鄉(xiāng)、有的嫁人后領(lǐng)養(yǎng)個孩子過上了平淡日子，還有的則進(jìn)入工廠工作……平康五里，也進(jìn)入了新的歷史階段。

1952 年，被清理一空的平康五里開始作為公房對外出租，販點兒米面、花生等糧油的董云亭租了個小房間，月租金 2 塊，算是便宜。董云亭一直記得自己剛搬進(jìn)來的情況，自己站在院子門口愣了半天，感嘆“這里面真漂亮、真干凈，裝修也好，門窗欄桿刻的花紋很細(xì)……”

此后，平康五里住客漸多，最多時住戶達(dá)到一百七十余戶，猶如一個小社會。像其他里院一樣，形成了一種特有的生活方式和城市記憶。除了在里面住了半個世紀(jì)的董云亭，還有在吊鋪上撫養(yǎng)一雙子女長大的陳大叔，他們關(guān)心討論著電費(fèi)、水費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)等家長里短的那些事兒。

“抬頭不見低頭見”的大院生活跟它門前的黃島路連在了一起，那曾經(jīng)是青島最具煙火氣的一條街道，高低落差大，鋪就的“一步半”臺階盡顯歲月悠長，從臺階兩側(cè)延伸開來的自由市場一直綿延到芝罘路上。記得老門洞里曾坐著老人，常年賣著手工縫制的鞋墊；臨街的里院房屋是各種門頭，有賣五金的、日用百貨的、米面糧油的，一頭是生意，一頭是生活；更多的是常年擺攤的，菜肉蛋、各種美食小吃等樣樣俱全，伴著“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲，它供起來了整個街區(qū)及周邊的生活必需。

那里，熱鬧、嘈雜、鮮活，升騰起濃濃的煙火氣。

有人入住，有人離開，歲月在斑駁的墻面、木質(zhì)的廊架上刻畫著痕跡，里院漸漸老去。2016年，當(dāng)作為電影《捉迷藏》取景地而備受關(guān)注時，平康五里的消防狀況和居住狀況也著實令人堪憂。由于樓體和設(shè)施的老化，老住戶紛紛搬離，那里逐漸變成了租客的“天下”。2017年，平康五里被征收騰空，當(dāng)時的實際住戶，只剩下四五戶老居民。

當(dāng)年12月，平康五里完成了政府征收，老舊的木門被拆走。一道新的鐵柵欄門，封閉了進(jìn)出大院的通道。

重啟：尋找未知的“幸福”

經(jīng)過一段漫長而艱難的保護(hù)修繕，2013年春天，修繕一新的平康五里重新打開，沒有了生活，填充以藝術(shù)，主題似乎都與“幸?！庇嘘P(guān)。

那里上演過《上街里》里院版沉浸式舞劇，用“漁、覺醒、民”三個篇章塑造了一場穿越時空的歷史對話，緊扣用奮斗點亮幸福的精神，感召上街里的人們回顧、感悟、聆聽。

今年“上街里”啤酒節(jié)期間，那里開過“想Live House”演唱會，用聲浪和燈光于夜色中營造著絢麗的盛世圖景。

同時，“綺麗·幻想藝術(shù)展”作為這里的第一個公共藝術(shù)展，將此地裝扮一新，似乎在述說著什么。胖胖的粉紅天使托著腮坐于墻頭，呈沉思狀，翅膀上反射著太陽光。在藝術(shù)家瞿廣慈創(chuàng)作的“彩虹天使”系列中，策展人韓濤特意選取了特別暖的這一款，希望給人帶來希望和快樂。

藝術(shù)家向京創(chuàng)作的“看見了幸福”的小女孩，長著一對兔耳朵，她雙眼微閉、嘴角上揚(yáng)，仿佛心滿意足地體會著什么?！斑@是一個感受到幸福的瞬間，也許只是因為一縷清風(fēng)，也許只是因為一抹陽光，也許只是因為一股新鮮的空氣?！?/p>

“如今的有序代替了無序，這里將進(jìn)入有序管理的新時代，新的租戶會在這里形成新的社交，會在這里書寫新的故事?！辈哒谷巳缡钦f。

時而有游客進(jìn)來拍照，打卡。無疑，他們也是新故事的參與者。

只是，這里的新篇章似乎缺少了些什么，歷史很知趣地悄然退場，僅有那“鎮(zhèn)海樓”老牌匾，泛黃的老照壁上“美麗家園”那四個大字，似乎在提醒著人們這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，但也僅微弱如游絲，那是殘存的最后一絲過往的氣息。

◎ 感謝青島地方史專家劉逸忱對本文的大力支持

◎ 參考資料：《大鮑島，一個青島本土社區(qū)的成長記錄》《平康五里的生命殘跡》