張晚禾

零

從中國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的五百頭山羊在越南邊境進(jìn)行交接時(shí),阮如瓊的羊場(chǎng)已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到一頭活羊。而活羊的存在,是這個(gè)家庭唯一的意義。

羊比人重要多了。過(guò)去阮如瓊的丈夫常這樣說(shuō)。

有五百頭羊要送到這里,可里面沒(méi)有一頭羊?qū)儆谖?。阮如瓊專注地盯著電視機(jī)自語(yǔ)。

她用手指戳電視機(jī)液晶屏,對(duì)丈夫說(shuō),你看那些羊,多漂亮。十輛運(yùn)羊的大卡車從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái),迎羊隊(duì)列齊齊整整分布在公路兩側(cè)。在阮如瓊看來(lái),那是個(gè)神圣的畫面,羊不僅僅是羊,它還有著睦鄰穩(wěn)邊的作用,它不止是動(dòng)物,它是符號(hào)、是表意,是象征、更是升華。

看歸看,丈夫知道阮如瓊目光盡頭不是那臺(tái)舊電視機(jī)里的羊,而是自家羊場(chǎng)突然暴斃的羊,整整一百頭羊。

羊場(chǎng)是阮如瓊祖父留下的。

她關(guān)掉電視機(jī),起身給自己沏茶,一杯接一杯地喝。丈夫說(shuō)羊已經(jīng)被運(yùn)往病羊處理中心集體焚燒火化,為了隔絕羊身上的病毒傳染到人體。焚羊日選在月初子時(shí),阮如瓊不愿去,丈夫只身前往辦理焚化手續(xù)。

那些病羊的尸體疊在五米高的大卡車上,肉貼肉,臉貼臉。幾個(gè)運(yùn)羊工人先用小推車將羊尸體卸下來(lái),他們一邊卸一邊竊竊私語(yǔ),大概是說(shuō),臭死了,臭死了。

從焚化場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候,丈夫?qū)θ钊绛傉f(shuō),有幾只羊還沒(méi)死透,被丟進(jìn)焚燒爐的時(shí)候流淚了。阮如瓊問(wèn)丈夫,你怎么知道羊流淚了,你看到了嗎?丈夫信誓旦旦地說(shuō)他就是看到了,羊是在被那幾個(gè)運(yùn)羊工人從車上卸下,然后準(zhǔn)備投進(jìn)焚燒爐的那一瞬間流淚的。

丈夫還用手比劃了幾下運(yùn)羊的動(dòng)作。

“那些人太粗暴了?！闭煞蛘f(shuō)。

阮如瓊不相信羊也會(huì)流淚,她見(jiàn)過(guò)狗、見(jiàn)過(guò)貓流淚,就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羊流淚。

丈夫說(shuō)羊當(dāng)然會(huì)流淚。不知道羊流淚的時(shí)候在想什么,羊的一生會(huì)有懊悔的事嗎,會(huì)怨恨成為一只羊嗎?阮如瓊這樣想著,就覺(jué)得自己親眼目睹了羊被燒死的樣子。

阮如瓊已經(jīng)五十多歲了,盡管她看上去仍然年輕。如果順利的話,她和丈夫?qū)⒃诮衲曩u掉羊場(chǎng)這一百頭活羊,離開(kāi)河內(nèi)去南邊的胡志明市開(kāi)一間家庭旅館。他們知道現(xiàn)在旅游業(yè)發(fā)展得好,世界各地的有錢人都愿意來(lái)越南看一看,因?yàn)樵侥系奈飪r(jià)便宜,城市的風(fēng)光也相對(duì)不錯(cuò),非常適合西方人來(lái)度假或久居。為此,她正在努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)。她知道丈夫養(yǎng)的羊值錢,河內(nèi)出口的羊膻味重,比不上中國(guó)北部草原地區(qū)進(jìn)口的養(yǎng)殖羊,越南人都愛(ài)中國(guó)進(jìn)口來(lái)的羊,但她的祖父和父親留給了他們?cè)陴B(yǎng)殖時(shí)減輕羊膻味的辦法。所以丈夫總對(duì)阮如瓊說(shuō),羊是這個(gè)家庭唯一的意義。

盡管羊死了,阮如瓊還是堅(jiān)持每天定期清理羊場(chǎng),從山上運(yùn)新鮮的草料下來(lái)。羊場(chǎng)里的草料越來(lái)越多,舊的草料在空氣里腐爛,被新的草料一層層蓋住。她每隔一天便吩咐丈夫去隔壁的村子里買一批農(nóng)作物秸稈,好盡快粉碎和其他的干草拌在一起。

她的丈夫,那位瘦小、敦實(shí)的中國(guó)男人從不拒絕她的要求。

一天早晨,水壺里的水咕咕燒開(kāi),阮如瓊像往常一樣拉開(kāi)窗簾,然后提起水壺去沖洗羊舍的地面。她起床的第一件事是拉開(kāi)窗簾,因?yàn)槟芸吹秸煞蛟谶h(yuǎn)處的水池邊洗臉,而熱水是丈夫替她燒上的,水壺的叫聲是阮如瓊起床的鈴聲。

日光從天空泄進(jìn)羊場(chǎng)的時(shí)候,丈夫還在水池邊洗臉。他重復(fù)洗自己的眉毛、鼻子、嘴唇,臉頰兩邊下垂的肉也一遍遍洗。涼水撲在他臉上,胸腔里是羊咩咩的叫聲,緩緩釋出。那聲音一陣陣錘打他的心臟。

阮如瓊一邊往地上灑水,一邊用竹條捆的刷子來(lái)回刷羊舍的水泥地皮。刷完后,再給地皮鋪一層薄薄的干稻草。

喂——

阮如瓊直起身體,伸伸懶腰朝遠(yuǎn)處喊。

丈夫似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他半耷腦袋,正在盯著水池看。

事實(shí)上那是一小塊金魚(yú)“魚(yú)塘”,雖然只有一平方米大小,很小的池子,丈夫自己用水泥砌的。他還在池子底部鉆了一個(gè)放水的小孔,池邊安上了水龍頭。阮如瓊問(wèn)丈夫?yàn)槭裁匆呀痿~(yú)養(yǎng)在外面,這簡(jiǎn)直不可思議,魚(yú)很容易缺氧死去。丈夫說(shuō)不會(huì)的,對(duì)金魚(yú)來(lái)說(shuō),養(yǎng)在水泥砌的池子里,養(yǎng)在陽(yáng)光底下,并不是在讓它們?nèi)淌苁裁纯嵝?。不過(guò),丈夫往池子里放了很多水草,又在池子上方搭了一個(gè)小帳篷來(lái)遮擋陽(yáng)光。

池子里僅有的兩條金魚(yú)養(yǎng)了一個(gè)月了,每天清晨丈夫都來(lái)給水池?fù)Q水。水龍頭是移動(dòng)旋轉(zhuǎn)式的,將出水口轉(zhuǎn)離水池,丈夫就可以用雙手舀水來(lái)洗臉。

他一邊洗臉,一邊看那兩條金魚(yú)。

這幾天因?yàn)檠蛩懒?丈夫看金魚(yú)的頻率變得高起來(lái),從過(guò)去一天兩三次,變成每隔一小時(shí)就去看一次。

啊——

丈夫半張嘴巴,一動(dòng)不動(dòng)。

阮如瓊聽(tīng)到丈夫發(fā)出的聲音,跑到水池邊。

一條魚(yú)死了。阮如瓊打開(kāi)水龍頭,用手接過(guò)清水往池子里甩,試圖用水的力量攪動(dòng)池子里的水,那條受了驚嚇的活魚(yú)確實(shí)動(dòng)了起來(lái),往池子邊緣逃散。另外那條白肚朝上的金魚(yú)依然浮在水面,跟著漾起的一圈圈波紋翻動(dòng)身體。水面平息以后,活的那條魚(yú)立即鉆進(jìn)了水草深處,死的這條只浮出一截肚皮在空氣里。

她不敢用手去戳,丈夫也不敢。他們看看魚(yú),又看看對(duì)方的眼睛。

“我們還是回屋吧。”阮如瓊說(shuō)。

她用手指扣住丈夫的手,拉著他往屋子里走。

第二天,阮如瓊發(fā)現(xiàn)池子里的另外一條金魚(yú)也死了。可她沒(méi)有勇氣趁丈夫發(fā)現(xiàn)之前處理掉那兩條魚(yú)。她喊來(lái)丈夫看魚(yú),丈夫說(shuō)就讓它們待在池子里,他不想焚燒死魚(yú),也不想埋葬死魚(yú)。他說(shuō)水會(huì)慢慢消融它們的尸體,透明的水會(huì)讓它們永生。

阮如瓊說(shuō)它們終于走到生命的盡頭了,每一條魚(yú)都會(huì)走到生命的盡頭,人也一樣,羊也一樣。丈夫驚訝她會(huì)說(shuō)出這樣的話。

丈夫依然起來(lái)看死魚(yú)尸體。第四天,第五天。過(guò)了很多天以后,魚(yú)池里的死魚(yú)突然消失了。丈夫以為是阮如瓊處理的,阮如瓊以為是丈夫處理的。他們互相否認(rèn),誰(shuí)都沒(méi)有追究這件事。不過(guò),幾天之后一場(chǎng)突如其來(lái)的雨水,讓他們心底的陰影得以泄向明溝。

那天雨下得很大,阮如瓊蹲在屋子里削土豆,一言不發(fā)。

過(guò)去發(fā)生的事情似乎是在那一瞬間被忘記的,暴雨打在羊舍、水泥地面、窗欞上,發(fā)出巨大的聲響,她也不知道怎么就記不起了,那些羊和魚(yú),或者是不愿意再記起。阮如瓊對(duì)丈夫說(shuō)要把屋外的房子拆了,她沒(méi)有提“羊舍”,而是說(shuō)房子。

“那是我父親在世時(shí)建的偏房,用來(lái)儲(chǔ)存物料,我們家用不了那么大的空間,每天還需要打理,我覺(jué)得很累。”阮如瓊說(shuō)。

丈夫背對(duì)著她說(shuō),如果你想拆房子,需要你自己來(lái)行動(dòng),我不想毀掉這里。

丈夫打開(kāi)百葉窗,讓新鮮的空氣鉆進(jìn)來(lái)。暴雨突然撤去,仿佛只是為他們倆交談拆房子這件事作背景配音。

太陽(yáng)沒(méi)過(guò)多久就出來(lái)了,丈夫面露喜色,情緒久違地暢快。

在等待水壺沸騰的過(guò)程中,丈夫突然對(duì)阮如瓊說(shuō)要去巴塞羅那。

去巴塞羅那做什么?

打工。

打什么工?

木工。

巴塞羅那需要木工嗎?

丈夫說(shuō)在歐洲西部地中海沿線有個(gè)國(guó)家的人民正急急等候圣家族大教堂早日竣工,需要大量的人力。

可是你的年紀(jì)大了,不能做重的體力活。

不大,在國(guó)外,七十歲的老年人也可以出來(lái)打工,只要身體好。

阮如瓊問(wèn)丈夫走了自己怎么辦,丈夫希望她跟自己一起去巴塞羅那打工,然后辦一家木柴廠,丈夫的父輩就是做木材生意起家的。

阮如瓊拒絕了丈夫的提議。她說(shuō)我們?nèi)グ腿_那活不下去,丈夫說(shuō)自己會(huì)講英語(yǔ)。阮如瓊說(shuō)她還是想去胡志明市開(kāi)家庭旅館。丈夫說(shuō)你一個(gè)人不行的。她說(shuō)她可以,她可以先去學(xué)一學(xué)別人怎么開(kāi)家庭旅館。丈夫說(shuō)你已經(jīng)五十歲了。她說(shuō)年紀(jì)大了才能更好地經(jīng)營(yíng)家庭旅館。

上

我是怎么遇見(jiàn)阮如瓊的?

那時(shí),因?yàn)榈热?我盯著馬路對(duì)面巴特羅之家門口那排法國(guó)梧桐足足看了三十分鐘。

插圖/戴未央

那排梧桐已經(jīng)高過(guò)巴特羅之家的第五層樓,快到第六層樓的高度時(shí)所有的樹(shù)不約而同停止了生長(zhǎng)。這是我身后一家街邊珠寶店的老板告訴我的,他說(shuō)這件事發(fā)生在十年前的某個(gè)夏天,城里的林木丈量師發(fā)現(xiàn)巴特羅之家門口的梧桐突然停止了生長(zhǎng)。那排樹(shù)過(guò)去以每天兩毫米的速度勻速生長(zhǎng)了二十年。

當(dāng)?shù)厥姓畯乃_拉戈薩請(qǐng)來(lái)占卜師,據(jù)那位占卜師說(shuō),如果巴特羅之家門口的梧桐樹(shù)能長(zhǎng)過(guò)六層樓高,圣家族大教堂就能在二○二六年順利竣工。

我手里的樹(shù)葉和對(duì)面那排梧桐樹(shù)上的樹(shù)葉并沒(méi)有任何關(guān)系。確切地說(shuō),我手里的樹(shù)葉來(lái)自一棵毛洋槐樹(shù),小小的一片,放在掌心,我的手恰好能將它卵石大小的身體輕輕包圍。

因?yàn)榫o張,葉子在手里已經(jīng)掐出水來(lái),我等的人還沒(méi)有出現(xiàn)。

三天前,我在一個(gè)家庭旅館里無(wú)所事事,那是一棟四層樓高的哥特風(fēng)格建筑物,臨街的老式木門巨大無(wú)比,因?yàn)楦浇啼伋臭[,房東整日將木門緊鎖。事實(shí)上,在我住下的這一個(gè)月時(shí)間里,我并未同房東見(jiàn)過(guò)面,但那天,房東交給我一封信,是委托住在我隔壁的一位來(lái)自越南的女性房客送到我手中的。

當(dāng)時(shí),我正坐在朝南陽(yáng)臺(tái)上看一位以色列作家寫的短篇小說(shuō)集,一些臟東西總落到我的水杯中,是從陽(yáng)臺(tái)外那棵槐樹(shù)上落下的。這幾日,那棵槐樹(shù)總落些東西到我的陽(yáng)臺(tái)上,有時(shí)是鳥(niǎo)屎,有時(shí)是一截塑料小棍,就是不會(huì)有美麗的花瓣落下來(lái)。我記得剛住進(jìn)來(lái)時(shí),那棵刺槐花開(kāi)得茂盛,紅色花瓣少見(jiàn),也常如密雨般洶涌朝一個(gè)方向落到地面上,被行人冷漠踩踏后,再被當(dāng)成垃圾運(yùn)走。

住在我隔壁的越南女人就是在這個(gè)時(shí)候趿著拖鞋進(jìn)入我房間。我甚至不知道她在什么時(shí)候打開(kāi)我的房門。我抬起頭看她,她還穿著過(guò)去一周穿過(guò)的家居服,上面沾滿了廚房油漬,還有削了一半的胡蘿卜和削皮刀,一塊插在她的上衣口袋里,這讓她看起來(lái)顯得有些悲傷。

越南女人來(lái)到我面前,說(shuō)這是房東送來(lái)的信。我說(shuō)房東怎么會(huì)給我送信呢,我不認(rèn)識(shí)房東呀,除了在網(wǎng)絡(luò)上與他有過(guò)幾句關(guān)于住房的交流,我甚至不知道房東是男人還是女人。

越南女人說(shuō),事實(shí)上她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)房東,只知道房東不是本國(guó)人,大約是東亞那邊的,日本或者中國(guó)的。這一年多來(lái),她都是通過(guò)網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬和發(fā)郵件的方式與房東溝通和交流。而房東遠(yuǎn)程掌管著這棟旅館,從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

越南女人又說(shuō),既然是房東專門給你的信,一定有什么特別的含義和重要的囑咐吧,你拆開(kāi)看看就知道啦。

我很感謝她為我送信,她的英文并不是很好,但是通過(guò)這幾日的觀察,我發(fā)現(xiàn)她特別熱愛(ài)學(xué)習(xí)英文。往日里她在削胡蘿卜和土豆的時(shí)候,總會(huì)放一本英語(yǔ)單詞本在邊上。有時(shí)候她在廚房無(wú)事可做,也會(huì)拿出手機(jī)刷一些快速學(xué)習(xí)英語(yǔ)的短視頻。她和幾乎所有我認(rèn)識(shí)的越南南部人一樣,極其熱愛(ài)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在胡志明市的公園里,隨處能看到上學(xué)的孩子拉著路過(guò)的老外練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。

盡管我聽(tīng)說(shuō)這位越南女人來(lái)自越南北部的河內(nèi)。來(lái)這棟家庭旅社的第一天,就是她為我打開(kāi)的大門。我見(jiàn)她英語(yǔ)不錯(cuò)便夸贊了幾句,她沮喪又靦腆地說(shuō),不學(xué)好英語(yǔ)怎么出去干大事,不學(xué)好英語(yǔ)她能來(lái)西方國(guó)家嗎。

我小心向其他住戶打探過(guò)她的信息,只知道她的姓氏。聽(tīng)說(shuō)這位姓阮的越南女人在這棟家庭旅館里住了有將近一年,有的住客說(shuō)她來(lái)照顧她的留學(xué)生兒子,也有住客告訴我她是偷渡來(lái)?yè)瓶戾X的黑戶,正在物色當(dāng)?shù)氐睦夏陠紊砟腥送懈督K身。還有一位中年男住客告訴我,這位來(lái)自河內(nèi)的女人和自己的丈夫有一個(gè)約定,他們?cè)鞠嗉s去胡志明市開(kāi)家庭旅館,可丈夫說(shuō)要來(lái)巴塞羅那做木工。之后她的丈夫便離家出走消失了。

所以是這位越南女人放棄了自己要去胡志明市開(kāi)家庭旅館的夢(mèng)想,而來(lái)到巴塞羅那和要做木工的丈夫碰頭,可她的丈夫卻沒(méi)有來(lái)?我問(wèn)那位向我傳遞信息的中年房客。

他攤攤手,表示并不清楚具體的情況,也許這是一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事吧,諸如《西雅圖未眠夜》那樣的,他這樣講。

趁送信之際,我想問(wèn)問(wèn)這位越南女人的名字。

于是我用英文問(wèn)她如何稱呼。

她一邊用手在空中寫自己的名字,一邊說(shuō),她的名字和越南一位知名導(dǎo)演的妻子同名。她讓我去搜那位導(dǎo)演就知道了。

哦,阮如瓊。我搜索到了她的名字。

我想起我們剛見(jiàn)面那天,盡管阮如瓊在努力對(duì)我展現(xiàn)熱情,但臉上肌肉的僵硬度還是能讓我感受到她內(nèi)心的警惕?，F(xiàn)在,她的神情舒緩了,臉上的蘋果肌一笑,就像兩個(gè)山包,從輕微褶皺的肉皮基底抬出頭來(lái),像是什么東西突然活過(guò)來(lái)。

阮如瓊一愣,意識(shí)到自己的手里還捏著我那封信,匆忙遞給我。我接過(guò)信,對(duì)著信封仔細(xì)看,右上角貼的郵票,上面的圖案是一座寺廟,那寺廟上貼滿了金箔。正面甚至沒(méi)有寫收件人的名字,背后也只有一個(gè)首都中央的郵戳孤獨(dú)地蓋在紙面中間的位置。我嚇了一跳,莫不是我的丈夫寄給我的,他怎么知道我到了巴塞羅那?

阮如瓊神秘地盯著我的信看,沒(méi)有要離開(kāi)的意思。她問(wèn)我信封上的圖案是什么,我向她解釋是東亞一個(gè)國(guó)家的特色寺廟。她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又說(shuō)我在異國(guó)他鄉(xiāng)還有人記掛,真是幸福的人。我苦笑著說(shuō),幸福是要很用力捕捉的。

說(shuō)完我對(duì)著她笑了,阮如瓊也笑了。

阮如瓊離開(kāi)我的房間以后,我小心翼翼將信封拆開(kāi),里面有一片樹(shù)葉,還有一張薄薄的和紙紙片。紙片上是油墨打印的幾行字:“三天后的下午四點(diǎn)鐘,在巴特羅之家對(duì)面的一棵梧桐樹(shù)下,有一位神秘人,他有重要的東西要交給你?！?/p>

我盯著信看了很久,找不出什么頭緒。我又跑到公共廚房,想再找阮如瓊問(wèn)個(gè)究竟。

那個(gè)公共廚房小得根本站不下幾個(gè)人,卻有一張房東的大桌子霸占著地面一大半的面積。有時(shí)候,那些美洲來(lái)的游客半夜圍著桌子暢飲,白天,桌子上會(huì)留下他們的火機(jī)、火柴棍,還有一些用來(lái)包裹煙葉的紙皮。就在前幾天清晨起來(lái),我還在桌子上看到了女人的蕾絲胸罩。

阮如瓊蹲在地上,往一個(gè)黑色塑料袋里削土豆皮,灶臺(tái)上的水燒開(kāi)了,正在冒泡。她抬起頭看我,我說(shuō),這封信真的是房東給我的嗎?她說(shuō)是的。我說(shuō)房東怎么會(huì)有這封信,信上甚至沒(méi)有寫收件人的名字。她說(shuō)房東明確指示要給住在二樓二○一房間那位中國(guó)來(lái)的客人。

我說(shuō)信是哪里來(lái)的呢。她說(shuō)她收到房東的電子郵件,大概是一周前發(fā)送過(guò)來(lái)的。郵件里提示她去旅館一樓門口不遠(yuǎn)處的一棟建筑物,建筑物西邊的墻面上有一扇玻璃窗,窗臺(tái)上放著一個(gè)白色紙袋子,并囑托她取到紙袋子以后交給我。

阮如瓊看到郵件已經(jīng)是幾天之后。等她到那棟建筑物的時(shí)候,確實(shí)有紙袋子,可沒(méi)看到別的什么人。

她解釋完這些就不再說(shuō)話了,低下頭繼續(xù)削土豆皮。

她削的土豆皮又厚又大,快把整個(gè)土豆都削光了。我說(shuō)你不要再繼續(xù)削了。她說(shuō)不行,她不允許土豆表面有任何一點(diǎn)瑕疵和臟東西。她說(shuō)她的丈夫曾經(jīng)告訴她,摻雜了土豆皮的土豆餅味道就不那么香了。削完土豆皮,她開(kāi)始燒熱水。水壺?zé)芸?一直嗚嗚地叫,水就快燒干了,我催促快看看。她顯得一點(diǎn)都不慌張,反而對(duì)我說(shuō),第一鍋水就是用來(lái)干燒的,就像第一壺茶要用來(lái)倒掉。

我說(shuō),這是你們的儀式嗎?

她說(shuō)不是的,是她丈夫教給她的方法。說(shuō)到這里,阮如瓊停下了手中的工作,盯著我看。

她突然緊張起來(lái),她說(shuō)我家的羊都死了,我的丈夫真是一個(gè)很好的人。

我說(shuō)羊怎么死的呢,你丈夫又如何好呢。

她說(shuō)就那樣死了,一夜之間全死了,一百頭羊,你知道嗎,羊死了也會(huì)哭。

我發(fā)現(xiàn)今天阮如瓊洗過(guò)臉,頭發(fā)也不再同以往那樣凌亂。我問(wèn)她有沒(méi)有尋找過(guò)自己的丈夫。阮如瓊說(shuō)她的丈夫可能去胡志明市了。

“噢,胡志明市,就是以前的西貢?！彼纸忉屃艘槐椤?/p>

“起初丈夫告訴我要來(lái)巴塞羅那做木工,參與圣家族大教堂的建設(shè)工作,可我來(lái)到這邊后,也去過(guò)圣家族大教堂建工團(tuán)隊(duì)里尋找丈夫,可他們說(shuō)從未有中國(guó)工人來(lái)應(yīng)聘?！比钊绛傉f(shuō)。

“那你是如何確認(rèn)自己的丈夫在胡志明市的呢?”

“就在前兩天,我在電視轉(zhuǎn)播里看到一則新聞,來(lái)自胡志明市的新聞,里面說(shuō)一位鐵路工人曾花三個(gè)小時(shí)去追一輛沒(méi)有司機(jī)的火車頭——因?yàn)樗緳C(jī)從車頭摔了出來(lái),這輛沒(méi)人駕駛的火車頭以一百公里的時(shí)速行駛了整整三個(gè)小時(shí),沿途的所有車站在接到警告后都立即對(duì)這輛無(wú)人駕駛的火車大開(kāi)綠燈,直到它最后因?yàn)槿剂先急M而停在一個(gè)小站上?！?/p>

“那個(gè)男人是你的丈夫?”

“是的,我從鏡頭里辨認(rèn)出那位追著火車跑的工人,就是我的丈夫?！?/p>

我覺(jué)得神奇極了,我問(wèn)她有沒(méi)有致電胡志明市的鐵路局確認(rèn)丈夫的身份,或者是否準(zhǔn)備直接去往胡志明市。

阮如瓊并不感到著急,她說(shuō)她要在這里等自己的丈夫,她看到丈夫出現(xiàn)在電視里的樣子以后,更加堅(jiān)信他一定會(huì)從胡志明市來(lái)找她。

我說(shuō)你要等到什么時(shí)候,你怎么確認(rèn)你的丈夫何時(shí)會(huì)來(lái)這邊跟你重聚?

她說(shuō)不清楚具體是哪一天,但就是未來(lái)的那一天。

我說(shuō)我的情況和你差不多,我已經(jīng)很久沒(méi)有和我的丈夫聯(lián)系了。

她又看了一眼我手中的信封,示意我信中所示。在下午漫長(zhǎng)談?wù)摰倪^(guò)程中,那封信快被我揉碎了。

下

我想起找阮如瓊聊天的最初目的,一時(shí)不知如何才好。

我手中的信究竟來(lái)自哪里,我試圖在和阮如瓊交談的過(guò)程中找到一絲頭緒,也許能夠幫助我整理出其中的原因。

在我丈夫愛(ài)上枯山水庭園之前的一個(gè)春天,他沉迷于修剪街邊的刺槐,那時(shí)我們住在首都,丈夫加入了城市園藝師的隊(duì)伍。那個(gè)春天,我們住在郊外,他短暫為公園里的刺槐樹(shù)修剪枝椏。那些刺槐很高,丈夫還特地制作了一把木梯子。

加入園藝師的隊(duì)伍后,丈夫總在每天清晨提著一把小鋸子和一個(gè)巨大的環(huán)保袋出門,晚上回來(lái)的時(shí)候,袋子里會(huì)多出許多刺槐樹(shù)的枝條。起先是一支,后來(lái)兩支,枝條的數(shù)目從少到多,枝椏從細(xì)到粗。丈夫介紹說(shuō),你看這是粉刺槐枝條,那是白刺槐枝條。他又嘆息,什么時(shí)候能見(jiàn)到紅色刺槐花呢。

但往往丈夫前天拿回的枝條,第二天就枯敗了。他也不挑揀它們,只將新剪回來(lái)的枝條混入其中,堆在院子的角落。有一天夜里,丈夫抱回一根異常粗大的刺槐樹(shù)主干,看起來(lái)像是鋸了很久才鋸下的。

他喝醉了酒,面頰紅紅的,趴在門廊上哭。丈夫一邊哭一邊說(shuō):“快把這棵刺槐樹(shù)種下,種到我們的院子里,明年會(huì)開(kāi)出紅色的花,紅色刺槐花,你見(jiàn)過(guò)嗎,一大片一大片的紅色?！?/p>

丈夫那時(shí)胡亂說(shuō)了一通話,我將他扶回家中,為他清理衣裳,這才意識(shí)到渾身整潔的丈夫也許從來(lái)沒(méi)有去參加過(guò)什么園藝師的隊(duì)伍。我回想起過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間,丈夫每天晚上回到家中,總是干凈齊整,根本不像沾過(guò)什么樹(shù)葉泥土的人。我不明白他怎么能抱著這么粗大的樹(shù)干眾目睽睽就回到了家中,也許是趁著無(wú)人之際偷偷鍛鋸下來(lái)的。

第二天丈夫醒來(lái),我責(zé)問(wèn)他這些日子都在做什么。丈夫不語(yǔ),怎么都不愿意開(kāi)口,那時(shí)我感到隱隱地?fù)?dān)心和不安。我收走了丈夫的鋸子,在一個(gè)夜里把他抱回的所有枝條全部偷偷處理掉了。我想也許他還會(huì)從別處找來(lái)相同的工具,只要他想。

那之后的幾天丈夫沒(méi)有再出門,他供職的事務(wù)所頻頻來(lái)電,催促他去工作。他已經(jīng)曠工很長(zhǎng)一段時(shí)間。面對(duì)我的責(zé)備,他從不表露任何情緒上的波動(dòng),不反抗,也絲毫不覺(jué)得愧疚。

我們住處近旁是一座古代宮廷御苑,那段時(shí)間丈夫總愛(ài)在夜間起身,有一回我假寐見(jiàn)丈夫出門便循著他去。他只在院子中站著,面朝御苑的方向,手里抱著一只黑貓。那是一只擁有綠眼睛的漂亮黑貓,不知道是哪里來(lái)的,十分乖巧地趴在丈夫懷中。夜霧迷茫,不知是不是住處里外植物茂盛的緣故,晚間的蟲(chóng)鳴異常清晰,仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)夜露從一片樹(shù)葉上滴落的響聲。

丈夫抱著貓連夜站著,像在辨認(rèn)那些空氣里來(lái)源不明的聲響。

這樣的日子過(guò)了很久,每每丈夫出門,那只綠眼黑貓總在院中等候他。我實(shí)在不了解為什么,也不敢中途喊丈夫的姓名,好在他并無(wú)其他異常,我也只觀察了幾次便作罷。不過(guò),自從我在夜里見(jiàn)到那只綠眼黑貓后,我和丈夫的白天生活逐漸喪失了互動(dòng)。

有一天我下班回到家中,看到丈夫留在桌上的紙條,說(shuō)他要去南方一趟,也許一周后回來(lái)。

我得知丈夫去了南方的某座寺廟,那是當(dāng)?shù)刈钣忻目萆剿畧@林,后來(lái)丈夫和我說(shuō)他愛(ài)上了這樣的園林。我不懂布道,更不懂禪意,和丈夫自然是聊不到一處。我訝異他的喜好怎變得如此迅疾,究竟是什么改變了他的日常行徑。

丈夫到達(dá)南部城市的那天,往家中的座機(jī)致電告訴我去向。我翻臺(tái)歷看,有將近半月時(shí)間。若不是丈夫致電,我竟毫無(wú)知覺(jué)他已離開(kāi)這么長(zhǎng)的時(shí)間。

因?yàn)檎煞蛐袆?dòng)不定,我?guī)缀鯚o(wú)法聯(lián)系到他,只能等待他從別處來(lái)電,可此后他再未同我聯(lián)系。

某天下班我在屋外信箱中翻到一封來(lái)信,拆開(kāi)信封,里面是一片枯樹(shù)葉。后來(lái)我又陸續(xù)收到過(guò)幾封信,拆開(kāi)有的是花瓣,有的是什么都沒(méi)寫的白紙,還有一次干脆是空信封。

最后一次收到丈夫來(lái)信,拆開(kāi)是一張明信片,正面是丈夫站在一座島嶼邊的咖啡屋門口,懷里抱著一只綠眼黑貓,笑得十分燦爛。背面行文處丈夫說(shuō)他覺(jué)得已無(wú)法再同我繼續(xù)扶持生活下去,總之便是想與我解除婚姻關(guān)系。

看到明信片的瞬間我既不覺(jué)得興奮,對(duì)背面的文字內(nèi)容也無(wú)傷感之情,只隱隱覺(jué)得這天總算來(lái)了。好像我已默默為這一天作了足夠多的準(zhǔn)備。

可我從未見(jiàn)一個(gè)人笑得如此燦爛。

一

我從未見(jiàn)一個(gè)人笑得如此燦爛,當(dāng)他遠(yuǎn)離舊日生活。

我和阮如瓊又相處了兩天。每天清晨,她仍然守時(shí)起床燒水,一些水用來(lái)飲用,一些用來(lái)沖洗樓下的馬路。她一直鼓勵(lì)我,我想我確實(shí)應(yīng)該去巴特羅之家門口看一看,到底迎向我的是什么。

此時(shí)我就在弗雷德里克·馬雷斯博物館的門口,穿一身紅上衣,戴一頂黃色貝雷帽。

只是為了讓自己看起來(lái)特別醒目。