王 愷

對(duì)于喝茶已經(jīng)是老手的我來(lái)說(shuō),任何一次喝茶,都是對(duì)真相無(wú)窮盡的接近,對(duì)謊言的無(wú)情的揭穿,充滿智斗、諷刺、輕視和甄別。原因當(dāng)然在我,因?yàn)楹炔枰呀?jīng)有十多年的歷史,研究的結(jié)果甚至有了一本專著,實(shí)在是見慣了外面招搖撞騙的眾生。中國(guó)傳統(tǒng)文化的很多領(lǐng)域,喝茶之外,比如古琴、中醫(yī),因沒(méi)有相應(yīng)的客觀評(píng)價(jià)體系——例如類似鋼琴的嚴(yán)格考級(jí),導(dǎo)致各種騙術(shù)層出不窮,夸大其詞只是其中最輕微的一種。

我甚至因此不愿意和陌生人喝茶。

凝視當(dāng)然是最主要的,默默坐在桌子對(duì)面,看著對(duì)方夸張的動(dòng)作,在心里給他一個(gè)等級(jí)評(píng)分,盡量不將一切顯露于臉上。認(rèn)真喝下對(duì)方遞過(guò)來(lái)的那杯茶,不是我挑剔,而是對(duì)方有無(wú)數(shù)的自吹在這杯茶湯里,比如自己精研茶學(xué)多少年,比如自己這盞茶湯直追唐宋,比如天下的茶都不如自己這杯“陽(yáng)”,“其他都是陰的”。

這種夸張到排山倒海的話語(yǔ)體系迸發(fā)出來(lái),不得不給對(duì)方一個(gè)評(píng)判,否則真對(duì)不起這杯茶。

眼前就坐著一位,曾經(jīng)做過(guò)不太熱門的電視節(jié)目的評(píng)委,熱情、高大,有幾絲年華流去但尚存的美。但就是這種美,讓她做張做致,不肯安靜,半輩子這么過(guò)來(lái),電視節(jié)目已經(jīng)過(guò)去,留不下什么東西,所以不得不找到新方向進(jìn)軍。這個(gè)新方向,她幾經(jīng)考慮后,覺(jué)得應(yīng)該是茶。既然現(xiàn)在已經(jīng)有這么多“茶人”,終日打扮得美美的,喝起茶來(lái)仙氣飄飄,有的教一年茶課程,甚至能收一人十萬(wàn)的學(xué)費(fèi),那她有什么理由置身事外,不加入到這個(gè)行業(yè)之中呢?

當(dāng)然這些是我的揣測(cè),未免不夠公允。但確實(shí),我們當(dāng)中有很多共同認(rèn)識(shí)的人,通過(guò)這些人,不斷加深了對(duì)她的印象。

這次來(lái)上海郊區(qū)她的家里,事先我也沒(méi)有想到會(huì)是她,一點(diǎn)也沒(méi)想到,朋友帶我去喝茶的人家,是曾經(jīng)在屏幕上看到過(guò)的某位評(píng)委。那個(gè)比賽節(jié)目不知名,卻比較專業(yè),她是幾位評(píng)委中最不專業(yè)的那位,柔軟、多變,面對(duì)選手做出各種動(dòng)人的姿態(tài),在別的評(píng)委都坐著的時(shí)候,她會(huì)經(jīng)常站起來(lái),扭動(dòng)自己的身體。這是一個(gè)舞蹈節(jié)目,站起來(lái)也理所當(dāng)然,但是她的站立、起舞,包括故作歡欣的動(dòng)作,都帶著幾絲讓人懷疑的夸大成分。即使不在現(xiàn)場(chǎng),隔著屏幕,也能感覺(jué)到她的緊張和張揚(yáng)——必須如此,她和那幾位評(píng)委的專業(yè)度不能相比,這樣才能引人注意。

同座的有國(guó)際知名舞蹈家,她呢,總是靠自己的招牌動(dòng)作,半倚靠著桌子——畢竟跳過(guò)舞,腰細(xì)腿長(zhǎng),這樣的姿勢(shì),才越發(fā)顯得身姿曼妙。倚靠之余,往往沖出去又坐回來(lái),拍著手說(shuō),啊,我太喜歡你了,你來(lái)加入我的戰(zhàn)隊(duì)吧。當(dāng)然都知道,現(xiàn)在節(jié)目的評(píng)委,也是節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)的一部分,一舉一動(dòng)近乎表演,要把這表演做到十足十才能加分,畢竟聲名不顯赫,需要格外賣力。

幾個(gè)月前,我的中醫(yī)朋友從外地來(lái),帶著我們一堆人,說(shuō)去上海的郊區(qū)玩一下,有個(gè)朋友的工作室,可以喝到現(xiàn)打的抹茶,說(shuō)是古法相傳,說(shuō)這個(gè)工作室靠近上海郊區(qū)的淀山湖,非常美。經(jīng)不住朋友的鼓動(dòng),我不僅自己去了,也帶了母親去散心。那陣子母親身體不好,也借此讓中醫(yī)看一下。

淀山湖畔的別墅半新不舊,窗外不遠(yuǎn)就是湖泊,湖水溫柔地拍打著岸邊,不時(shí)有突突的船舶馬達(dá)聲傳來(lái),穿著環(huán)衛(wèi)衣服的清潔工在船頭聳立,專門去撈湖面的水草和落葉。我和母親站在長(zhǎng)廊上往湖面看去,這并不是一片清潔的水面,卻有一幢優(yōu)美的住宅。這里實(shí)際是她的住所,布置得很體面,不中不西的幾件家具上,堆滿了茶具。那時(shí)候她并不知道我是誰(shuí),是不是懂茶,只知道我是那位中醫(yī)朋友的朋友,于是很愉快地展現(xiàn)她的茶藝給我們——真的是刻苦學(xué)來(lái)的茶藝,甚至有打印出來(lái)的紙張,上面抄錄的是宋徽宗的《大觀茶論》中的相關(guān)章節(jié)。我多次見識(shí)過(guò)打抹茶,并不新鮮,但中醫(yī)師兄卻很喜歡,說(shuō)喝起來(lái)舒服,“比你們那些泡的茶舒服,胃不寒”。

她打抹茶的動(dòng)作,帶點(diǎn)生澀的勁頭,更加顯得她有點(diǎn)小學(xué)生的笨拙,與評(píng)委席上的她有些距離,倒是可愛(ài),甚至有一點(diǎn)嫵媚之姿。抹茶這套玩法,說(shuō)是傳自宋,但事實(shí)上,明朝就已經(jīng)斷絕,眼下的這套功夫,最早是臺(tái)灣茶圈興起,應(yīng)該是日本茶道和中國(guó)典籍一起參研的結(jié)果。我在臺(tái)北喝過(guò)數(shù)次,一次是一位學(xué)茶十多年的茶老師給我打,真的是泡沫洶涌,看著黑盞里的茶湯,依稀能想起宋徽宗的茶書里描繪“咬盞”的感覺(jué)。另一次,是位頭發(fā)花白的老先生用建陽(yáng)生長(zhǎng)的野生小白茶為原料,經(jīng)過(guò)幾道細(xì)致的打磨,成了碎末,打出來(lái)的茶湯,湯色乳白,滿口沉郁的香,也是美好的體驗(yàn)。但都沒(méi)聽說(shuō)以此為專業(yè),不過(guò)是整個(gè)泡茶學(xué)習(xí)過(guò)程中的一個(gè)小環(huán)節(jié)。

這時(shí)候才知道,中醫(yī)師兄一方面是來(lái)見識(shí)她的打抹茶的茶藝,另一方面,是給她兒子看病。她在美國(guó)生活的大兒子最近回來(lái)了,身體很不好,嚴(yán)重的時(shí)候,甚至有自殺傾向?！耙钟舭Y?！睅熜趾茌p松地說(shuō)。這次來(lái)上海,他已經(jīng)給四五個(gè)孩子看過(guò)抑郁癥,是某種時(shí)代的流行病。我一直陪師兄晃蕩,確實(shí)看到過(guò)幾對(duì)焦躁的父母親,帶著他們倨傲的、寂寞的、陰暗的孩子,緊張迫切地追著師兄看病。有時(shí)候時(shí)間緊,甚至在上海的街道上匆匆把脈。我在旁看著,心驚肉跳。

每個(gè)體面的生活后面都拖曳著陰影,我們并沒(méi)有看到她的孩子,中午的飯桌上,也沒(méi)有出現(xiàn)。院子里似乎有位陰郁的青年閃過(guò),事后想,那應(yīng)該是她的大兒子。

老實(shí)說(shuō),剛到她家,并沒(méi)有認(rèn)出她就是屏幕上的那位評(píng)委,師兄又是簡(jiǎn)單的性格,介紹人從來(lái)都不說(shuō)清楚。既然專門來(lái)她家喝抹茶,我以為她是研究茶的,一點(diǎn)不知道她的其他身份,而事實(shí)上,我才算是研究茶的。

大概她和我,也都沒(méi)有到家喻戶曉的地步,我們非常茫然地不知道對(duì)方是誰(shuí)。坐在桌前,吃她給我們準(zhǔn)備的拌面的時(shí)候,她用夸張的語(yǔ)氣姿勢(shì)介紹,“這是我們老家的菜碼拌面,你們吃了才知道多好吃。”是炒制的黃花菜木耳雞蛋和若干瘦肉片的菜碼,典型的北方菜無(wú)疑,有點(diǎn)像我在北京的小餐館里無(wú)菜可點(diǎn)時(shí)偶然想起的木須肉。她家的菜碼里,多了些青椒之類,更加濃郁,稱得上好吃。但和她闊氣的家庭裝飾比起來(lái),這頓午飯無(wú)疑有點(diǎn)寒酸——當(dāng)然是我的問(wèn)題,素不相識(shí)來(lái)別人家吃飯喝茶,還要講究好不好。

聽了她的口吻,見識(shí)了她揮舞手勢(shì)的姿態(tài),覺(jué)得似曾相識(shí),后來(lái)一想,原來(lái)是她,名字也符合。

這頓飯吃得稀里糊涂,尤其是我沒(méi)見過(guò)世面的老母親,看到這個(gè)家既不像普通家庭,也不像辦公空間,吃完飯偷偷問(wèn)我,要不要付錢給人家。她誤以為這個(gè)湖邊的別墅是茶館,我使勁地捏我媽的手,才讓她沒(méi)有把話說(shuō)完?；丶液蠹?xì)細(xì)和她介紹,現(xiàn)在喝茶的高尚人家,很多裝修成這種風(fēng)格。

喝她打的抹茶的時(shí)候,有機(jī)會(huì)聽她滔滔不絕訴說(shuō)自己的理想。原來(lái)近些年她愛(ài)上了茶,四處尋訪高人求教。有位北京的茶老師,是我們都認(rèn)識(shí)的那位學(xué)費(fèi)高達(dá)十萬(wàn)的茶教學(xué)老師,她也去接觸過(guò),可大概彼此完全沒(méi)有火花,放棄了跟隨這位學(xué)習(xí),輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,見了“無(wú)數(shù)的茶人”,終于在四川的蒙頂山,找到了一位她覺(jué)得可以學(xué)習(xí)的人。她熱情地說(shuō),我一定要讓你們認(rèn)識(shí)我的老師。

從她的描述來(lái)看,我并不想認(rèn)識(shí)她的老師。她形容自己的老師,依然是她在評(píng)委席上的夸張風(fēng)度,“天下的茶,都是陰寒之性,只有我老師在四川蒙頂山上做的茶,才是溫性的茶?！?/p>

“你看過(guò)《本草綱目》嗎?”我當(dāng)然沒(méi)有看過(guò)?！澳憧催^(guò)《本草綱目》就知道了,李時(shí)珍就是這么寫蒙頂山茶的。”原諒我的沒(méi)文化,但我也絲毫不想去翻開《本草綱目》研究這個(gè)無(wú)聊話題,聽起來(lái)太不符合邏輯了,且明代的制茶工藝與今日的制茶之法,相去已遠(yuǎn),我們當(dāng)代茶的工藝,多是清代才出現(xiàn)。

她自己越說(shuō)越快樂(lè),本來(lái)說(shuō)是只有蒙頂山上那片地出產(chǎn)的茶葉屬于溫性茶,接著,她的老師又開始在云南茶山上找到一片土地,結(jié)果那里的茶,也是溫性,然后在武夷山上找到一塊土地,也做出了溫性的茶。我在茶葉圈鬼混也算有年頭了,但是這么令人驚奇的說(shuō)法,還真是第一次聽說(shuō)。不太有人會(huì)用自己做的茶,去否定所有其他的茶,從邏輯上來(lái)說(shuō),這里面有巨大的謬誤,幾乎屬于江湖傳說(shuō)。不知道她的老師,為什么要弄出這種說(shuō)法,為了賣高價(jià)?

我一點(diǎn)不想認(rèn)識(shí)她的老師。

2

茶圈的謊言,一種是騙別人,為了牟利;更多的還是騙自己,尤其是闊太太學(xué)茶,很容易把自己學(xué)成一種定式,就是講究器物的昂貴,講究茶的天價(jià),講究茶桌上的交際。我認(rèn)識(shí)一位泡茶的闊太,很端莊地泡著茶,一邊絮語(yǔ),昨天我給某位泡茶的時(shí)候,她怎么說(shuō)——這是一位正當(dāng)紅的大明星,越是輕描淡寫,越能證實(shí)自己的社交地位。

至于茶湯滋味如何,則并不在她們的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里。不講究茶湯,不研究茶湯背后的實(shí)際問(wèn)題,是通病。這位“茶人”所謂的“溫性茶”,大約也是一種話術(shù)。我并未在意,覺(jué)得我和這位相信故事的“茶人”,也就是一面之緣,應(yīng)該沒(méi)有什么機(jī)會(huì)日后再見?？墒朗戮褪沁@么巧合,和她見面沒(méi)多久,大概是朋友圈里我出版不久的茶書的一次推廣活動(dòng)被她看到了,知道我也懂茶,于是熱情邀請(qǐng)我和中醫(yī)師兄一起去她的另一個(gè)工作室。

想起我媽把她家當(dāng)成茶館的事,幾乎想笑——這次卻不太想去,預(yù)感喝不到什么好茶。她的抹茶著實(shí)一般,比起在臺(tái)灣喝的滋味單薄很多,茶是溫性還是寒性,我也漠不關(guān)心——從沒(méi)聽說(shuō)喝茶寒死的。但她的熱情邀約,讓人覺(jué)得拒絕是件很不禮貌的事情,最終還是半推半就去了她位于朱家角的茶室。這次是明顯的營(yíng)業(yè)空間了,樓下有貨架,堆滿了“溫性”的茶,她是深深沉迷在這個(gè)故事之中了。

當(dāng)?shù)卮蟾攀羌庇谕茝V文化旅游,把很多空房拿出來(lái)給了文化名人做空間,評(píng)委“茶人”老師對(duì)于這個(gè)系統(tǒng)顯然熟能生巧,她的茶空間,位置尤其好,正臨河道。這次倒是沒(méi)打抹茶給我們,開始講巖茶,又是一堆驚人的錯(cuò)誤,什么現(xiàn)在巖茶做得都不對(duì),只有她老師奉行古法,非常講究,諸如此類。泡了幾杯不尷不尬的茶湯出來(lái),實(shí)在是勉為其難喝了下去,畢竟不熟悉,沒(méi)有辦法和她討論,也并不想在陌生人跟前賣弄自己的茶學(xué)知識(shí),默默聽著就好。

一般茶圈的這種講述,就是為了賣茶,但我們顯然不是她的顧客。中醫(yī)師兄是她家的座上賓,我是她剛認(rèn)識(shí)不久的“茶人”,我們的拜訪,是一次表示感謝的招待。

喝好了茶,她興高采烈說(shuō)起了今天的午餐,說(shuō)有人會(huì)劃船從河對(duì)面給我們送來(lái),不由讓我有了期待。茶不行,希望吃的別致。果然期待是錯(cuò)誤的。一個(gè)沉默的中年男人,劃拉著一個(gè)近乎澡盆大小的劃艇,從河對(duì)面拿來(lái)一個(gè)大塑料袋。我們?cè)诎哆叴蜷_放好,原來(lái)是涼皮和肉夾饃。我都不知道為什么要在朱家角吃涼皮和肉夾饃。當(dāng)然,還是我不對(duì),太貪嘴了。不過(guò)大老遠(yuǎn)跑來(lái),還是希望吃點(diǎn)河蝦螺螄什么的,所費(fèi)也不多。

有段時(shí)間我很喜歡看明清世情小說(shuō),比如《醒世姻緣傳》,里面有個(gè)貪嘴的小廝,跑到主人親戚家傳話,廚房里正烙著滾燙的羊肉餡餅,炒著噴香的韭菜豆腐,可親戚家正忙,顧不上打發(fā)他吃。小廝回家后越想越生氣,終于找到機(jī)會(huì),傳播謠言,讓親戚家里人生了一場(chǎng)大矛盾大吵鬧。事后,大家研究誰(shuí)是傳播消息的禍端,終于想到了這個(gè)小廝?！澳翘炀吐犓丶揖袜洁洁爨?說(shuō)是現(xiàn)烙著滾燙的羊肉餅子,也不招呼人吃,就拿稀飯和老咸菜灌搡人?！?/p>

這段描寫印象深刻,也沒(méi)讓我警醒,碰到有人招待寒薄的飲食,還是不開心,總覺(jué)得還不如自己找地方吃飯。也許是中年人能攝入的熱量有限,總希望吃好食物,反正熱量指標(biāo)就那么多,真的是貪嘴之人。

就這么結(jié)束了也好,第二次覺(jué)得,從今后不用再和這位茶人打交道,畢竟不熟悉。沒(méi)多久,她又充滿熱情地發(fā)來(lái)一張海報(bào),說(shuō)是她的老師到她朱家角的茶室講課,希望我也能去聽。倒真的要出差,和她說(shuō)時(shí)間湊不上,婉拒了。那海報(bào)印象深刻,主講人只寫了“某老師”三個(gè)大字,沒(méi)有真姓名的海報(bào),也是首次得見。

茶的江湖,一方面是波濤洶涌,一方面是貧乏可笑,就那么多陳年故智。我是能不出門就不出門,除非對(duì)方是真熟悉的朋友,或者是久聞大名的茶人,畢竟已經(jīng)在這里打滾了十多年,見過(guò)的人委實(shí)過(guò)多。少約成了我的原則,和這位茶人的緣分,大約也就到此為止吧。

努力避免的事情,總是避免不掉,熱情的她又邀請(qǐng)我們參加在蘇州的一次茶會(huì)。事先我的中醫(yī)師兄就跑來(lái)叮囑我日子,告訴我不要安排別的事,我是滿心不情愿,但拒絕人一向也不利索,據(jù)說(shuō)是我們這個(gè)星座人的特點(diǎn),只能含糊答應(yīng)了。到了日子,事先一個(gè)月就通知的事情,臨到頭再逃走也不合適,何況我?guī)熜譄崆榈匕才帕俗∷蘧频辍?dāng)然我知道,都是她的主意,大約把我當(dāng)成某種類型的專家了。

和師兄開玩笑,你收了人家什么賄賂,非要我到場(chǎng)。師兄說(shuō)賄賂啥,她和她先生,在我們那里住了半個(gè)月,天天喝酒,算是很熟悉,她雖然不懂茶,可是愛(ài)學(xué)習(xí),我鄭重其事和她說(shuō),應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。

我說(shuō)這也屬于賄賂,是你熟人,你就把我賣了。

也是我和她太不熟悉,對(duì)她的印象,都是膚淺的,就像地方書畫家協(xié)會(huì)成員畫的中國(guó)畫,劃拉兩筆,就是一幅山水。我完全不懂的山水、人物,卻是時(shí)下最流行的中國(guó)畫。也許,她就是時(shí)下最流行的茶人。

反正一次茶會(huì),去了也就是喝幾杯茶,還能如何?這么鼓舞自己。哪想得到,這次茶會(huì),真的是糟糕的記憶,我現(xiàn)在寫著,都覺(jué)得有點(diǎn)懊惱的意思。蘇州的這個(gè)茶會(huì),早有耳聞,是某個(gè)過(guò)去的知名酒吧老板的新興產(chǎn)業(yè)?？催^(guò)一些照片,漫天垂著的紗簾之下,各種穿著漢服的茶人,動(dòng)作夸張,照片深修,彌漫著一種做作之氣,心里一直拒絕前往。

這次沒(méi)有拒絕成功,去了現(xiàn)場(chǎng),倒也布置得賣力。河邊全是集市,賣茶葉的、賣各種茶人服裝的,當(dāng)然還有吃的,各路或真或假的有機(jī)食物。隔著河岸,對(duì)面坐著兩位唱評(píng)彈的蘇州演員,喇叭里生硬放大了的琵琶三弦有種扭曲過(guò)的蘇州情調(diào),是濃眉大眼的江南。昔日的舞者、現(xiàn)在的茶人老師讓我們一定要去喝一個(gè)奶茶,說(shuō)是她喝過(guò)最好喝的奶茶。小茶攤的樣子做到了十足,萃取咖啡的機(jī)器被挪來(lái)萃取茶湯,熱氣騰騰地冒著蒸汽。煮奶茶的中年男人戴著小禮帽,氣派是有的,結(jié)果卻不佳,異常平庸,奶甚至都是無(wú)菌包裝的常溫奶。捧場(chǎng)地喝了,在她詢問(wèn)我們好不好喝的瞬間,中醫(yī)師兄挺身而出,“非常一般”,打斷了她的話頭。

我現(xiàn)在都難以說(shuō)清這次茶會(huì)給我的感受。我也算見慣了茶圈的所謂世面,就拿茶會(huì)來(lái)說(shuō),在凌晨的杭州,凈慈寺的庭院里,看著燒水的陶爐中緩慢舒展著熱氣,慢慢醒來(lái);在景德鎮(zhèn)的廢棄廠房改造的展覽空間里,黑暗中穿過(guò)月洞門,來(lái)到特意制作的雪白茶桌前,喝一杯存放了二十年的老烏龍茶所萃取出來(lái)的茶湯;在冬日的蘇州藝圃的傍晚,穿著厚重的棉襖,聞著桌子上紫砂壺里的茶飄出了似乎是活潑潑的香氣,都是難忘的。但這次茶會(huì),說(shuō)起來(lái)不上不下,充滿了各種玄機(jī)和謬誤,讓我尷尬——她的茶桌,一如既往地華麗,放上了剛在潮汕打制好的金銀盒子,用來(lái)裝她的茶粉。我順手拿起來(lái)稱贊華麗,她嬌嗔地看了眼中醫(yī)師兄,說(shuō),把你發(fā)過(guò)去學(xué)習(xí)一年,這樣你就會(huì)做手工了,你不是號(hào)稱喜歡做手工嗎?一如她在評(píng)委席上的俏皮,大約這是她的某種姿勢(shì)的日常,女性的、嬌嗔的、柔媚的。

她大概真的是習(xí)慣相信傳奇故事的人,隆重地向我們介紹她旁邊一桌的茶主人,昔日的酒吧老板,也是這個(gè)茶會(huì)的創(chuàng)辦者?！瓣愊壬_始不喝茶,怎么喝上了?是因?yàn)樽约旱昧税┌Y,到了晚期,很焦慮,碰到一位有緣人,說(shuō)不用治療了,去茶山喝茶吧,于是喝了五十多天的茶,病就消失了,進(jìn)而開始創(chuàng)辦茶會(huì),創(chuàng)辦這個(gè)市集?！碧旆揭棺T的故事,講得津津有味,可見是真的相信。這種民間傳奇,一向有其市場(chǎng),她的靈魂里,大概渴望這種傳奇故事,故事就這么一波又一波地被放大。

茶會(huì)屬于預(yù)約制,輪轉(zhuǎn)坐到了這位陳先生茶桌上。滿頭白發(fā),望之儼然,上來(lái)就給我們喝一泡據(jù)說(shuō)老得不能再老的白茶,價(jià)格高昂。那白茶摻雜了隱約的塵土味兒,些微的霉味兒,說(shuō)是從馬來(lái)西亞回流的茶葉,但茶湯又沒(méi)有真正老茶的醇厚度。樸實(shí)的中醫(yī)師兄直接小聲問(wèn)我,這茶沒(méi)有老茶味兒啊。我也恨不得像掐我媽的手一樣,去掐師兄的手,不幸的是,他的聲音還是傳到陳先生的耳朵里。陳先生倨傲地說(shuō),你們喝不慣嗎?這是藥,這不是茶,我們潮汕人最明白這種老茶的好,不看重香味兒,都是拿這個(gè)當(dāng)藥的。

我只能說(shuō),我害怕茶葉存貯中的倉(cāng)味兒。

那個(gè)味兒太重,喝了不舒服,隱約的發(fā)霉茶是非常可怕的。我曾經(jīng)有在潮汕地區(qū)喝了發(fā)霉的老茶之后,腹脹如鼓,難受三四天的經(jīng)歷,確實(shí)畏之如虎豹,妄圖含混過(guò)關(guān)。陳先生驕傲地嘆了口氣,拿了些放了陳皮的煮好的白茶給我,說(shuō),喝不慣這種價(jià)格昂貴的老茶,那么喝點(diǎn)便宜的吧。

至少這個(gè)茶湯沒(méi)有霉味,可接受。陳先生略有鄙意地看著我,繼續(xù)發(fā)表自己的理論,一般人喝不懂藥湯般的老白茶,但我們潮汕人,是真的把這個(gè)當(dāng)藥啊。其實(shí)這老白茶的問(wèn)題,不在于像不像藥湯,而是明顯被人做了手腳,在里面添加了水,加速了陳化過(guò)程。我到現(xiàn)在也不知道,他是被賣茶的人騙了,還是味覺(jué)遲鈍到喝不出茶湯中的異味?當(dāng)然這茶,也是沒(méi)法喝下去了。勉強(qiáng)地敷衍著,我是寧愿喝他煮出來(lái)的茶,也不想再喝一口所謂的“老茶”。彼此對(duì)對(duì)方不滿,但又無(wú)從表達(dá)。

茶會(huì)結(jié)束,輕盈的評(píng)委茶人走過(guò)來(lái),斜靠著桌子,說(shuō),好喝吧?我和中醫(yī)師兄含糊表示著,她熱情地向陳老師介紹了我,陳老師的倨傲一點(diǎn)沒(méi)有減少,話倒是多了起來(lái),我知道你,我看過(guò)你寫的文章,你的朋友誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不是個(gè)好人,語(yǔ)速多而密集。我們倉(cāng)促離開,盡量禮貌地告別——沒(méi)多久,這位評(píng)委茶人就向我的中醫(yī)師兄宣布,我不是個(gè)好人,因?yàn)槲也蛔鹬厝?在陳老師的茶席上,不認(rèn)真品茶,還在那里看手機(jī)。師兄直接把這話向我轉(zhuǎn)述了,哈哈大笑,以他的直率性格,覺(jué)得這屬于地道的茶杯里的風(fēng)波。他甚至以更猛烈的方式回?fù)袅嗽u(píng)委茶人,“那桌的茶,喝起來(lái)像洗腳水?！?/p>

我倒是深深舒了一口氣,從此之后,她大約不會(huì)再來(lái)找我了。

她應(yīng)該是某種簡(jiǎn)單的人,熱情也未必都是出自造作,但過(guò)于“軀殼起念”,這種思維體系的人,對(duì)各種謊言,就是不加分辨地接受了。

3

茶杯風(fēng)波,大抵還是因?yàn)楹芏嗪炔柚?并非真的喝茶。身處名利場(chǎng)中,需要一些超越茶本身的東西去裝飾,比如金錢,比如謊言。謊言可說(shuō)微不足道,但能讓茶桌活色生香,這套招數(shù),近來(lái)越來(lái)越流行。

在臺(tái)北的茶桌上,喝到過(guò)所謂活佛加持過(guò)的茶。我們同座的一位小姐,一邊喝,一邊說(shuō),能量超級(jí)大,我喝得渾身發(fā)抖,邊聽她說(shuō),我邊渾身發(fā)冷。我是生性喜歡真相的人,對(duì)于謊言有習(xí)慣性的戳破的愛(ài)好,就像小孩子去戳肥皂泡——茶湯這么清簡(jiǎn)的東西,加故事,是對(duì)它的傷害。

人類的習(xí)慣,大概還是忍不住要添油加醋。最近去云南的普洱茶山,從北京來(lái)的茶桌貴婦一個(gè)勁兒和我強(qiáng)調(diào),大金壺煮開水,小金壺泡茶,加上金杯喝茶,茶湯會(huì)變得如何美妙,似乎黃金的加持能讓茶湯更美好,成了一個(gè)正在流行的茶桌新“三金”的故事,也不知道會(huì)不會(huì)流行開來(lái),成為一種徹底的霸權(quán)式的茶湯新知。

前面說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)的各種享樂(lè)事物,因?yàn)槿狈υu(píng)判標(biāo)準(zhǔn),所以多傳奇、多故事,倒也并非虛言。去新疆看木卡姆,到莎車縣城的鄉(xiāng)下,有宣傳部的人帶路,避開了一路的旅游景點(diǎn),最后在葉爾羌河邊,四周八鄉(xiāng)的人們拿著各種樂(lè)器,緩緩走來(lái)。各路樂(lè)手都齊全的時(shí)候,一聲弦響,眾人半齊整地放聲唱起來(lái)。旁邊的葉爾羌河十分峻急,流淌著剛?cè)诨难┧?自然是寒氣逼人。夏日里,我們席地而坐,一點(diǎn)也不覺(jué)得暖,但繽紛的木卡姆樂(lè)聲,卻是能把人包圍得緊緊的。

結(jié)束后告別,高鼻深目的當(dāng)?shù)厝撕臀覀兞奶臁Ｋ揖驮诟浇?原來(lái)家里也有玉石銷售,我們一聽就激動(dòng)不已,趕緊跟著他去買和田美玉。碩大的鄉(xiāng)村院落,門口還有兩塊重達(dá)幾十噸的黑色玉石的原料,放在荒野里,也不會(huì)不安全,要偷走也需要一番功夫,有種好萊塢電影里的傳奇感,流落于古墓里的珠光寶氣,幾千年也不會(huì)變化。

掌心里窩著的白色玉石,潤(rùn)澤而溫暖,一塊也就兩千,沉甸甸的,把玩了半天。美夢(mèng)在吃午飯時(shí)破滅。跟隨我們的一位漢族婦女,有著黃燦燦的染過(guò)的發(fā)色,紅撲撲的臉蛋,強(qiáng)硬要我們出示手中剛買的和田玉,在桌上當(dāng)著一群人鄭重其事地告訴我們:你們被騙了。

“這不是玉,這是卡瓦石,哈哈哈。”隨即是一串粗俗快活的大笑,大約是遠(yuǎn)方來(lái)客的不懂行,讓她覺(jué)得智力上比我們高了一等。這時(shí)才明白,卡瓦石是戈壁灘上普遍的石頭,在新疆也常見,剛才我們購(gòu)買的時(shí)候,不告訴我們,大概是怕與本地人起沖突。

說(shuō)不清為什么,我對(duì)她印象深刻,大約戳破了謊言的人,往往招人記恨。虛偽的生活倒有種平安喜樂(lè)的勁頭,像河水溫柔緩慢地流動(dòng)——我們喝酒,吃飯,聽她繼續(xù)嘲笑著我們,直到她吃多了急忙去廁所?！拔胰ダ毫??！彼龓追挚旎畹卣f(shuō)。

這些謊言,都是無(wú)傷大雅的小事,一次買賣,一個(gè)虛空中的吹牛,一個(gè)往臉上貼的金片子,像古代仕女裝束里,往臉上蘸上的“花黃”,虛空中的一點(diǎn)光亮,真的不緊要。當(dāng)謊言真需要盡力去彌補(bǔ)的時(shí)候,往往意味著驚天丑聞的誕生。我的職業(yè)生涯中,不可避免遇見無(wú)數(shù)的撒謊者,有的是事不關(guān)己,有的卻是盡力彌補(bǔ)一個(gè)丑聞,事關(guān)家庭毀滅的丑聞——可以理解,并且可以原諒。

十余年前去云南昆明,采訪一個(gè)轟動(dòng)的“小學(xué)生賣淫案”,名字起得驚悚,但事實(shí),卻又貧乏到幾句話可以說(shuō)清楚——一個(gè)住在昆明的底層人家,住在破敗的貧民區(qū),丈夫和前妻生的大女兒獨(dú)居,被懷疑是妓女,因此被公安盯上,布控幾日之后,破門而入,結(jié)果抓到的一群人里,有兩位,是這家人的兩個(gè)小女兒,是兩個(gè)個(gè)頭不小、豐滿可見的女孩子。后來(lái)一查才發(fā)現(xiàn),女孩子還是小學(xué)生,也沒(méi)有賣淫的任何跡象,顯然抓錯(cuò)了對(duì)象,之后迅速釋放。

這件事可大可小,媒體報(bào)道出來(lái)后,這家人抓著“小學(xué)生怎么會(huì)賣淫”這個(gè)由頭,一直在找公安賠償,并且請(qǐng)了律師。律師則將這件事,進(jìn)一步擴(kuò)大到媒體,增加對(duì)公安的壓力,尋求國(guó)家賠償?shù)目赡苄浴?/p>

當(dāng)然是同情她們,去了昆明就著急忙慌去她家。這次去的昆明如此陌生,不是游客的昆明,甚至也不是自以為見多識(shí)廣的我的昆明。城鄉(xiāng)結(jié)合部的昆明并沒(méi)有晴天麗日的美,是局促、破爛的集合體,全是出租房屋,這里的人們似乎沒(méi)有固定住所,到處都張貼著出租屋的廣告。街道上破敗不堪,只有成片的低矮建筑群,上世紀(jì)八十年代的單位宿舍一路鋪開,旁邊是大片的農(nóng)民自建小樓,用途無(wú)外是洗頭房、廉價(jià)物品的小超市,以及簡(jiǎn)陋的KTV。這也是這家人十多年前來(lái)昆明時(shí)候的落腳之地,之后就一直沒(méi)有搬家。這個(gè)家庭四十出頭的母親告訴我,十多年前第一次來(lái),是來(lái)這里開采小土方,挖沙掙錢。當(dāng)時(shí)的她,受不了家鄉(xiāng)原來(lái)老公的打,就帶著孩子逃了出來(lái)。

小街滿是洗頭房和洗腳屋,豐滿的女人們像草叢里的花朵,勃然盛放。攝影記者隨手抓拍,街頭各種暴露的女性,難怪公安會(huì)在這里布控。母親現(xiàn)在做的工作,是公廁的看管員。他們家距離這片主要的街道,有點(diǎn)距離,這是她十多年未曾搬離的家。農(nóng)民自建樓的兩層,盡力美化卻依然寒酸,貼著贈(zèng)送的明星畫片,電視機(jī)和DVD是最值錢的財(cái)產(chǎn)。

大女兒并不是這位母親的親生孩子,而是她現(xiàn)在跟的男人之前生的女兒,住在農(nóng)民樓另一邊的單獨(dú)一間,號(hào)稱“混社會(huì)”,并不和家里人住,說(shuō)是常夜不歸宿。也打過(guò)很多次,沒(méi)有用,索性讓她自己住。公安盯上的,也是這位大女兒。但是那天不知道怎么回事,跟蹤大女兒回來(lái)的聯(lián)防隊(duì)員,砸開的卻是這位母親家的門,帶走的,是全家人——大女兒和她帶回家耍的那男人、母親和她的多病的丈夫,以及兩個(gè)還未成年的女兒,其中一個(gè)女兒穿著一件十九塊錢的嶄新的白裙子。兩個(gè)女孩打開門準(zhǔn)備去吃燒烤的瞬間,正好被闖進(jìn)門的聯(lián)防隊(duì)員們摁倒在地。

摁倒全家人這件事,對(duì)于這位母親來(lái)說(shuō),是奇恥大辱。一家人被摁倒在院落里,跪倒了一片,我記得她神色慘淡的臉,“沒(méi)有臉了”。三個(gè)女兒被分開詢問(wèn),關(guān)在不同房間里,母親的記憶深刻,如何被羞辱,被指著說(shuō)“你這樣的人,死一個(gè)少一個(gè)”,直到天亮才明白弄錯(cuò)了,被釋放出來(lái)。因?yàn)橐C實(shí)女兒的清白身份,之后她還安排了女兒的體檢。

我特意請(qǐng)了他們一家人在附近餐館吃飯,邊吃飯邊聊的過(guò)程中,話越來(lái)越多。就是選擇的街道上的小餐館,扎實(shí)的肉和蔬菜,還有不知名的小蘑菇,帶有雨季昆明特殊的氣息,這大概是這個(gè)偏僻角落里唯一和美好的昆明能沾邊的東西。母親神色慘淡,說(shuō)話凄厲,一邊詛咒著社會(huì),一邊惡狠狠地和我說(shuō),要是公安不賠禮道歉,她就帶著自己親生的兩個(gè)女兒回老家,同時(shí)把自己和現(xiàn)任剛出生不滿一歲的小孩送到福利院去。彌漫著凄涼感的表達(dá),也不知道真假,我是之后才覺(jué)得,這位母親,是有她的各種脾性的。

那位被錯(cuò)認(rèn)為妓女的大女兒一直沒(méi)有見到,究竟有沒(méi)有過(guò)賣淫行為,真的是難以判斷,警方和母親各執(zhí)一詞,這件事關(guān)系到整個(gè)案件的進(jìn)展。在母親的敘述中,大女兒并不是乖巧的女孩,“很早就不上學(xué)了,天天和社會(huì)上的人在外面混,有年春節(jié),我們騎著自行車滿街找她,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她在別人摩托車的后座。打她爸爸給她的那個(gè)爛手機(jī)也不接,不過(guò)就算接了,估計(jì)也是謊話?！?/p>

母親說(shuō),讓大女兒出去單獨(dú)住的理由,是她總是帶不同的男男女女回家,找家里要錢,就索性安排她出去住了。“后來(lái)有人來(lái)采訪,我才知道她有時(shí)候和一些男人睡覺(jué),并且他們給她錢和東西。但是我翻過(guò)她的書包,里面都是五毛、一塊的錢,就這么點(diǎn)錢,怎么會(huì)做妓女?”

這種話很難自圓其說(shuō),不過(guò)我當(dāng)時(shí)還是同情她,種種道德加分:貧民窟里的一家人,被誤抓的小學(xué)生女兒,滿屋子的破敗景象。對(duì)于一個(gè)年輕記者來(lái)說(shuō),都是同情項(xiàng),我也就順著她的話去記錄了。但沒(méi)多久我就明白了,這位并不衰老的母親,其實(shí)充滿了她的機(jī)智,絕對(duì)不能承認(rèn)大女兒是妓女的事實(shí),這樣她才能打贏官司——但其實(shí)她什么都明白,否則哪個(gè)貧民家庭,會(huì)再花幾百塊錢,給女兒租房子?

并不是自己的親生女兒,這大概是她特別惡劣的一點(diǎn)。

“怕她把我兩個(gè)女兒帶壞了?！边@句話,基本已經(jīng)表達(dá)出了她不僅知道,且了然這女兒的一切。

母親堅(jiān)決不肯承認(rèn)事實(shí),律師當(dāng)然也順著母親去說(shuō),告訴我他見過(guò)的這個(gè)女孩,就像個(gè)“不良少女”,和她兩個(gè)妹妹一樣,簡(jiǎn)單、無(wú)知,就是愛(ài)買點(diǎn)新衣服,每天在街道上晃,“這是這邊女孩子最普通的行為”。多年后,看過(guò)一個(gè)記錄南美貧民窟的電影,才知道,在生存環(huán)境惡劣的街區(qū),很多行為并沒(méi)有那么多清晰的定義,很多司法場(chǎng)景,也并不需要那么準(zhǔn)確的判斷——這才是更大一層的事實(shí),而謊言算是什么呢?是家常便飯,是每個(gè)生存在這里的個(gè)體保護(hù)自己的武器,是這個(gè)母親急于得到的金錢,是蜥蜴般的變色技巧,是毫無(wú)負(fù)罪感的一種言辭。

我到現(xiàn)在還記得,一個(gè)絕望而脾氣惡劣的母親氣急敗壞的臉。還有一件無(wú)心說(shuō)到的事實(shí)更奇特,她找的這個(gè)男人,年輕時(shí)候有犯罪記錄,因?yàn)樵谏絽^(qū)偷了一匹馬。聽起來(lái)幾乎帶點(diǎn)浪漫色彩,但我知道,一定不浪漫,是貧困生活里堅(jiān)硬的事實(shí)——我能原諒她的謊言,也很好奇她們一家的現(xiàn)狀,兩個(gè)她拿來(lái)做武器的小女兒,現(xiàn)在一定已經(jīng)長(zhǎng)大了,她們?cè)谀睦锇?