盛洪

一

人類身處的世界是復(fù)雜的，復(fù)雜到我們的理性能力無(wú)法理解。不過(guò)我們還是得理解。一個(gè)通常的做法是將理解的對(duì)象降維觀察、思考、描述和溝通。這在原始時(shí)代就開始了。人們給各種動(dòng)物或植物起了名字，用“鹿”代指一種長(zhǎng)著角、奔跑迅速的動(dòng)物；用“虎”代指一種渾身斑紋、健壯兇猛的肉食動(dòng)物；用“谷”代指一種能長(zhǎng)出可食顆粒的植物，用“樹”代指一種高大粗壯的多枝丫的木本植物。當(dāng)一說(shuō)到“虎來(lái)了”，聽到的人一定會(huì)將其還原為可以吃人的猛獸，感到恐怖。這里的語(yǔ)言，就是一種對(duì)高維的復(fù)雜機(jī)體的降維表達(dá)。一只老虎是四維的，三維空間加時(shí)間，但語(yǔ)言是一維的，聲音隨著時(shí)間變化連貫而出。這便于描述，也便于思考，還便于傳達(dá)。而接收這個(gè)一維描述的人也會(huì)很簡(jiǎn)單地獲得，然后再將其升維，將一維的“虎”字還原為四維的虎。

這種降維-升維的方法不僅用于語(yǔ)言文字，還用于人類的其他形式中。其目的在于簡(jiǎn)化復(fù)雜系統(tǒng)的對(duì)象，使人類能更好把握，也更好交流。如繪畫是二維表達(dá)，雕塑是三維表達(dá)，電影是四維表達(dá)——都是降維表達(dá)。一張繪畫之所以好，就在于在二維空間中表達(dá)了多維的特質(zhì)。因此畫家要選取他所要描繪對(duì)象的最好瞬間，這一側(cè)面能更多地代表這個(gè)對(duì)象的特質(zhì)。比如，雷諾阿的《傘》中的女孩向前邁步，仿佛前面還有空間，她的表情反映了她的精神氣質(zhì)。觀眾看到的不僅是二維平面，而且是三維空間，并且有時(shí)間的動(dòng)態(tài)，還有我們直觀看不到的女孩的內(nèi)心情感。

相對(duì)于繪畫，雕塑復(fù)雜多了。因是三維，故雕塑家關(guān)注的，就是不論從三維的哪個(gè)角度看都應(yīng)是美的。但從降維和簡(jiǎn)化角度看，在表達(dá)對(duì)象特質(zhì)方面，其難度比繪畫要簡(jiǎn)單得多。因?yàn)橛^眾可以從三維的各個(gè)角度觀看這個(gè)雕塑，任何一個(gè)側(cè)面的信息不充分都可用別的側(cè)面來(lái)彌補(bǔ)。

戲劇、電影就是四維的表達(dá)。這在人類文明來(lái)看是高級(jí)一些，但從降維的角度來(lái)看并不太難。戲劇和電影之所以受人歡迎，除更接近表現(xiàn)對(duì)象的維度以外，就是不需要太多升維還原的成本和能力。一個(gè)故事，最初被寫成小說(shuō)，后來(lái)又被改編成電影，看電影的觀眾要遠(yuǎn)多于小說(shuō)的讀者，這是因?yàn)樾≌f(shuō)是降維到一維的形式，讀者需要費(fèi)很大力氣才能升維還原。一本好的小說(shuō)，可以以一維形式表達(dá)多維的事物，它可以敘述一個(gè)人生活的三維空間，他的動(dòng)態(tài)活動(dòng)，可以長(zhǎng)達(dá)一生，可以寫幾代人的情況；還可以介紹他周圍的自然環(huán)境，周邊的文化環(huán)境，朋友、同學(xué)、同事；甚至可以描寫他的所思所想，進(jìn)一步，還可以描述他追求的價(jià)值，他的哲學(xué)，這些都是肉眼看不到的維度。而把小說(shuō)改編成電影，不少維度可以直接用電影形式表達(dá)。

二

有兩個(gè)職業(yè)是具有很高升維能力的。一個(gè)是偵探，一個(gè)是考古。一個(gè)案件發(fā)生時(shí)的全部信息是無(wú)法保留的，任何證據(jù)都是降維的，而且以并不為升維做準(zhǔn)備的形式。一個(gè)偵探在獲得相關(guān)案件的蛛絲馬跡后要根據(jù)這些降維信息還原案件現(xiàn)場(chǎng)。這種升維能力也是偵探對(duì)同類案件的專業(yè)知識(shí)和長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)積累而成的?？脊艑W(xué)家面對(duì)的古代文物、文獻(xiàn)、藝術(shù)作品和其他證據(jù)也不是特意為他們準(zhǔn)備的，他們根據(jù)這些降維的信息要還原古代歷史場(chǎng)景，只能依賴于他們豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)和考古的專業(yè)技能、經(jīng)驗(yàn)，還有哲學(xué)思想和文化審美取向。

從語(yǔ)言文字的降維-傳達(dá)-升維的模式再向前走向極致，就發(fā)展出計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。它雖然也是一維表達(dá)，但表達(dá)形式更為簡(jiǎn)化，用二進(jìn)制數(shù)碼表達(dá)各種信息，只需用0和1兩個(gè)數(shù)字組成的編碼，傳輸出去，再在接收后將二進(jìn)制數(shù)碼還原為自然語(yǔ)言、二維圖片、三維視頻。

能夠?qū)崿F(xiàn)降維和升維，一個(gè)最重要的條件是，升維者有能力將降維的信息升維。這是假定降維者和升維者具有相近的智力能力。一般而言，一個(gè)人降維，傳達(dá)給另一個(gè)人，后者再升維。這是因?yàn)槿伺c人之間的智力能力是相當(dāng)?shù)?，他們有同樣的先天大腦結(jié)構(gòu)，有康德所說(shuō)的“先天綜合判斷能力”，也有后天的相近經(jīng)驗(yàn)。一維語(yǔ)言到了接收者那里，就喚起了他運(yùn)用先天綜合判斷能力比較類似經(jīng)驗(yàn)，如他見過(guò)一只虎，“虎”字激發(fā)了他的聯(lián)想，一個(gè)與他經(jīng)歷過(guò)的老虎相似的虎活生生地出現(xiàn)在他眼前；他談過(guò)戀愛，又失戀過(guò)，《紅樓夢(mèng)》中林妹妹的悲傷，他也感同身受。當(dāng)然，并不是所有的作者經(jīng)驗(yàn)，讀者都經(jīng)驗(yàn)過(guò)，作者還有很多深入的思考又和他的文化修養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)相關(guān)。所以也許他的作品的每個(gè)字都能讀懂，但作品所包含的多維含義，如心理活動(dòng)、審美、哲思等，并不是一讀就能升維還原。有些人有這樣的體會(huì)，同一本書，在不同年齡時(shí)讀的感受是不一樣的，這是因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)不斷積累，審美和思想也變得成熟，對(duì)作品的升維還原程度就不同了。

如此看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的教育方式也有一定的道理。這就是，在很小的時(shí)候讓學(xué)生死記硬背經(jīng)典，不管他們懂不懂。很多受過(guò)這種教育的人回憶，到了某個(gè)年齡，原來(lái)背下來(lái)的詞句突然跳出來(lái)，正好能解釋他們面對(duì)的情境。當(dāng)他們還是孩童時(shí)背下的經(jīng)典章句，只是一維的信息存放在腦子里，但當(dāng)他們閱歷多了以后，他們的升維能力提高了，從存儲(chǔ)處提取出一維經(jīng)典，加上當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)和升維能力，這一維經(jīng)典立刻變?yōu)槎嗑S的信息了。

最后，我們還要注意，既然是降維，就必然帶來(lái)大量信息損失。升維只是部分地還原了對(duì)象的原貌。由于代表特質(zhì)的信息相對(duì)于原來(lái)的多維全部信息來(lái)說(shuō)，是極少的，所以靠同構(gòu)的大腦升維，相近的經(jīng)驗(yàn)，相近的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也只能還原部分。結(jié)果是，大多數(shù)升維以后還原的對(duì)象與原型相比總有不像的地方，甚至很不像，可以被認(rèn)為是猜出來(lái)的。這在對(duì)一本書的閱讀和理解中經(jīng)常出現(xiàn)，誤讀是免不了的。好在一本書的價(jià)值并不是作者想要達(dá)到的目的，而是讀者從中獲得的啟發(fā)，經(jīng)常出現(xiàn)“創(chuàng)造性誤讀”。這其實(shí)又給人們帶來(lái)文化變異的機(jī)會(huì)。

（摘自《隨筆》2022年第6期，本刊有刪節(jié)，魏克圖）