凌仕江

風(fēng)知道的事， 故鄉(xiāng)不一定插言。 有時(shí)， 迷失方向的風(fēng)， 一不小心就把回憶搖落一地， 如同漫天知己， 找不到家的方向， 獨(dú)自零落街頭。 風(fēng)中的承諾太多， 風(fēng)卻守口如瓶。 被風(fēng)吹過(guò)的故鄉(xiāng)， 風(fēng)比人沉默。

離鄉(xiāng)經(jīng)歷越來(lái)越孤單， 回鄉(xiāng)欲望越來(lái)越軟弱。 尤其三年疫情， 在看得見和看不見的恐懼中， 距我短短兩百公里的故鄉(xiāng)， 返回時(shí)間少得可憐。 有些人， 有些事， 久而久之， 不聞不問(wèn)， 離鄉(xiāng)者的身份便自動(dòng)出局。 放眼天下， 每一個(gè)靈魂的故鄉(xiāng)都被風(fēng)吹得邪不壓正， 有的注定成為亡靈的遺址， 軀殼隱退抑或消失， 這是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。

沒有折返故鄉(xiāng)， 身體里并不缺失故鄉(xiāng)的紋理。 相反， 這種時(shí)候?qū)枢l(xiāng)的念想， 最見時(shí)光的刻度， 好似電流觸及額前的抬頭紋， 越想念， 越深淵。 如果故鄉(xiāng)是一個(gè)靜止的靶子， 游子則是一顆移動(dòng)的子彈。 山河、 故人、 地名， 卑微的草木、 卑微的鳥群， 都是隨隨便便進(jìn)出記憶的零件， 之于時(shí)空伴隨的故土， 經(jīng)年以后， 它們依然一成不變。

癡情故鄉(xiāng)的人藏在年輪的縫隙中呆若木雞。

比如， 觀音菩薩摩崖上的黃桷樹根， 溫家?guī)r洞周邊延伸的竹林， 虎榜山下坳田邊停得亂七八糟的車輛， 這些載體在背對(duì)一顆子彈的呼嘯中， 只能靜如處子。 它們僅限于小提琴 《思鄉(xiāng)曲》 的背景， 子彈輕而易舉擊穿的背景， 仿若畫布上涂抹的風(fēng)景。 它們不是故鄉(xiāng)的靈魂， 形象與觀感上不會(huì)觸及靈魂反應(yīng)； 它們頂多算得上靈魂故鄉(xiāng)的外衣， 待在故鄉(xiāng)的人受夠了熟識(shí)無(wú)睹， 實(shí)際生命的本質(zhì)里一刻不停地激活著各自的道法密碼， 就像離鄉(xiāng)者如影隨行的思念。

一次次的抵達(dá)， 一次比一次空洞。 故鄉(xiāng)的生機(jī)， 究竟藏匿何處？ 眼中除了麻木與蕭瑟， 惟有沉默。 經(jīng)年未修的土路仍然凹凸不平； 比人更高的野斑竹霸占了太多荒蕪的土地， 誰(shuí)也沒有破天的力氣對(duì)它進(jìn)行斬草除根； 無(wú)人問(wèn)津的柚子被風(fēng)霜打落在地； 魚塘里的水滿足了魚的欲望， 滿足不了泥沙的渴求； 竹林里新添的墳?zāi)梗?籠罩著一個(gè)村子的寂靜與衰?。?牛場(chǎng)里的哞牛聲聲， 比以往時(shí)候少了風(fēng)吹草動(dòng)的陣仗；掉光葉子的苦楝子樹， 剩下幾枚天空的藥引子； 萬(wàn)物中形色不同的殘像， 似乎為個(gè)別站在屋檐下打望的人， 提供了治愈的參照物。

母親不無(wú)悲情地說(shuō)， 村子里能說(shuō)會(huì)道的人快要絕種了。 十天半月聽不見山坡上練孃孃的聲音， 她有些擔(dān)憂。 過(guò)去村子里的活氣， 老遠(yuǎn)從練孃孃剛勁火辣的聲音里傳遞出來(lái)， 整個(gè)山野層層金黃翠綠的莊稼都能聽見一個(gè)女人豁亮的山氣。 曾經(jīng)村子與村子之間， 誰(shuí)家的紅白喜事， 第一個(gè)站出來(lái)幫忙的人準(zhǔn)是練孃孃， 年少吃過(guò)不少她做的飯菜。

練孃孃的兒子， 是我少時(shí)的伙伴。 這家伙在鄉(xiāng)親們嘴里， 可是故鄉(xiāng)出了名的懂禮貌的好兒郎， 方圓十里的人都夸這家伙挺能招呼人。如此表現(xiàn)給練孃孃十分長(zhǎng)臉。 遇到熟人， 這家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把人給招呼得春風(fēng)滿面， 連身邊飛過(guò)的蝴蝶也朝他點(diǎn)頭。 因?yàn)樽约簺]這本事， 我心生妒忌， 心底卻不愿向如此優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。其實(shí)我樂(lè)意招呼別人， 只是我不喜歡故鄉(xiāng)墨守成規(guī)的語(yǔ)言體系。 我心里有一個(gè)熱情的聲音替我招呼， 如同蜜蜂招呼花朵； 我眼里有一汪明凈的海峽替我招呼， 恍如鏡中的夢(mèng)境； 我想我的微笑已掉進(jìn)吹滿風(fēng)的山谷。 我有意去掉別人稱謂， 萬(wàn)物與人的共性， 常被我混為一談。 在我的生命察覺里， 故鄉(xiāng)的田野與山色， 不宜大聲武氣， 低語(yǔ)是一種契合的表情， 沉默是一種自然的意會(huì)。 習(xí)慣了把風(fēng)當(dāng)最好的朋友， 卻怕熱情的招呼用力過(guò)猛； 猶豫自己言辭不當(dāng)， 傷害春風(fēng)十里的歡喜與愛， 飛過(guò)油菜花田的蜻蜓也不愿意搭理我。

大路朝天， 各走半邊。 那些生活中一笑而過(guò)的人， 他們不是我們生產(chǎn)隊(duì)熟知底細(xì)的人，但與父輩年紀(jì)相當(dāng)， 不排除他們和父母有照面， 我若直呼其名顯然不合適， 何況有些名字我也叫不上， 我可不會(huì)像伙伴那樣把他們招呼親昵。 我與他們找不到半根羽毛的牽連。 但這容易成為父母嘴邊 “沒有禮貌” 的后話。 伙伴對(duì)他們的招呼， 總能冠以名字之外的輩分稱謂， 因?yàn)樗麄兪橇硪粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)的， 聽上去滿世界都是他們的親人。

我們生產(chǎn)隊(duì)的人， 如果與父母同代， 一般會(huì)在招呼其姓氏后加一個(gè) “大” 字， 比如： 方大爺、 謝大爺、 梁大爺。 我們這樣稱呼人家，父母往往也會(huì)降一輩分， 跟著孩子這樣叫， 好比家中直系親屬的父母， 跟著孩子一樣叫家公、 家婆、 舅舅那樣親昵。 如果遇到他們的另一半， 就叫方大娘、 謝大娘、 梁大娘。 我知道她們?cè)静⒉恍辗剑?也不姓謝， 更不姓梁， 不過(guò)是尊崇嫁雞隨雞、 嫁狗隨狗的入鄉(xiāng)隨俗罷了。 這無(wú)疑讓聽者心里的溫度， 多添了一絲季節(jié)的優(yōu)柔！

還有一種招呼。 依據(jù)對(duì)方在家的排行身份所指， 比如： 李二爺、 王三爺、 張幺爺。 雖然我勉強(qiáng)能夠叫出口， 但心里一直有些排斥， 聲音像是在萎縮， 像是忽然一口氣跑過(guò)了一座丘陵， 我不管不顧對(duì)方是否聽清我的招呼。 比起伙伴嘴上抹了蜜似的對(duì)人招呼， 我的表現(xiàn)多少有些生硬， 內(nèi)心很不坦然。 這種情緒絕不是我有意與眾不同， 更不是 “我很重要” 的思想作怪。

面對(duì)同代人之間的招呼， 更讓人難以接招， 他們拒絕叫對(duì)方學(xué)名， 認(rèn)為學(xué)名是課堂上的書本， 他們只叫人的姓， 外加你在家中的排行。 張六、 呂五、 謝二娃……只有如此稱呼，他們覺得才接地氣。 在我看來(lái)， 不論是同代人之間， 還是長(zhǎng)輩對(duì)小輩， 這都是語(yǔ)言學(xué)的粗暴表現(xiàn)。 小時(shí)候困在村子里， 無(wú)知又無(wú)力改良故鄉(xiāng)老氣橫秋的語(yǔ)序定義， 可人到中年突然重逢， 忽又聽到別人對(duì)你極不雅光的稱呼， 頓時(shí)被古老的夢(mèng)打回原形。

感覺有那么一刻， 我發(fā)現(xiàn)我不是他們口中的那個(gè)我， 可我除了沉默， 無(wú)力掙脫。

越靠近故鄉(xiāng)， 心境越?jīng)]底。 遇到久違的熟人面孔， 如何稱呼對(duì)方成了心里的抵觸。 只要踏上回鄉(xiāng)路， 便覺語(yǔ)言是多余的素材， 風(fēng)替我叫醒了每一朵花， 雨幫我淋濕了每一位鄉(xiāng)親的乳名， 陽(yáng)光給我照亮每一座山坡。 我的無(wú)聲、我的含蓄、 我的木訥， 天空看在眼里， 眾生也不多言。

在我的語(yǔ)言修辭里， 對(duì)于鄉(xiāng)人之間的稱呼， 從我年少登臺(tái)聲情并茂朗誦 《周總理你在哪里》 時(shí)， 已發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)語(yǔ)言模式的嚴(yán)重固化與滯后， 如同深陷戰(zhàn)亂中的不堪村莊。 我在語(yǔ)言的屏障中閃躲， 舌苔與思想的較量， 不夠尊重的冷貼面， 常常讓我失語(yǔ)。 尤其是那些搖頭晃腦的孩子， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我就甜蜜蜜地叫 “凌六爺回來(lái)了”， 我恨不得從懷里掏出一把手槍遞到他們手上， 讓他們從小學(xué)會(huì)殺敵保衛(wèi)村莊。 可我頭頂沒有紳士的帽子， 臉上沒有濃厚的絡(luò)腮胡子， 身上也沒有一襲青灰袍子。 我深居蜀南淺丘的故鄉(xiāng)， 從沒有戰(zhàn)事文化的啟蒙， 孩子們并不想要手槍， 他們更盼望我從兜里抓一把糖給他們， 這人的稱呼與人的身份， 乍聽起來(lái)那么不合時(shí)宜？

于是， 我盡可能用發(fā)自內(nèi)心的微笑， 代替故鄉(xiāng)和花朵的稱呼， 我以為一路上鳥雀已經(jīng)提前代我招呼了所有人的名字， 我以為潮濕的空氣已經(jīng)替我傳遞了無(wú)須打草驚蛇的表白。 有時(shí)， 鄉(xiāng)親正在進(jìn)行農(nóng)事， 我就停下來(lái)——釣了多少魚呀？ 或者， 今年的收成不錯(cuò)吧？ 你家的豌豆尖種得好漂亮， 胖咚咚的， 一定可以賣個(gè)好價(jià)錢。 鄉(xiāng)親緩慢抬起頭， 疑似感覺到了我的自言自語(yǔ)， 但臉上已明顯露出微笑——噢， 回來(lái)看你父母呀！

沒有稱謂的招呼， 并不是不懂禮貌， 只為減去虛設(shè)的俗稱， 彼此握著真誠(chéng)的話語(yǔ)， 回到內(nèi)心的荒蕪。 我們粉碎了拘謹(jǐn)， 大地上所有草兒， 替我們搬來(lái)糧倉(cāng)裝不完的語(yǔ)言——它們赤裸裸地挨在一起， 搖頭擺尾， 不分你我， 也不分大小。 我們的握手言和， 被天空中的飛鳥，看得熱淚盈眶。

無(wú)論是出門在外， 還是返鄉(xiāng)途中， 我如此放松地與重逢之人照面。 沒有任何思想包袱，不帶任何功利色彩， 像風(fēng)吹過(guò)的甘蔗一樣輕舞飛揚(yáng)， 像藏了一冬的雪在陽(yáng)光下徹底放松身心。 人與人之間， 需要放松， 而不是放肆， 哪怕長(zhǎng)輩或領(lǐng)導(dǎo)， 我只想讓氣氛歸于自然的平靜， 讓人和人重建平等和諧本真的對(duì)話。 我們之間從沒有陌生， 但必須去掉偽裝者的客套。

對(duì)于伙伴的表現(xiàn)， 鄉(xiāng)親們當(dāng)然會(huì)視同一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。 這家伙帶著他的 “優(yōu)點(diǎn)” 上路， 從縣城到攀枝花， 從鎖廠到煤礦， 從小城到沿海， 中國(guó)不少地方他都一路走運(yùn)， 后來(lái)在廣東番禺打拼至今， 從未聽說(shuō)碰壁。 他行走江湖的法寶， 讓我看清了世界不會(huì)拒絕一個(gè)懂禮貌的人； 或者說(shuō)， 一個(gè)懂禮貌的人無(wú)論身處社會(huì)什么階層， 都不會(huì)被嫌棄。 從小到大， 我聽到或見證的總是他如何受歡迎的證詞。 只是多年來(lái)我們不曾參與彼此生活的現(xiàn)場(chǎng)。 即便有微信，一年難得兩三句對(duì)話， 有時(shí)三百六十五日全是空白。 那兩三句對(duì)話是否頂過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)？ 我們用沉默抵御年少的寒冷與別離故鄉(xiāng)的沉浸式悲歡。

快嘴練孃孃怎么會(huì)得啞癥傷寒？ 母親糾正父親， 啥子啞癥嘛， 就是老年癡呆。 說(shuō)話能力減退了， 熟人招呼就當(dāng)不認(rèn)識(shí)。 故鄉(xiāng)的氣場(chǎng)，從有聲到失聲， 不是練孃孃一個(gè)人的失語(yǔ)所致， 母親悄悄拉扯我的衣角輕輕耳語(yǔ)， 讓我明白了父親漸漸的遲鈍與偶爾的失憶， 也在加劇故鄉(xiāng)的沉默。 想起小時(shí)候， 伙伴與同桌鬧著要分清界限， 彼此白衣胳膊肘畫得滿是藍(lán)墨水，老師請(qǐng)來(lái)家長(zhǎng)解決問(wèn)題。 練孃孃挽起袖子， 吐了一口唾沫， 牙縫中突然蹦出一句話， 像一把內(nèi)斂的飛刀， 將老師久久定格在臺(tái)上——我文化不高， 只求老師把我的娃， 教來(lái)分得清男廁所和女廁所。 操場(chǎng)上的楊柳與雪白的墻壁頓時(shí)啞口無(wú)言。 練孃孃這番話， 像熱風(fēng)融化不了的冷麻糖， 儲(chǔ)存在故鄉(xiāng)折皺的衣袖里， 讓我出走半生也揮之不去。

如今， 我站在講臺(tái)背后， 審視我的父輩與一代代出走者的故鄉(xiāng)啟蒙教育， 腦海里閃出練孃孃的 “經(jīng)典” 之言， 這何嘗不是故鄉(xiāng)泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的生存哲學(xué)呢。 盡管她的表達(dá)可能缺少美學(xué)滋養(yǎng)的考慮， 但它已經(jīng)沖破一個(gè)家長(zhǎng)內(nèi)心郁結(jié)的底線！ 好比某一回， 我在講臺(tái)上字正腔圓地講述故鄉(xiāng)的一切， 突然冒出一句怪味胡豆般的鄉(xiāng)音， 原本是為了還原故鄉(xiāng)的準(zhǔn)確語(yǔ)言， 可臺(tái)下觀眾愣在原地， 一時(shí)半會(huì)找不著北。 有的猜了半天， 也判斷不出這語(yǔ)言的產(chǎn)地， 最后有位教授私下與聽眾交流， 這是非母語(yǔ)嗎？

母親動(dòng)員父親一起去看看練孃孃， 無(wú)奈二人年事已高， 爬坡難， 上坎更難， 遲遲未能成行。

心里糾結(jié)此事， 思忖半天， 我給伙伴發(fā)了微信， 問(wèn)他是否回來(lái)過(guò)年？ 不料伙伴的回復(fù)只是一張圖片， 上面有人被攙扶， 有人上下電梯， 還有空空的輪椅， 一看就是醫(yī)院的環(huán)境。接著， 伙伴發(fā)來(lái)三個(gè)字： 高血壓。 原來(lái)伙伴有過(guò)回家的打算， 聲稱在南方工廠的社保還沒交齊。 我知道這意味著什么。 對(duì)于一板一眼寄生他鄉(xiāng)的生存者， 明天的早餐是仁慈的， 也是具體的， 他當(dāng)然不會(huì)像理想者的生活那樣隨心所欲。 他問(wèn)我， 家里有啥生意可做？ 腦海即刻一片空白， 這的確有些難為我的答復(fù)。 對(duì)故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)我一無(wú)所知， 更無(wú)實(shí)體的考察經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)如此務(wù)實(shí)的話題， 我詛咒故鄉(xiāng)活該淘汰像我這樣的人， 本來(lái)我也只能算個(gè)局外人。 但這并不妨礙我對(duì)伙伴能力的把握和信任， 據(jù)說(shuō)他在南方城市混跡幾十年， 靠的生存法寶惟有“禮貌” 這件事。 在他身上， 一以貫之的禮貌其實(shí)就是人品的保障， 老板信任他的人品， 一次次勸他莫要走。

“回來(lái)調(diào)查一下吧， 憑你的勤快， 一定可以振興鄉(xiāng)村?！?我遲疑地回復(fù)， 不敢有文字上的半點(diǎn)閃失， 對(duì)待他人生存法則的頭等大事，必須一個(gè)蘿卜一個(gè)坑， 嚴(yán)謹(jǐn)再嚴(yán)謹(jǐn)。 如果文字上稍有不慎， 就怕伙伴撞見的現(xiàn)實(shí)上當(dāng)受騙，從而掉進(jìn)欲拔不能的陷阱。

這生存與生活有時(shí)真他娘的天壤之別。

我個(gè)人主張的生活， 除了解決基本的生存問(wèn)題， 可以保有一點(diǎn)詩(shī)情畫意的閑逸， 但抗拒我行我素、 自以為是的浮夸， 必要的想象或幻術(shù)都是笨重生活的一種助長(zhǎng)， 這當(dāng)然與某些裝睡的 “白日夢(mèng)” 是兩回事。 我在語(yǔ)言的長(zhǎng)河里漂泊多年， 與漢字共生共存的努力， 想為讀者構(gòu)建虛實(shí)并軌的精神世界， 讓人的靈性從這片沉重的土地上獲取愉悅的飛翔， 這可能與我半生的職業(yè)操守密不可分。 繁華的物質(zhì)堆積， 于我不過(guò)是災(zāi)難的臨近， 適可而止的出離凡塵，則是人間清歡的必備。 畢竟我們生生不息的故土， 有著太堅(jiān)實(shí)太厚重的艱難史， 若人的靈魂不能夠在生活中翩翩起舞， 布谷鳥怎能停在一棵樹上安分守己。

之于故鄉(xiāng)人， 他們無(wú)需像我一樣擁有一半務(wù)虛一半務(wù)實(shí)的靈魂。 他們只要進(jìn)一步再進(jìn)一步的務(wù)實(shí)——

瓦片與泥漿不能分開。

稀飯絕對(duì)不能原諒干飯。

堡坎上的野花是生不逢時(shí)的滅亡。

玉米成熟了不收就要發(fā)霉。

香樟樹狀如一把可以乘涼的太陽(yáng)傘， 他們偏偏嫌落葉多如牛毛， 只好將其剃光頭。 他們不會(huì)將外來(lái)物種與本土物種開啟聯(lián)想功能， 他們更不會(huì)把月熊和棕熊分開修行， 他們把青山綠水分得清清楚楚， 他們?cè)?jīng)把責(zé)任田的分界線劃得明明白白， 你的是你的， 我的是我的，就像少年胳膊肘與課桌的距離， 任何跨界的藤條都是自毀前程。 他們的生存不僅需要腳踏實(shí)地， 還要眼見為實(shí)。 如果他們發(fā)現(xiàn)我在文字的世界里， 任意組合詞藻與派生意象， 他們一定會(huì)懷疑我對(duì)生活弄虛作假。 幸好他們從沒興趣關(guān)心書本里的事情。 他們不知我在外面的世界到底做了些什么， 包括我的父母、 我的兄長(zhǎng)姐妹， 他們從不問(wèn)我過(guò)往的經(jīng)歷。 他們有的夸贊我幸運(yùn)吃了文化飯， 有的在我面前后悔自己吃了文化的虧。 鄉(xiāng)親們常常道聽途說(shuō)， 對(duì)我一知半解。 之于紙上建筑寫作這件事， 我在他們面前絕口不提， 生怕他們罵我走了生存的歪門邪道， 不務(wù)正業(yè)。

這年春節(jié)， 一個(gè)幾十年沒有往來(lái)的表姐邀請(qǐng)父母參加生日宴。 我去陪同， 與幾位鄰居坐到了壩壩宴上。 里面有些似熟非熟不敢相認(rèn)的晚輩。 宴席即將結(jié)束， 有位比我年長(zhǎng)的鄰居，突然站起身， 拍拍一個(gè)晚輩的肩膀， 指著我對(duì)他說(shuō)——你一定要認(rèn)著點(diǎn)喲， 這是省上回來(lái)的人， 他可以提拔你， 但他從來(lái)不會(huì)理我們這些鄰居！

我心中莫名的怒火中燒， 如啞巴吃黃連般痛苦難言， 這是哪里話？ 好比一個(gè)作者強(qiáng)制投擲給讀者的錯(cuò)別字， 但作者根本不知這字究竟錯(cuò)在哪里。 我大驚失色地看著他——你真幽默， 我哪來(lái)資格提拔人？

這誤會(huì)鬧得可大了！

他一臉嚴(yán)肅又認(rèn)真地盯著我的眼睛——你平時(shí)回來(lái)從沒叫我一聲！

我立馬進(jìn)行反駁。 心想每次都給你打了招呼， 怎么非要我喊出你的名字才算招呼嗎？ 我若喊你綽號(hào)是我沒修養(yǎng)， 叫你讀書時(shí)的名字，又怕你覺得過(guò)于書面。 難道你忘了， 前幾天我們?cè)诼飞吓鲆姡?我老遠(yuǎn)朝你招手又點(diǎn)頭——嗨……你騎著三輪車只顧低著頭， 吭哧吭哧地行進(jìn)在包包坎坎的路上。 你沒回應(yīng)我， 但我歡喜無(wú)比。 你身后的風(fēng)替你回應(yīng)了我。

不知是不是酒的緣故， 他紅著臉的眼， 突然滾出一團(tuán)奔跑的火光——我一直低著頭， 誰(shuí)讓你的眼長(zhǎng)在天上！

我拍拍他的肩， 所有語(yǔ)言都像即將出膛的子彈被我捱回彈夾。 故鄉(xiāng)以沉默的方式， 從我出走那天起已將我慢鏡頭式的軟埋。 不難判定， 故鄉(xiāng)的淪陷， 從語(yǔ)言的失格開始， 留在故鄉(xiāng)的人與出走故鄉(xiāng)的人切斷了語(yǔ)言的河流， 因?yàn)槿鄙倩镜慕涣鳎?他們無(wú)法走進(jìn)彼此的內(nèi)部世界……我想緊緊地?fù)肀?可面對(duì)萬(wàn)物無(wú)言， 除了沉默我別無(wú)選擇。 他幾近抗議的 “從沒叫我一聲”， 讓我警覺一個(gè)人通往故鄉(xiāng)的語(yǔ)言路徑， 是不是早就出現(xiàn)了障礙重重？ 長(zhǎng)期與人交匯， 前面被去掉的稱謂， 是不是讓人家極不適應(yīng)？ 我在外面的世界顛沛流離， 在語(yǔ)言的風(fēng)浪中一次次揚(yáng)帆起航， 我見識(shí)到那么多有修為的人， 以輕風(fēng)拂面的舒服方式與我照面， 我以為我從他們身上學(xué)到了一種舒服的氣質(zhì)。

沒想到 “舒服” 在故鄉(xiāng)居然是一種阻力，甚至是猜疑和嫉妒， 以及無(wú)中生有的信口開河。 母親覺察此事后， 小聲地對(duì)我說(shuō)， 鄉(xiāng)親們多少回反映， 你們倆兄弟就是不愛招呼人。

罪過(guò)， 真是語(yǔ)言的罪過(guò)呀！

反復(fù)反省中， 我已經(jīng)想好， 下次回鄉(xiāng)一定請(qǐng)那人到家中喝一杯酒， 告訴他， 人生的相見與別離都是一場(chǎng)接一場(chǎng)的誤會(huì)。 所有出走與歸來(lái)的心語(yǔ)， 我不知如何轉(zhuǎn)化才能更接近故鄉(xiāng)的姿勢(shì)， 抵達(dá)他最初的內(nèi)心。 也許， 他的初心一直保存著我們小時(shí)候的世界。 那時(shí)， 我們經(jīng)常睡在同一張床上， 兩雙眼睛透過(guò)一片亮瓦， 望著子夜里眨眼的星辰大海， 用憧憬明天的語(yǔ)言取暖。 下雨天， 我們手牽手， 拄著竹棍， 走過(guò)高高的谷堆旁， 翻過(guò)那片芭蕉竹林掩蓋的沙梁去學(xué)堂。

此刻， 我想鄭重地叫一聲： 張六， 來(lái)， 我們干了這一杯。