葉云超

物哀

當(dāng)你在高速路上開車

或者坐在飛馳的火車上

你會發(fā)現(xiàn)

車窗外

山川、城鎮(zhèn)、草木

云朵、星辰……

所有這些散布的物種

全都聯(lián)合起來，結(jié)成同盟

成心與你背道而馳

它們急速地奔向身后

填充你離開的空白

而你將抵達(dá)的前方

已成它們的遺棄之地

當(dāng)你停下來

它們也隨之停下

伺機(jī)而動，彼此

就這樣耗著

墓園

望著漫山遍野的墓碑

如同面對茫茫人海

生前，無論他們是什么樣的人

最后，幾乎都以同樣痛苦的方式

告別人世，歸隱地下

一小塊黑暗作為容身之所

而堅(jiān)硬筆直的大理石碑

替他們繼續(xù)存活于世

替他們歷經(jīng)風(fēng)雨

仿佛，在人潮擁擠的出站口

他們晝夜舉著接站的牌子

而牌子上，刻著

他們自己的名字

箱子

兒子即將負(fù)笈遠(yuǎn)行

我買來一只大箱子

他媽媽就往里面塞東西

恨不得把自己也塞進(jìn)去

我提著箱子下樓梯

好沉，仿佛里面裝的不是日用品

而是某個人不可估測的命運(yùn)

需要一支粗壯有力的手臂

才能移動它

在火車站，兒子從我手中

接過這只箱子，奮力

將它拖進(jìn)車廂

我空手往回走

也沒覺得輕松

考試

為什么四十年來

我反復(fù)做著一個相同的夢

夢見考試

夢見我忐忑不安地走進(jìn)考場

夢見考卷發(fā)下來

看不清任何一道題、一個字

夢中，我想作弊

環(huán)顧周圍，所有人

都在聚精會神地答題

沒人愿意把答案泄露

監(jiān)考老師探照燈般的眼神

在安靜的考場上掃來掃去

夢見這束光

筆直打在我臉上

盯住我大半輩子

還不挪開

在白兆山敲鐘

安陸白兆山頂?shù)溺姌抢?/p>

我使勁敲

那口倒懸的銅鐘

敲給自己沉寂的內(nèi)心

看它能否釋放回聲

敲給山下棋盤似的大地

花草、屋宇、禽獸、行人

不知能驚動誰

并駕齊驅(qū)的另一個山頭上

聳立著李白的高大雕像

敲鐘，敲給詩仙的石化耳朵

宿醉醒來已千年

請拔出你腰間的佩劍

替我揮向蹉跎歲月

父子

給父親燒滿七的時候

墳前，媽媽在哭訴

責(zé)怪他不該這么心急

死后才三十九天

就把她的小兒子帶走了

眼見一前一后

青煙繚繞的兩座新墳

跪在旁邊的我

不知道怎樣安慰

傷心欲絕的母親

也無法替死去的父親申辯

順著母親的思路

我似乎看見

那個完全陌生的世界里

一條晦暗的小路上

初來乍到的弟弟

一邊匆匆趕路

一邊沿途打聽

關(guān)于父親的消息

樹樁

叢林里

我們發(fā)現(xiàn)一只圓圓的大樹樁

像誰畫在地上的一個句號

彎下腰，拭去鳥糞、枯葉、塵土

把它當(dāng)成一個小圓凳

你坐下來休息

我卻想站上去

雙臂舒展，有如它的枝丫

滿頭華發(fā)儼然風(fēng)中顫動的針葉

不過，就算將腰桿挺得筆直

也充當(dāng)不了這棵樹

被鋸掉的部分

湖北應(yīng)城人，上世紀(jì)80年代開始習(xí)詩，曾在《解放軍文藝》《長江文藝》《詩歌報(bào)月刊》等刊發(fā)表習(xí)作。