袁馨怡

出生于湖北武漢，現(xiàn)為江漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀研究生。

昨天夜里這座城市驟然降溫了，在刮大風(fēng)的凌晨，家對(duì)面那個(gè)小區(qū)因有人去世在樓底下吹了一夜嗩吶。樂(lè)聲起起伏伏，被大風(fēng)刮得支離破碎，但在靜夜里又是那樣清晰。直到很久之后那破碎的嗩吶聲才越來(lái)越遠(yuǎn)，而我的睡意早已被驚擾，陷入安靜的悵然和清醒的回憶里?；秀遍g似乎回到早已消逝了的人和事里。

五六歲的時(shí)候由于父母工作的原因我們家從漢陽(yáng)搬到了漢口，住在一個(gè)有很多梧桐樹(shù)和小店鋪的街道里，那大概也是我能清晰記事的開(kāi)始。我們的房子在路邊一條巷子往里走一點(diǎn)的院子里，鄰居家有一對(duì)和我年紀(jì)一般大的姐弟，樓上住著一戶(hù)四川人家。

這里的人們每天都過(guò)著差不多的生活，好像很快又好像很慢。早晨大人匆匆忙忙送孩子去幼兒園再匆匆忙忙去上班，路過(guò)早點(diǎn)攤的時(shí)候就坐下來(lái)吃?xún)蓧K錢(qián)一碗的熱干面和五毛錢(qián)一根的油條。而我最喜歡的是一塊錢(qián)五個(gè)的油炸小面窩，后來(lái)它在2008年奧運(yùn)會(huì)期間升級(jí)成五環(huán)面窩，風(fēng)靡一時(shí)。白天總是很快就過(guò)去了，晚飯后大家都會(huì)出來(lái)轉(zhuǎn)悠，這時(shí)候便能感到時(shí)間的慢。夏天的傍晚偶爾吹過(guò)清涼的風(fēng)，大人、老人和孩子都坐在街邊乘涼或者散步，碰面了就打個(gè)招呼說(shuō)幾句閑話。

離家不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)石橋夜市，是我和弟弟最喜歡的地方，父親有時(shí)會(huì)帶我們過(guò)去玩。夜市里什么都有：賣(mài)衣服、玩具的，擺小吃攤的，還有張羅套圈兒、打氣球之類(lèi)的游戲的，花樣層出不窮。偶爾父親會(huì)帶我們照大頭貼，但他不出鏡，只是讓我和弟弟照。那些照片會(huì)慢慢在堆滿(mǎn)雜物的抽屜里褪色然后被遺忘。還有唱卡拉OK的棚子，跳躍著閃亮的燈光，常有年輕人在那盡情歌唱。玩累了就回家睡覺(jué)，躺在床上，風(fēng)從窗外吹來(lái)，聽(tīng)母親講天方夜譚的故事。記憶中的夏天的夜晚臨睡前好像永遠(yuǎn)是漫長(zhǎng)安靜的，風(fēng)和母親都很溫柔。日子便這樣一天一天地過(guò)去。

上小學(xué)時(shí)我認(rèn)識(shí)了人生中第一個(gè)摯友，璇璇。進(jìn)班的第一天我就格外注意她，她的臉圓而白凈，五官淡淡的。我曾在街上見(jiàn)過(guò)她許多次，我知道她就住在我家附近。我?guī)尤胛覀冊(cè)鹤永锖⒆拥男F(tuán)體，一起捉迷藏和過(guò)家家。后來(lái)，她邀請(qǐng)我去她家玩，我第一次見(jiàn)到了她的哥哥，那時(shí)我才知道她原來(lái)還有一個(gè)哥哥。她的哥哥坐在輪椅上，頭發(fā)剪得很短，長(zhǎng)著和璇璇相似的淡淡的五官，始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。璇璇告訴我她哥哥得了一種病，不能活過(guò)二十歲。那時(shí)候我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情，我總是在想他的二十歲之后將會(huì)怎么樣。后來(lái)又過(guò)了不知道多久，她的哥哥真的在一次睡夢(mèng)中走了。住在附近的人們都在傳遞著這個(gè)消息，他們談?wù)撌耪叩牟∏楹退赣H的不幸。最后嘆息地說(shuō)一句，這樣也好，走得很安詳。我陪璇璇去殯儀館參加葬禮，那天也是驟然變天，風(fēng)很大但是穿得又很少。所有人沉默地忍受著涼意，細(xì)細(xì)的雨飄落在他們裸露在外面的手臂上。璇璇作為她哥哥唯一的妹妹走在送葬隊(duì)伍的最前端抱遺像和骨灰盒，那個(gè)木質(zhì)盒子冰冷、沉重，沒(méi)有一絲溫度，把她的小手壓得酸疼。她不停地顫抖，實(shí)在是抱不住它了。于是送葬的后半程就由大一點(diǎn)的堂哥來(lái)代替她。那是我第一次見(jiàn)證一個(gè)人的死亡。這個(gè)我只見(jiàn)過(guò)一眼的年輕男子，似乎是隨著風(fēng)，慢慢地、漸漸地消失在那天奇怪的天氣里。后來(lái)每當(dāng)我想起他的時(shí)候心就空落落的，是不是想念一個(gè)逝去的人心里的感覺(jué)就是沒(méi)有著落呢。很多年以后我們搬離老街，再一次聚在一起吃飯的時(shí)候偶爾提及璇璇早逝的哥哥，她母親說(shuō)：“我知道你們都快將他忘了，只有我還記得，我每一天都會(huì)夢(mèng)到他，他永遠(yuǎn)是我心中的痛。”

我和璇璇大一點(diǎn)的時(shí)候就可以自己放學(xué)回家了。從學(xué)校到家有一條很長(zhǎng)的路，那就是我們住的那條街，一直走到街的深處，就是我們的家。我們會(huì)路過(guò)幾個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，幾間早點(diǎn)店和幾家小餐館，還有一間總是傳出聲響和香味的炒瓜子的房子。我們走到了就回頭看，路上人很少，一個(gè)穿白衣裳的男人騎著自行車(chē)哼著歌，他輕輕撥兩下車(chē)鈴，鈴聲清脆動(dòng)聽(tīng)，他的歌聲也很悠長(zhǎng)。而這時(shí)候剛剛下過(guò)雨的空氣清新舒適，路過(guò)的梧桐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始飄落金黃的枯葉，不知從哪傳來(lái)陣陣渺遠(yuǎn)的布谷鳥(niǎo)啼叫。這個(gè)場(chǎng)景就像一個(gè)漫長(zhǎng)的電影鏡頭一直留在我的記憶中。很多年過(guò)去了，我總是一回頭就能看到當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，聽(tīng)到當(dāng)時(shí)的聲音，甚至仿佛可以感受到當(dāng)時(shí)的空氣。

這地方有時(shí)也會(huì)很熱鬧。若有人家辦喪事就會(huì)搭一個(gè)棚子請(qǐng)人來(lái)唱歌表演，附近的居民都會(huì)來(lái)看熱鬧。印象最深刻的一次，那辦白事的人家請(qǐng)了戲班子在廣場(chǎng)的空地表演川劇變臉，聲勢(shì)浩大，所有觀眾都興致高漲，看著那個(gè)穿黑色戲服的男人一邊高聲唱著一邊不時(shí)用大袖子遮住臉，于是他的臉就由黑轉(zhuǎn)紅又由紅轉(zhuǎn)白?？粗粗缕鹆擞辏蠹揖驮谟曛锌赐炅吮硌?。

偶爾也會(huì)有賣(mài)神奇跌打藥的雜技團(tuán)來(lái)表演，他們?cè)谥虚g演，人們圍成一個(gè)大圈看。但是每當(dāng)看到那些年輕的表演者被各種方式弄得傷痕累累，我就感到害怕，盡管他們最后總能被神奇的跌打藥瞬間治好，我也還是心有余悸。

再后來(lái)，突然從某一天起這座城市就開(kāi)始四處拆遷，我住的街道也不可幸免。店鋪一家家關(guān)門(mén)了。也會(huì)有人因?yàn)椴磺樵付纯?，但?duì)方太過(guò)于強(qiáng)硬，鬧劇時(shí)時(shí)發(fā)生。有一天早上，我睡醒起床準(zhǔn)備去家附近買(mǎi)愛(ài)吃的甜餅和綠豆湯，可是走到熟悉的地方卻發(fā)現(xiàn)那兒連房子都沒(méi)有了，只剩一堆廢墟。

往后的幾年里，這座城市發(fā)生了巨大的變化。那些記憶中印象深刻的事物如今已經(jīng)不復(fù)存在。那時(shí)候的房屋、道路，和夏天的孩子們都和現(xiàn)在不一樣，我仍然清楚地記得它們的樣子，但卻再難尋覓到它們的影子。愛(ài)吃的油炸小面窩因利潤(rùn)太少最終被淘汰；出門(mén)散步也碰不到熟悉的人講親切的閑話了，住在高樓里的人冷漠隔絕；孩子們被大人小心呵護(hù)起來(lái)，不再出現(xiàn)在烈日下的街道。它們或許是隨著時(shí)間慢慢逝去了，又或許是跟那些老房子一起在一瞬間就轟然倒塌。

時(shí)間改變了很多，什么都沒(méi)有留下，曾經(jīng)生活過(guò)的街道被機(jī)械巨獸瞬間壓成廢墟。接著廢墟很快就被清理成空地，冬日晴天人們就在陽(yáng)光下的空地曬著太陽(yáng)。最后這里建了很多新樓房，路也都換了新名字。原來(lái)的街區(qū)就像一個(gè)人死了再也不復(fù)存在。它什么都沒(méi)有留下，除了大家在這里生活過(guò)的記憶——大人早出晚歸，孩子在路邊玩耍，早上賣(mài)早餐和晚上賣(mài)四川菜的餐館永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)冒著暖而香的熱氣。

點(diǎn)評(píng)：馨怡年紀(jì)雖輕，文筆卻成熟而克制。這篇《消逝》在回憶童年舊時(shí)光的同時(shí)，無(wú)疑帶有“傷逝”的喟嘆，但下筆做到了悲而不戚，將對(duì)現(xiàn)代化的洪流如何碾壓過(guò)去充滿(mǎn)人情味的鄰里文化的感傷，控制得很有分寸，留下了不盡的余味。

（責(zé)任編輯 蔣茜）