文學(xué)于您是怎樣一種存在？

文學(xué)對(duì)我來說，我把它定義為一種奢侈的快樂休閑，有點(diǎn)像年輕人打臺(tái)球，中年人打麻將，老年人跳廣場舞。我不知這種說法是否會(huì)讓真文人反感，因?yàn)樗麄兲嗟臅?huì)去強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)責(zé)任、文學(xué)的使命感、文學(xué)的撫慰心靈和思想布道，若是讓我進(jìn)入這扎實(shí)的鋼結(jié)構(gòu)說道，又要讓我進(jìn)入狀態(tài)，提筆創(chuàng)作，我可能會(huì)大腦一片空白，我的筆也會(huì)成為一支禿筆，寫不出半個(gè)字。

我相信我品位的高度和作為社會(huì)人的基本操守。所以，點(diǎn)一根煙，讓煙霧繚繞我，并慢慢引燃我的靈感時(shí)，我便能進(jìn)入一種純粹的文學(xué)發(fā)泄，發(fā)泄對(duì)人際關(guān)系的溫暖或悲涼的感知和反思，這種感知和反思很難在現(xiàn)實(shí)生活中被真實(shí)表達(dá)。但利用小說里的人物，便可以對(duì)人生進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，在設(shè)計(jì)中，對(duì)情感進(jìn)行悲傷的操控和溫情的反轉(zhuǎn)，設(shè)計(jì)一場陰謀，讓人性的丑惡攤在陽光下晾曬，設(shè)計(jì)一場內(nèi)斗，讓鼻青臉腫的教訓(xùn)，成為高壓線下的一個(gè)安全護(hù)欄，提醒一些人繞道而行……

是的，文學(xué)的表達(dá)，不能著意讓自己在一個(gè)冠冕堂皇的大房子里去朗誦，手上還刻意套一個(gè)具有使命感意味的手環(huán)……

我是一個(gè)十分愛文學(xué)的人，自從小學(xué)五年級(jí)看了《紅樓夢(mèng)》后，就真愛了，但若文學(xué)不能給我?guī)砜鞓?，我?huì)選擇不愛。如今的生活已經(jīng)讓我們累到了骨子里，為何還要加一床濕漉漉的棉毯把我們徹底壓垮？

事實(shí)上，我1983年開始詩歌創(chuàng)作，2003年停筆，停了十幾年，一直到2017年底。我曾在微博里寫道：“在文學(xué)的岔道，把自己走丟了。”而真實(shí)的原因是寫詩已經(jīng)無法給我?guī)砜鞓?。中間，報(bào)刊約稿，寫了幾篇散文，把自己累得夠嗆，像做苦力活。

直到2015年、2016年，閑暇中讀了余華、劉震云、王躍文的一些小說，忽然瘋狂迷戀上了小說，2017年冬天，便開始創(chuàng)作自己第一部長篇小說《穿左門走直道》。

每天，別人下班是盼望回家，我是盼望辦公室清靜了，馬上能夠進(jìn)入自己十分過癮的小說創(chuàng)作中，那種狀態(tài)，真的有點(diǎn)像吸毒者躲進(jìn)無人的角落，吸食鴉片……設(shè)計(jì)的人物命運(yùn)、故事沖突讓我心潮澎湃，激動(dòng)不已，有時(shí)會(huì)心地笑，有時(shí)恨不能拍桌子罵娘，有時(shí)被一段情感折磨得筋疲力盡，那小說寫到一定程度，作者真的是被小說的人物帶著走的，感覺其中的人物左右你，讓你不可能寫走樣他，包括他說的話做的事。這時(shí)，寫作的快樂帶些魔性，讓你欲罷不能。

長篇小說《穿左門走直道》在作家出版社出版發(fā)行后，其他的肯定，其實(shí)并不能讓我興奮，唯一的成就感和滿足感是，不少人，居然會(huì)在三到五天能把這三十余萬字的小說讀完，有的人一讀，便讀到深夜三點(diǎn)。這種現(xiàn)象，讓我能肯定，我的小說吸引他們了，讓他們?cè)陂喿x中產(chǎn)生了愉悅和快樂。

我相信我人品的高度和作為社會(huì)人的基本操守，小說是我人性和思想的真實(shí)流露，只有能讀進(jìn)我的小說，我才能夠影響他們，也許這里面有我對(duì)社會(huì)責(zé)任的理解和對(duì)人性暖色調(diào)的感悟，但這一切都不是著意，我為人不假，為文更不假。

有好友問我，你，文化企業(yè)掌門人，每天忙得一塌糊涂，還好交友，抽煙喝酒樣樣來，還喜歡追電視劇，看足球打羽毛球，居然還能寫出這么多字的小說，你是怎么做到的？不太好答，用一個(gè)有點(diǎn)俗套的比喻好像可以說得更準(zhǔn)確一些。若你深愛一個(gè)人，用在她身上的隱形時(shí)間可能是難以想象的。睡前、睡后，忙事的間隙，甚至與人談話，聽人匯報(bào)，也會(huì)走神，分出些時(shí)間給她。創(chuàng)作小說時(shí)，我亦如此，小說里的那些人物，內(nèi)斗、糾纏、和解，整天都在大腦里蹦跶，仿佛急于要去小說中搶位置占版面，弄得我連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見他們，至于把他們寫出來，那就只是個(gè)手工活了。

2020年3月15日，那個(gè)疫情的尾巴仍在掃動(dòng)人們心理陰影的早春，我在溫泉老家的后院，寫完小說最后一個(gè)章節(jié)。寫完小說，與小說人物的離別，讓我五味雜陳，千般不舍……當(dāng)天，留在微博幾句話：封城50多天，在溫泉衛(wèi)生局老樓的后院，一面從網(wǎng)上讀許多關(guān)于疫情的新聞，一面潛心兩年多一直快樂且休閑的事！今天，終于完成！興奮且失落，與書中人物的告別，一萬個(gè)不舍！

解壓生活，尋求休閑和快樂，各人方式不同，我，用文學(xué)。

如何走向文學(xué)之路，處女作是什么時(shí)候發(fā)表的，記得當(dāng)時(shí)的心情和故事嗎？

如果去信命理，那我覺得老天對(duì)我一生是有設(shè)計(jì)的，他為我建了兩座堅(jiān)固的房子，一間是期刊坊，一間是文學(xué)閑堂。

大學(xué)畢業(yè)，我短暫地在機(jī)關(guān)部門被調(diào)教了兩年，1988年到現(xiàn)在，近三十五年，我一直在那期刊坊做編輯，做主編，做期刊集團(tuán)掌門人。

至于被文學(xué)捕獲，用傳奇似乎有點(diǎn)拔高自己，用奇葩，自己和別人應(yīng)該可以接受。不管是初中開始寫長篇小說，還是大學(xué)時(shí)第一次發(fā)表詩歌，都帶些偶然到奇葩的意味！

小學(xué)四年級(jí)開始讀小說，印象中，讀過《藍(lán)天志》《香飄四季》《艷陽天》什么的。小學(xué)五年級(jí)，讀《紅樓夢(mèng)》，迷進(jìn)去了，那種感覺，有點(diǎn)像只莽撞的嫩鳥，進(jìn)了個(gè)牽著繩子的竹筐，繩子一拉，被捕住了。我被文學(xué)的巔峰《紅樓夢(mèng)》給捕住了。

記得那種讀，不是一般的淺讀，是用筆畫橫線做記號(hào)，抄經(jīng)典好句、經(jīng)典詩詞的讀，《紅樓夢(mèng)》讓我深深迷戀上了流著糖水帶著酸味，彌漫著風(fēng)花雪月，倒映著燈火闌珊的文學(xué)。文學(xué)的《紅樓夢(mèng)》讓十二歲的我，情感早熟，愛上了一個(gè)四年級(jí)的小女孩。

直到現(xiàn)在，在與女性聊天時(shí)，我都會(huì)重復(fù)一句話，女人若沒讀過《紅樓夢(mèng)》，她很難達(dá)到骨子里的優(yōu)雅。

初中一年級(jí)，語文老師（也是班主任）劉濤，布置了篇寒假作文，題目叫《除夕之夜》。

那年除夕，我是與同班同學(xué)靳洪濤、吳學(xué)軍、廖學(xué)帆一起度過的。我們晚飯后一起去了溫泉河，在橋上，我們?nèi)松谝淮握劦轿磥砗捅ж?fù)，談得很真誠，幼小的心靈充滿了膨脹的激情。記得那晚的河水，在路燈的映照下，泛著紅色的碎光。

正因有那個(gè)初燃人生激情的夜晚，才有了我的第一篇小說《除夕之夜》，是的，我把老師布置的作文寫成了一篇一萬余字的短篇小說。也不知當(dāng)時(shí)的劉濤老師是怎么想的，他不僅把超規(guī)格超字?jǐn)?shù)的作文認(rèn)真看完，而且給了一個(gè)他自教學(xué)以來的作文最高分89分，更有創(chuàng)意的是，他居然鼓動(dòng)一個(gè)初中一年級(jí)學(xué)生寫小說，記得當(dāng)時(shí)他的評(píng)點(diǎn)是：作文寫成了小說，有小說創(chuàng)作的潛力和天賦，以后可多看多寫，在這方面有所發(fā)展。

老師一句話，徹底把我引偏了。一個(gè)心智都難說健全的初中生，忽然發(fā)現(xiàn)了自己在小說創(chuàng)作方面的巨大可能性，那種興奮和爆發(fā)出的創(chuàng)作激情是難以想象的。記得，我很快就創(chuàng)作了另一部小說，是部偵破小說，七八萬字。劉濤老師認(rèn)真看認(rèn)真改，完全不負(fù)責(zé)任地給予鼓勵(lì)。之后又創(chuàng)作了多少小說，已記不清了，但每篇?jiǎng)蠋煻几?，都鼓?lì)。最后發(fā)展到大半年不上學(xué)，在家寫長篇小說。

我從小就是個(gè)聽話愛學(xué)習(xí)的好孩子，在學(xué)校在家，名聲不錯(cuò)，但大半年不上學(xué)，最后還是被當(dāng)時(shí)做衛(wèi)生局局長、文辦負(fù)責(zé)人的父親知道了，文辦管教委，教委管學(xué)校，父親給溫泉小學(xué)的童校長打了電話，問我的事。我這大半年不上學(xué)在家寫小說的事才徹底暴露出來。也不知我的好老師劉濤是如何被童校長訓(xùn)斥的，之后他找我深談了一次，記得那次，他神情有些陰郁，最后說的是，回來上學(xué)，把落下的課補(bǔ)起來，完成在中學(xué)的學(xué)業(yè)，努力考上大學(xué)，再寫小說不遲。

我也確實(shí)為他爭了光，自小做事我就能發(fā)奮，初二文理分科后，我在當(dāng)時(shí)住的防疫站房子外的雞柵里苦讀一年多，每天雞一叫，便起來跑步，學(xué)習(xí)，到了高考之前，成績已沖上全文科班排名第一名。1981年，我順利考上華中師范大學(xué)。1981年的大學(xué)生，百人挑一不為過，而且我上的是重點(diǎn)大學(xué)。至今，仍能聽到，老防疫站老人教育子孫，拿出我在雞柵讀書的事。

直到現(xiàn)在，我都有點(diǎn)無法理解，咸寧溫泉中學(xué)的語文老師劉濤，對(duì)一個(gè)心智都不十分健全的學(xué)生竟然敢如此大膽地把他引偏。后來，劉濤當(dāng)上了溫泉中學(xué)校長，后又做了咸寧教育學(xué)院的一把手。這段我從文的歷史，之后在給劉老師拜年時(shí)談起過。他的說法是，那時(shí)，我年輕，昏了頭。我說，你一昏頭，生生地把我的人生做了重大的批改。

在大學(xué)，讀的是歷史系，也是當(dāng)時(shí)對(duì)歷史特感興趣，分?jǐn)?shù)又高，華師歷史系也厲害。歷史讀進(jìn)去才知道，那就是一工具，是所有哲學(xué)、文學(xué)的工具和基礎(chǔ)，雖有華師校長著名歷史學(xué)家章開源的“歷史是凝固的過去，史學(xué)是永無止境的遠(yuǎn)航”的話，但這話也實(shí)在難讓我歸道。于是，大學(xué)時(shí)期又開始寫起小說，而且學(xué)會(huì)了投稿。學(xué)會(huì)投稿，必然要接受一次次飽受精神摧殘的退稿。一次次退稿的打擊，以至于每天下午五點(diǎn)多鐘，看見生活委員鐘育強(qiáng)拿回信件中有大信封的，心里便發(fā)緊。鐘育強(qiáng)，廣西人，廣西口音的大嗓門：鄢元平，退稿！這聲音，有時(shí)在噩夢(mèng)中都能聽到。

文學(xué)捉弄人，手段既惡劣又幽默。寫了多年小說，沒想到，第一次把文學(xué)弄出聲響的卻是詩。這一輩子，迷進(jìn)小說，多少對(duì)詩有些低看。

在學(xué)校閱覽室翻看雜志，忽然聽到院廣播臺(tái)播報(bào)全校國慶征文大賽，大賽只接受詩歌散文。

也是小說天賦一直不被各家刊物認(rèn)可，那些退稿，幾乎都是鉛字的，連真誠的手寫回稿意見都沒有，而想要被認(rèn)可的虛榮心找不到出口。所以，想要在最簡單的詩歌方面，把那小說的才氣，勻一點(diǎn)出來，試試寫詩。

那時(shí)讀過紀(jì)宇的長詩《風(fēng)流歌》，覺得好，流暢，韻押得好，所以，寫了首也流暢，韻也押得好的詩，叫《生活的思索》，閱讀室一樓大廳外有投稿郵箱，把詩投郵箱時(shí)，不自信也怕人嘲笑，所以，左右看，一直確定邊上無人時(shí)，才偷偷摸摸把詩稿投進(jìn)去。

既在預(yù)料之中又在意料之外，第二天中午，詩在全校廣播里播出了，播音員那渾厚的帶有磁性的聲音讓我發(fā)現(xiàn)詩的感染力居然挺強(qiáng)，詩里要表達(dá)的，表達(dá)出來了，沒有的，也讓那播音員渲染出來了。正與同寢室同學(xué)萬士強(qiáng)去食堂，我激動(dòng)地把萬士強(qiáng)緊緊一摟，說，媽的，這詩寫得太好了，我創(chuàng)作的！聲音有點(diǎn)大，以至邊上走的同學(xué)用奇怪且多少有點(diǎn)鄙夷的眼神看我，一首在院廣播臺(tái)播出的詩，好像沒什么值得如此炫耀。但他們?nèi)绾文芾斫?，長期寫作不被認(rèn)可的壓抑和苦悶。

這首詩后來獲得全校國慶征文一等獎(jiǎng)，它讓我平生第一次獲得了寫作的回報(bào)：一個(gè)黑色的笨大笨大的包，這包后來陪伴了我許多年。

如果說《生活的思索》只是作品被認(rèn)可，那么真正意義發(fā)表的第一首詩，那就是一百三十余行的長詩《永恒的青春笑意》了。

這首長詩的發(fā)表到知曉其發(fā)表，亦是故事性十足。知道詩好寫，且自己在這方面潛力十足，我把創(chuàng)作小說的熱情全部轉(zhuǎn)移到了詩上。每晚到圖書館閱覽室讀現(xiàn)刊、過刊的詩，一讀到好詩便抄在筆記本上，短短兩三個(gè)月，抄了三大本，其中居然抄錄過后來成了我最好的朋友的舟恒劃發(fā)在《長江文藝》的一組詩，印象中那組詩的題目叫《晨練》。中外詩歌，如拜倫、雪萊、歌德、席勒、波特萊爾、萊蒙托夫、車爾尼雪夫斯基、涅克拉索夫、泰戈?duì)栆约肮?、聞一多、戴望舒、卞之琳、郭小川、賀敬之、艾青、公劉、流沙河，當(dāng)然也包括一些朦朧詩派北島、顧城、舒婷、歐陽江河、楊煉的詩。詩集借了得還，所以泰戈?duì)柕摹缎略录贰讹w鳥集》，是一首首全部抄在了自己筆記本里，聞一多的《紅燭》《死水》、公劉的《仙人掌》、舒婷的《雙桅船》，幾乎每本詩集抄了一大半。不僅如此，還看詩人的傳記和長詩，如《拜倫傳》《雪萊傳》《唐璜》《浮士德》。每天給自己的安排是，早晨六點(diǎn)起床，背唐詩宋詞，上午上完歷史課程，到下午上課之前時(shí)間背抄錄的詩，晚上從閱讀室回來，收聽湖北電臺(tái)九點(diǎn)的文學(xué)節(jié)目。有些變態(tài)地瘋狂啃咬一切能給自己帶來詩歌營養(yǎng)的詩歌食品。

詩讀得多、抄得多、背得多，為詩的底氣自然也充了氣般的足。在《湖北廣播電視報(bào)》上看到有武漢作協(xié)與武漢電臺(tái)聯(lián)合舉辦的元旦詩會(huì)征文大賽，于是按地址投去了自己寫的朗誦詩《永恒的青春笑意》。

記得那天晚上正在寢室洗腳，準(zhǔn)備上床背抄錄的詩，隱隱從對(duì)面周柏青等同學(xué)的寢室傳來男女播音員朗誦詩的聲音：我問廣闊無垠的草地/我的青春迷失在哪里/淺淺嫩綠/風(fēng)吹草低/回我一聲/找不到春天的嘆息……當(dāng)時(shí)感覺是，在樹下，被葉縫里漏出的金色的光將眼和大腦猛地閃了一下，然后立刻避開樹蔭去找金光。我是赤著腳奔去的對(duì)門寢室。進(jìn)去時(shí)，周柏青說：“這收音機(jī)播出的詩的作者，與老鄢的名字只差一個(gè)字，他叫鄢文平?！?/p>

我沒搭理他，又仔細(xì)地聽了幾句，然后肯定且自豪地說：“這是老鄢的詩，詩的題目叫《永恒的青春笑意》?！?/p>

“是，是，是這題目?！敝馨厍嗾f。整個(gè)寢室的七個(gè)同學(xué)，包括那些已躺在了床上的，都伸長了脖子來看我。我赤著腳站在他們寢室的正中央，與他們一起默默地聽完了整首詩的朗誦。

那天晩上，夜深人靜時(shí)，把蚊帳扒開，看窗外的月亮，忽然覺得它特別圓，而且散落在蚊帳和我臉上的光，還帶一點(diǎn)柔柔的甜味。

后來，找到了《湖北廣播電視報(bào)》，那上面文學(xué)欄目有我的詩題和名字，名字確實(shí)寫錯(cuò)了，是鄢文平。找武漢電臺(tái)文藝部主任趙譽(yù)泳，并通過他認(rèn)識(shí)了湖北電臺(tái)的李紅以及大作家白樺、方方等，又在華師組織發(fā)起湖北高校規(guī)模最大的一二·九全省高校詩歌創(chuàng)作朗誦大賽，并與華工的鮑勛、武大的馬竹組建南方詩派，后來舟恒劃加入，形成“南方四君”等等，這一切已是后話。

《永恒的青春笑意》獲得那次征文大賽三等獎(jiǎng)，同獲三等獎(jiǎng)的還有著名詩人董宏量，記得當(dāng)時(shí)還在赤壁的梁必文的《編鐘》獲得二等獎(jiǎng)。這首詩被播放了無數(shù)次，直到我大學(xué)畢業(yè)參加工作還經(jīng)常能聽到收音機(jī)里傳出的那美得讓人窒息的朗誦聲……

談?wù)勯喿x與寫作的關(guān)系。

我是一個(gè)十分喜歡閱讀的人。閱讀與寫作的關(guān)系，我認(rèn)為是肥料與植物的關(guān)系，肥料充足，植物才可能茂盛。是羊與狼的關(guān)系，羊肥，狼的牙齒才能鋒利，才能在食物鏈中保持強(qiáng)勢(shì)地位。是米、酒、煙，滋養(yǎng)身體、大腦與靈感的關(guān)系。

一本書，可能讓你陷入泥潭也可能讓你走出泥潭，一本書可能讓你的人生走偏也可能讓你在走偏的道上轉(zhuǎn)一個(gè)彎，邁向正道。

如果沒有豐足的閱讀，你的寫作可能永遠(yuǎn)是井底的那只瘦蛙。

腳底下墊上那一本本厚書，你的寫作可能一步步接近旁邊的那棵文學(xué)大樹，到一定高度，你借被墊起的高度，夠住那樹枝，然后，去爬那大樹的主干。當(dāng)然，也可能，書壘起的高度讓你永遠(yuǎn)只能碰到那大樹的葉。這里面的意味便是，閱讀的書有可能將你文學(xué)創(chuàng)作一階階墊高，但卻不等于，閱讀能真正接近文學(xué)的主干，真正讓你在寫作上達(dá)到期待的高度。

就閱讀而言（暫且將其框定為文學(xué)閱讀），我認(rèn)為起碼分為兩個(gè)層面。其一是有效閱讀，或者叫借鑒式閱讀，這種閱讀，我又把它稱為深閱讀。其二是消遣式閱讀，或者叫娛樂化閱讀，我又把它叫淺閱讀。當(dāng)然，這兩種閱讀也可能相互轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化的原因，只在于你對(duì)書的期望值及你具體在閱讀中所達(dá)到的有效值。每個(gè)寫作者的閱讀都會(huì)不自覺地落入這兩種方式。

在我瘋狂地愛上詩歌的那一階段，對(duì)每一首詩，每一本詩集的那種讀，甚至超出了深閱讀，那是一種捕獲到獵物般的啃咬。一首好詩，抄下來，迫不及待地反復(fù)咀嚼，背誦，極致到要吸干其最后一滴血。創(chuàng)作的熱情，需要養(yǎng)分，而這種養(yǎng)分，除了生活，更重要的便是在閱讀獲得。

初入詩歌，除了朗誦詩，更多創(chuàng)作的便是朦朧詩。那時(shí)候，我們?cè)诖髮W(xué)的詩歌愛好者，被稱為后朦朧詩群，第三代詩群。所以，對(duì)前朦朧詩，后朦朧詩，第三代實(shí)驗(yàn)詩人的作品讀得最多，討論得也最多，這種讀，應(yīng)該是借鑒式的深閱讀。之后，我們?cè)诖髮W(xué)里拉起“南方詩派”的旗幟，以創(chuàng)作江南詩為主，于是，饒慶年的《山雀子銜來的江南》、劉益善的《我憶念的山村》等一批南方詩，便成了我們的經(jīng)典讀物。

寫作者，你的閱讀范圍一定會(huì)與你的創(chuàng)作有著無法割舍的關(guān)系。當(dāng)然，在這功利十足的借鑒式閱讀之外，仍然會(huì)存在許多帶有輔助性和消遣性的淺閱讀。鐘愛詩歌，離開小說之后，在大學(xué)里，同樣讀了許多文學(xué)名著，如《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《悲慘世界》《少年維特之煩惱》《紅與黑》《簡·愛》《查太萊夫人的情人》等等。只是覺得，進(jìn)入文學(xué)大堂，這些懸掛于大堂的經(jīng)典大畫，你必須用你的眼睛去親近它，撫摸它。

上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，實(shí)在是個(gè)氧氣十足、水草豐厚的大池塘，求學(xué)的學(xué)子，如一尾尾魚，自由地在里面游弋，吸收富足的水生物，欣賞美麗的風(fēng)景。

2003年，背著厚厚的行囊，進(jìn)入鋼筋水泥的城市，在文學(xué)的岔道，我把自己走丟了，一丟，便是十幾年。我成了一個(gè)不倫不類的文化商人，當(dāng)然，后來用作家出版社給我打出的標(biāo)簽是：今古傳奇掌門人。與文化有關(guān)系，與文學(xué)也有關(guān)系，但我本人，卻是銅臭氣蓋過文氣的文化買辦。

直到2015年，我再一次迷戀上小說。有些時(shí)候，我們可能應(yīng)該相信宿命?；氐叫≌f，其實(shí)最根本的原因是因?yàn)殚喿x。

之前最喜歡的小說家是賈平凹，喜歡他是因?yàn)橄矚g他的《廢都》，當(dāng)然，之后的《秦腔》和去年才出的《暫坐》也讀，但那些作品的光輝，是夕輝與正午陽光的差別。

陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》以及渡邊淳一的《失樂園》，像幾根樹樁，我被文學(xué)大柱子捆上橡皮筋往前逃奔的身體，被這幾個(gè)樹樁絆住，失去平衡，被彈了回來。因?yàn)殚喿x，讓我失了神、散了光的眼睛開始重新凝眸小說。

余華的小說《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喚》等幾乎讀了個(gè)遍。日本渡邊淳一的小說《失樂園》《無影燈》《再愛一次》等亦是一本本讀。之后又喜歡上了劉震云、王躍文、麥加，他們的小說一本本通過各種渠道買回來看。當(dāng)然，還有王小波的《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》三部曲。讀書寫進(jìn)微博并經(jīng)常向人推薦的是豆豆三部曲：《背叛》《遙遠(yuǎn)的救世主》《天幕紅塵》。雖然故事和人物設(shè)計(jì)有點(diǎn)幼稚，但，讀過這三本書，它會(huì)讓你學(xué)會(huì)思考。

在閱讀時(shí)，我曾在微博中寫過這么一段話：這些書，不是讀，是吃，而且是急不可耐的吃。里面的酥軟、甜滑、麻辣正合口味！至于營養(yǎng)，估計(jì)會(huì)在慢慢消化后體會(huì)！

就像你長期生活在樹林，那些樹的精氣必然會(huì)滲入你的身體，讓你躺在松軟的樹葉上，看著粗粗的黑青色樹枝與深綠色的樹葉，那從葉縫里滲出來的陽光，一滴滴，滴在你的臉上和身上，然后，你就會(huì)慢慢地把自己幻化成一棵樹。

因?yàn)殚喿x，與小說的無比親近，終于讓我在2017年冬，開始了長篇小說《穿左門走直道》的創(chuàng)作，我開始真的把自己幻化成一棵樹……

2020年，新冠疫情讓武漢封城，我被封在了老家溫泉，在那段讓所有人心里都留下陰影的日子里，在老家老房的后院，我孤寂而凄美地完成了長篇小說《穿左門走直道》，歷時(shí)兩年零三個(gè)月。

小說完成，雖暫時(shí)未發(fā)表，但心里的感覺是，已然上了小說的道，已然成了棵樹，既然是樹，在微風(fēng)拂來時(shí)，當(dāng)然會(huì)搖動(dòng)樹葉擺動(dòng)樹枝。

解封后，回到武漢?；貪h便開始試水中篇小說，長篇小說能寫，中篇，應(yīng)該不難，為詩帶來的自信，成為為文自負(fù)的底色。不到一個(gè)月，創(chuàng)作完了以新冠疫情為背景的中篇小說《封城》，《封城》先在網(wǎng)上連載，反響強(qiáng)烈，閱讀達(dá)到十萬加，之后又被一線大刊《當(dāng)代》刊發(fā)，改小說題為《江城子》，后《江城子》被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)發(fā)。

被那捆在身上的橡皮筋將自己彈回進(jìn)文學(xué)的樹林，只感到頭頂?shù)年柟忾_始燦爛。

之后，又創(chuàng)作了中篇《騙子》，寫《騙子》時(shí)，閱讀了各種有關(guān)騙術(shù)的信息和文章，最后找到“東方謀略”這個(gè)融入中國人血液的點(diǎn)來追根溯源找“騙”的土壤，讓作品有一定深層警世含義。這部小說后來被《小說林》改題《做局》推出。

在寫另一個(gè)中篇《老黃離婚》時(shí)，讀了三本小說，托爾斯泰的《復(fù)活》、毛姆的《月亮與六便士》《刀鋒》。當(dāng)然有些是重讀。閱讀的目的，是因?yàn)椋覍懙氖欠侵髁鞣钦５娜?，我要借鑒前輩們?nèi)绾螌憽?/p>

這里就要回到原來的命題了，寫作，很重要的一部分，是借鑒式閱讀。閱讀，有可能在寫作中讓你站在巨人的肩上，也有可能讓你主動(dòng)繞道。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

2015年，當(dāng)時(shí)在《長江文藝》做副總編的胡翔向我約一篇寫故鄉(xiāng)的散文，那時(shí)，離開文學(xué)許多年，在生意場搏殺得精疲力竭的我，感覺被人推了一把，推進(jìn)了鳥語花香的溫柔地帶，那幾天，心中的天空是湛藍(lán)的，滿屋煙氣的辦公室，似乎自生出淡淡的草香。想到故鄉(xiāng)咸寧溫泉，堅(jiān)硬的心一下柔軟起來……

寫完散文《心之城》，許多天都走不出那沾滿桂花甜味的小城。是的，故鄉(xiāng)的那壺酒，把我釀造成了一個(gè)文人，一個(gè)詩人。

在《心之城》后一段，我寫了如下的文字：

從咸寧到武漢，我用了12年，將自己由一只溫順的羊變成一只城市齜牙的狼。游弋于鋼筋水泥的城市，我偷兒般去竊取波特萊爾的惡之花朵。

當(dāng)然，高建筑的酒店，語言碰撞與生意對(duì)峙的間歇，偶爾從灰黑色窗簾的細(xì)縫處，捕捉到掠過城市的飛鳥，其鳥影和隱隱的鳥聲也會(huì)將我?guī)Щ啬亲錆M恬靜和嫻雅的城市，那個(gè)迅速讓我安靜下來的叫溫泉的小城，會(huì)瞬間使我的目光變得溫柔，而這種毫無防備的溫柔，總會(huì)留下一些兇狼猛然攻擊的牙??！

其實(shí)，有很多很長的距離，只是一根煙便可抵達(dá)的，但咸寧到武漢的路程我卻需要大半輩子的跋涉才能完成。

每到周末，準(zhǔn)備好繃帶和膏藥，像被肺癆城市咳出的一口布滿細(xì)菌的痰，我從武漢疲憊地回到溫泉療傷。

那時(shí)候，老母親真實(shí)的責(zé)備和永不停息的嘮叨像前后院瘋長的草一般，纏綿且柔軟，兄弟姐妹們碰杯的聲音恍如天籟，老朋友間的嬉笑粗罵和方城中的隨性玩樂，像清涼草藥般敷于新傷舊疤……

去星海竹林聆聽一灣清泉帶來的蛙鳴，去太乙古洞尋找二十年前丟失的一句幽詩并再次咀嚼一個(gè)人的名字，去潛山腳下的老橋等待一個(gè)永遠(yuǎn)等不來的背影！

每個(gè)人都會(huì)藏心于一域山巒與河流，一片寧靜的幽草或一個(gè)掩埋了許多情感和故事的小鎮(zhèn)！混跡于其他城市，那只是一種歲月的遠(yuǎn)行。

繁華與喧鬧，那個(gè)失去靈魂的軀殼總會(huì)在特定的時(shí)候去那個(gè)屬于他的空地，找他的心……

人其實(shí)也是要活一種環(huán)境的，像動(dòng)物一樣！

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

許多人的寫作與他的職業(yè)是兩條平行線，很難讓自己移位一下，與職業(yè)達(dá)到交叉。兩條道，漸行漸遠(yuǎn)，最后，在文學(xué)那條道走得太遠(yuǎn)，把職業(yè)給弄丟了，或者，在職業(yè)的道上弄出些高度和強(qiáng)度，讓文學(xué)那片林蔭道枯萎凋零了。

文學(xué)創(chuàng)作是要有生活的，而生活與你從事的職業(yè)是有內(nèi)涵和外延的關(guān)系的。

你的職業(yè)之于你的創(chuàng)作，很有可能就是一口井，這口井可能碎石多了些，方位也不理想，挖起來有些費(fèi)力，且不是所有人都深愛自己所從事的職業(yè)的，所以，心理上的抵觸和厭倦也讓你不太愿意動(dòng)鎬頭。

但我要說的是，文學(xué)之井很多，估計(jì)泉水最豐足的還是職業(yè)之井，因?yàn)樗巧钭罱咏鎸?shí)的內(nèi)涵。

劉慈欣之所以能創(chuàng)作出《三體》，這與他找準(zhǔn)了才學(xué)與職業(yè)的方位分不開，他是個(gè)做水利水電的高級(jí)工程師。

最近湖北有部長篇小說叫《鋼的城》，影響很大，好評(píng)如潮，作者叫羅日新，他在大冶鋼廠長大，曾做過鋼廠副廠長。

諸如此類，例子頗多。文學(xué)創(chuàng)作，職業(yè)之井，就在腳下，看你愿不愿意挖而已。

今古傳奇第二代掌門人（后又做了湖北省文聯(lián)一把手）李傳鋒，獲過兩次民族文學(xué)最高獎(jiǎng)“駿馬”獎(jiǎng)，我與他探討文學(xué)較多，曾多次鼓動(dòng)他寫官場小說。他在文聯(lián)主事多年，夫人還是副省長，以他的文字功夫和官場歷練，一定能寫出相當(dāng)精彩的官場小說。他聽，也不聽，但至今仍寫他的恩施土司和他擅長的動(dòng)物小說。

我的長篇小說《穿左門走直道》由作家出版社出版，李傳鋒看完書后，與我有過一次長談，因我小說里有一個(gè)先做刊社老總，后又做了文聯(lián)主席的人物，是以他為原型的，叫林子峰，所以，我們的長談毫不避諱這個(gè)人物?？吹贸鰜?，他對(duì)這人物是喜愛的，甚至說出寫林子峰還不夠大膽的話，又說了許多他為官時(shí)的一些生動(dòng)、奇葩、刺激的事。最后回到我勸他寫官場小說的話。他說，其實(shí)我想寫呀，但有些事有些人，太真實(shí)、太下作，怕對(duì)號(hào)入座得罪人呀。

這就要回到，深挖職業(yè)之井，端出的泉水到底以怎樣的方式送給人喝的問題了，是放些糖，或加點(diǎn)醋，或者原汁原味呈現(xiàn)？

與自己共事的人，臉譜各異，性情各異，人性的底色也有不同。大家共事，扶你上梯子的有，見你爬太高，抽梯子的亦有，而人最難接受的便是，被丑化（即使本來就丑，也沒有人自己愿意承認(rèn)）。但有一點(diǎn)，我認(rèn)為我們必須牢牢把握住，那就是寫作者發(fā)自骨子里的善，作品散發(fā)出來的善。說實(shí)在，職場幾十年，我還真沒遇到過真正意義上的惡人。

說極致一點(diǎn)，哪天，若你遇見了鬼，那一定是因?yàn)槟阕约阂渤闪斯?。好處判人，天寬地闊！作品亦然?/p>

我的長篇小說《穿左門走直道》便是我深挖職業(yè)之井，然后用木桶舀出來的一桶職業(yè)味極濃的水。

構(gòu)思這部小說時(shí)，我正處在一種回歸文學(xué)的狀態(tài)，這種回歸，其實(shí)又是一種新的回歸，從凝望湛藍(lán)潔凈天空到親吻腳下腥味十足土地的回歸，是的，是從浪漫詩歌向人間煙火的小說轉(zhuǎn)化的回歸。

我在《小說林》發(fā)表中篇小說《做局》時(shí)，主編讓我附帶寫篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆，我寫的題目是《文學(xué)之林，養(yǎng)心吉地》，其中有如下的文字：“從文學(xué)的岔路，把自己走丟后，也許命運(yùn)注定我會(huì)帶一身煙火氣找回來。幸運(yùn)的是，找回來時(shí)，我大包小包背著無數(shù)生活的素材，這些必然成為我小說中最重要的基石。”這些基石大多就堆砌在我的職業(yè)生活中。我在期刊行業(yè)做了三十五年，期間有許多次能轉(zhuǎn)向政府重要部門發(fā)展的機(jī)會(huì)，但我都堅(jiān)決地放棄了，我只愛期刊這職業(yè)。

三十五年，見證了紙媒由鼎盛到衰落到轉(zhuǎn)型的抗?fàn)?，其中的熱血輝煌和艱難掙扎，就像一幅幅壁畫，在歷史的墻壁上呈現(xiàn)。就個(gè)人而言，紙媒的命運(yùn)改變了我們傳媒人的命運(yùn)，必須有文字，記錄這段命運(yùn)的沸點(diǎn)和冰點(diǎn)，就社會(huì)和歷史而言，紙媒的這段凄美的歷程，也應(yīng)有最接近真實(shí)的記錄，而我，必然會(huì)被挑選出來，成為這段歷史的筆錄者。

職業(yè)生活成就了《穿左門走直道》這部長篇小說。2017年11月開始創(chuàng)作，寫了近兩年半，到作家出版社看中小說，并于2022年11月，以暢銷小說的發(fā)行冊(cè)數(shù)推出這部小說時(shí)，前后跨度，整整五年。

小說出來后，得到最大的肯定便是，大家喜歡讀！三十余萬字，不少人三四天一口氣讀完。小說上周上架喜馬拉雅，作為小說主播的國家一級(jí)播音員薛錕曾在短信中告訴我，他在京東買了這本書后，連續(xù)三天，讀到深夜三點(diǎn)。

這部小說能達(dá)到怎樣的高度，因?yàn)樾≌f出版不到三個(gè)月，誰也無法評(píng)判，但就我而言，小說創(chuàng)作帶給了我無限的愉悅，小說出來亦帶來眾多人閱讀的愉悅，我認(rèn)為，這已足夠。

小說出版也帶來了一些困擾，那就是，眾多同職者的對(duì)號(hào)入座。其實(shí)，這也是文學(xué)創(chuàng)作過于貼近生活、職業(yè)而出現(xiàn)的困擾，許多寫作者都會(huì)遇到，在小說創(chuàng)作中尤其明顯。最熟悉的人最熟的事，作為食材，炒出的一盤菜，讓熟人去嘗，誰都會(huì)咀嚼出一些自己的味道。

2017年，第一次寫長篇，寫的本職業(yè)，除了生活，我確實(shí)不知道如何寫，文學(xué)技巧的匱乏，人物與故事設(shè)計(jì)的生疏，這些都是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，所以，有些故事事件成為職業(yè)生活的照搬，小說里的“送刊隊(duì)”“辦印刷廠”“發(fā)行包加包”“禁網(wǎng)”等等，全是真實(shí)發(fā)生在今古傳奇的事，如此，缺乏取之于生活而高于生活的小說，實(shí)在說，你不讓其對(duì)號(hào)入座都難。

所以，完美的寫作者應(yīng)該是把職業(yè)生活作為一塊塊基石，將這些基石砌在最合適的地方，然后建造出具有經(jīng)典意義的建筑。我不是完美的建筑者，我的建筑有太多生活的痕跡，太多粗糙生活的硬搬，我的建筑可能也很直很高，但充其量就是一種教訓(xùn)類的參照。

談?wù)勀膭?chuàng)作計(jì)劃。

我給自己規(guī)劃了十年的文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃。也就是說，這十年，我會(huì)把我所有的心血仍交給文學(xué)。

若長篇小說《穿左門走直道》能弄出些聲響，我將會(huì)在退休后，潛心完成其前傳《風(fēng)吹草兒黃》和后傳《職場鋒利》。前傳后傳的故事，仍以王道為圓心展開。雖然不是自傳，王道這人，即使我并不一定喜歡，可他的原型確實(shí)是我自己，寫自己，放不開，但收得住。

在創(chuàng)作長篇小說的同時(shí)，計(jì)劃再寫十個(gè)左右的中篇。如果長篇小說是長途跋涉的走路，那中篇小說便是打打羽毛球，玩玩單杠。其實(shí)文學(xué)說到底也是一種運(yùn)動(dòng)，體力的，腦力的，我相信她會(huì)給我?guī)砩眢w和心理的健康。

文學(xué)十年，到了七十歲，我會(huì)去做一個(gè)不再有任何文學(xué)志向的老人，充分享受自己的老年生活，面朝大海，春暖花開。

（責(zé)任編輯 王仙芳）

鄢元平 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)有限公司董事長、總經(jīng)理。出版詩集《女人與風(fēng)景》《赤色詩屋》，散文集《船》，長篇小說《穿左門走直道》。