下著小雨的初冬天氣很是有些冷，天也黑得早，五點(diǎn)剛過，街上的路燈就亮起來了。這天周末，幾個(gè)老哥們上午就約好了在一個(gè)巷子里的小排檔小聚，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)指定的小排檔，三個(gè)哥們正在那兒說著閑話，見我進(jìn)來，立馬拖開小四方桌，嘴里還不斷地念叨：“趕快打牌，飯前不摜蛋，等于沒吃飯?！?/p>

幾個(gè)回合下來，菜也上桌了，約的人也都到齊了，開始干酒。

席間的那份熱烈也不必細(xì)說了，酒酣耳熱之際，酒話連篇。所謂酒話，大約就是指在這種場(chǎng)合說的話，自己說了些什么，別人說了些什么，都不重要，反正是說出來、有人聽就舒心了、開懷了，出門就忘記了。想來這也是男人們釋放壓力的一種方式吧。

跨出店門，我就打了一個(gè)哆嗦，好冷！雨似乎比來時(shí)大了些，絲絲細(xì)雨在昏黃的路燈照射下斜斜地落在我的身上，不一會(huì)兒就把我的衣服淋濕了，鉆進(jìn)脖子里的雨水冰涼冰涼的。我趕忙掏出手機(jī)給家里人打電話，讓他們先把浴缸的熱水放滿，到家趕快洗澡，不然可是要感冒的。

進(jìn)得家門，免不了受到家里人的一頓埋怨。我自知理虧也不爭(zhēng)辯，飛快地脫了衣服，躺進(jìn)浴缸。頓時(shí)，身體被暖流包裹起來，騰騰熱氣在大功率發(fā)熱燈的直射下云蒸霞蔚，猶如在云端，下肚的八兩白酒開始發(fā)揮“功效”，頭腦昏昏沉沉的，朦朦朧朧之中憶起往昔的洗澡情景。

少年時(shí)期，在冬季里洗澡是我最畏懼的一件事。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)在村北頭有一個(gè)澡堂，離村子還有一段路。說是澡堂，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)一座大一點(diǎn)的牛圈一分為二，一邊拴著大牯牛，一邊當(dāng)作澡堂，中間用稻草編成厚厚的草墊隔開，用土磚壘起一個(gè)兩尺來高的鍋臺(tái)，上面架起一口直徑約兩米的鐵鍋，鐵鍋三面用土磚砌成墻直到屋頂，另一面用厚厚的麻袋掛著。這麻袋做成的門既方便洗澡的人進(jìn)出，又能擋住空氣流通，外面的冷氣進(jìn)不了澡鍋，澡鍋里的熱氣跑不到外面，緊挨著地面挖上一個(gè)作添柴用的斜斜的灶口，這樣便成了一個(gè)澡堂了。

這個(gè)澡堂是全村兩百多號(hào)人共用的，當(dāng)然也是男女共用。哪天“燒澡鍋”，哪天是男人洗，哪天是女人洗，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在傍晚時(shí)分吹著哨子用他那公雞嗓子在村子里喊上一圈。洗澡也是有規(guī)矩的，誰去洗澡，必須要從家里帶上“硬柴”，也就是木頭，還得帶上一桶水，可沒人專門幫你擔(dān)水劈柴燒澡鍋的。天擦黑的時(shí)候，先去的人便開始點(diǎn)燃灶柴，等水溫升起來后，先去的人就先洗，等他洗好后，后去的人則把自己帶來的水加入澡鍋，把自己帶來的木柴塞進(jìn)灶洞，就這樣循環(huán)著洗澡。

輪到女人們洗澡的日子，那隊(duì)長(zhǎng)的喊話就有點(diǎn)俏皮了。大意是這樣的，今天是媽媽娘子們洗澡，有“好事”的一律不給進(jìn)，超過十歲的男的一律不給進(jìn)，男子漢不允許到澡堂邊上去，送水、送木頭的要離澡堂八丈遠(yuǎn)。這樣一吆喝，男人們也都很自覺，心疼婆娘的，就把水、木頭送到澡堂附近；沒心沒肺的男人巴不得婆娘早點(diǎn)出門，自由自在在家多喝幾口老白干，省得婆娘在一邊啰唆。

也還是有個(gè)色膽包天的男人，趁著影影綽綽的月色，勾著頭貓著腰，鬼鬼祟祟地像頭小牛犢一樣靜悄悄地潛入牛圈里，用手把那當(dāng)作隔墻用的厚草墊子摳開一個(gè)洞，偷看女人們洗澡。也是他活該倒霉，怎么不小心驚到了那頭老牯牛，老牯牛又是叫，又是踢，身上脫得僅剩下內(nèi)衣在灶下添柴的女人發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，急忙揮舞著燒火棍沖了出去，嚇得那個(gè)男人兩腳踩滿了牛糞連滾帶爬地沖出牛圈消失在冰冷的夜幕中。

這個(gè)添柴的女人是老孫家的媳婦，三十幾歲，可是個(gè)厲害角色，村里人背后都叫她“不弄婆”。她有個(gè)弟弟在縣里的水泥廠上班，經(jīng)常周末回來看她，給她說了好多城里的新鮮事，還給她買了城里女人們流行的服裝。她今晚剛脫下外衣，只穿了件貼身內(nèi)衣，準(zhǔn)備添把柴就去洗澡了，哪知道有人在偷看。這時(shí)只見她雙腿叉開，坐在澡堂門口，雙腳在地上亂蹬，把那一節(jié)燒火棍胡亂地在地上拍打地火星四濺，呼天喊地，鬼哭狼嚎，那聲嘶力竭的哭腔里更多的罵聲似乎在詛咒命運(yùn)的不公，詛咒她為什么不能像城里人那樣在鋼筋水泥做成的、男女分開的澡堂里洗澡……

正在澡鍋里洗澡的婆娘也匆匆穿好了衣服，站在“不弄婆”身后指天罵地。村里喝酒的男人坐不住了，慌忙放下酒杯，三三兩兩地披著衣服出來了，隊(duì)長(zhǎng)也來了，嘴里叼著一根煙，問了那兩個(gè)婆娘的情況。兩個(gè)婆娘捶胸頓足先罵完了八十四代祖宗后，一把鼻涕一把眼淚地扯著隊(duì)長(zhǎng)的衣服說要還她們的清白。

村上還真的來了一個(gè)戴大蓋帽、穿白上衣的公安人員，大隊(duì)書記陪著他在村上走東家問西家，差不多忙乎了一整天。后來聽說，村上一個(gè)四十多歲的老光棍被逮到公社關(guān)了好多天。出來后他就沒有回家，而是悄悄地跑到溫州打工去了，再后來，聽說在溫州做工程賺了大錢，在那里買房定居了，一輩子都沒臉回過村子。

第二天，經(jīng)過這一場(chǎng)變故后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就安排勞動(dòng)力把那厚草墊扯了，改砌了土磚墻。這樣婆娘們洗澡似乎也安心多了，以后確實(shí)再?zèng)]有聽說過有婆娘洗澡被人偷看了的事情發(fā)生。

我曾經(jīng)在這樣的澡堂里洗過好多次澡，具體多少次我也記不清了，盡管每次洗澡都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但不去洗是不行的，正像白居易說的那樣，經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚。煙霧繚繞的澡堂里鋪上了厚厚的一層稻草，從灶洞里竄出的濃煙熏得人睜不開眼，刺鼻的牛騷味讓人無法呼吸。

要不是那年冬天的一場(chǎng)變故，村子里的人，包括我，或許還將繼續(xù)在這個(gè)澡堂里洗上幾年的熱水澡，而那場(chǎng)變故把這種生活方式作了一些改變。

記得那是快要過年的前幾天，大約是臘月二十四吧，我們這叫作“過小年”，這天有個(gè)“洗年澡”的習(xí)俗。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吆喝道，今天的澡鍋是今年最后一次燒了，下午是男的洗，晚上是女的洗。家家戶戶的女人們都在家忙著“炸圓子”“打年糕”，忙活完了這些之后，她們一只手拎著水桶，一只手拿著衣服，腋下夾著幾根木頭拖著疲倦的身體就去澡堂洗澡，上百個(gè)女人洗下來已經(jīng)是下半夜了。村上的三婆婆是個(gè)快八十歲的孤寡老人，裹著一雙小腳，到了后半夜，她估摸沒有人了，拎上一小桶水。她家可沒有木柴，只好在澡堂里撿一些沒有燒完的木柴添火。她拄著拐杖趔趔趄趄地去了澡堂，村上人誰都不知道她一個(gè)人是怎樣艱難地洗完澡的……

直到第二天天蒙蒙亮，去給老牯牛加草料的阿七出了村口就沒有看見在他眼里那么熟悉的那座牛圈，只見幾縷黑煙像幾條黑龍?jiān)谔炜诊h舞著，他還以為自己走錯(cuò)了方向，揉了揉眼睛仔細(xì)看了看，嚇得魂不附體，把兩捆草料往地上一丟，他撒腿就往村子里跑，邊跑邊帶著哭腔大喊：“不得了啦，不得了啦，牛圈發(fā)火了！牛圈發(fā)火了！”

那些正在熱被窩里睡回籠覺的人們聽到這慘兮兮的號(hào)叫聲，情知大事不好，紛紛披著棉襖、提著褲子奔向牛圈，麻利點(diǎn)的還從家里的水缸里舀上一桶水拎著。眾人老遠(yuǎn)就聞到了一股濃濃的焦煳味，那味道中還夾雜著牛肉的香味，等跑到牛圈邊一個(gè)個(gè)傻了眼：昨天還好端端的牛圈現(xiàn)在變成了一堆廢墟，那座土磚澡堂成了一座黑黢黢的煉鐵爐，掛在那當(dāng)門用的麻袋似乎還沒燒透，紅紅的火苗在清晨的寒風(fēng)中頑強(qiáng)地向上竄；老牯牛已變成了一個(gè)黑灰堆了，它前腿緊屈，后腿筆直地伸著，身體趴在地上，看得出，它是在努力地掙脫韁繩的羈絆，試圖逃生?；蛟S是瞬間火勢(shì)太猛，或許是它習(xí)慣了韁繩的束縛，或許是它忠厚的本性使然，總之，它沒能逃離這座土磚茅草的牢籠，在這里過早地結(jié)束了它勞碌的一生。

還是隊(duì)長(zhǎng)有心眼，在一大幫人圍著那頭老牯牛指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著牛肉還能不能吃的時(shí)候，他大喊了一聲：看看有沒有人被燒到了？這一嗓子，把大伙都驚醒過來了，紛紛在地上撿起棍子在灰堆中扒拉。忙了一陣，確定沒有人喪命火海，隊(duì)長(zhǎng)黑著臉，急匆匆地就先回去了，撇下一幫村民在那商量著如何分配老牯牛的肉。

以后的好多天，隊(duì)長(zhǎng)帶著公安人員在村子里調(diào)查澡堂被火燒的事件，最后查到了三婆婆頭上，礙于她年齡太大且生活困難也就不了了之。三婆婆可能是受到了驚嚇，或是內(nèi)疚，當(dāng)年過了春節(jié)后的第四天便仙逝了。

澡堂被燒了以后，準(zhǔn)確說是那頭當(dāng)家的老牯牛死了以后，村上的人難過了好多天。這以后生產(chǎn)隊(duì)里再也沒有修建澡堂了，村民都各自想辦法解決冬天洗澡的事情。好在那時(shí)有洗澡帳篷“橫空出世”，用薄薄的塑料布制成，約兩米長(zhǎng)的傘形，在房梁上釘上一顆釘子掛起來，下端展開后就把木制的澡盆放在下面，人坐在澡盆中洗浴，旁邊放上幾瓶開水，邊洗邊沖兌，也不失為一種好的冬季洗澡方式。

再到后來，城里和集鎮(zhèn)都有了叫“洗浴中心”的地方，裝潢高檔，浴資不菲，洗澡、搓背、修腳“一條龍”服務(wù)，再高檔些的還有免費(fèi)的夜宵可以享用。

“哐當(dāng)”一聲，玻璃門被妻子推開了。還在做夢(mèng)呀，一把澡洗了幾個(gè)小時(shí)了！是不是里面暖和不想出來了呀！哦，我忽然從往事中驚醒，慌忙從浴缸中起身。其實(shí)，這里面真的是暖和極了。

想來，在那段燒煳了的歲月里，鄉(xiāng)村的“澡事”真是一段被燒糊了的記憶……

王延林 安徽宣城市人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文家協(xié)會(huì)理事，宣城市散文家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于各類雜志。