榜樣

為紀(jì)念改革開(kāi)放30周年，中國(guó)建材網(wǎng)、中國(guó)建材信息總網(wǎng)全國(guó)征文，本文刊登在2008年12月23日中國(guó)建材網(wǎng)和中國(guó)建材信息總網(wǎng)。文章底稿我一直保留著，十多年過(guò)去了，再次整理，紀(jì)念父親平凡而又不平凡的過(guò)去。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念蘭州平板玻璃廠建廠五十周年，紀(jì)念父親五十年來(lái)在蘭州平板玻璃廠工作和生活的日子。

1958年，我國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃中，擬在西部建設(shè)一座平板玻璃生產(chǎn)企業(yè)。當(dāng)年5月10日蘭州平板玻璃籌建處成立，15歲的父親通過(guò)簡(jiǎn)單的招工程序成為這個(gè)企業(yè)的第一批工人。

廠址選在蘭州市西固區(qū)牌坊路一片荒地上。父親最初的工作是撿石頭、平整場(chǎng)地。大家兩人一組，將撿起的石頭用竹筐抬到指定位置，父親和另外一位同事工作積極、不惜體力，每次都堅(jiān)持要抬兩筐石頭。

場(chǎng)地平整基本完成后，開(kāi)始從距廠區(qū)1公里左右的陳官營(yíng)火車(chē)站往廠區(qū)背磚頭，父親說(shuō)他每次要背二十多塊以上的磚塊。我問(wèn)父親一天背幾趟，父親告訴我說(shuō)：“那誰(shuí)記得，我們從早晨一直不停地背到天黑，空手往車(chē)站走就是休息。”除去背磚頭，還從距廠區(qū)四公里的西柳溝往回抬門(mén)窗。有一段時(shí)間，父親和同事們每天步行十二公里以上到西站貨場(chǎng)去抬桌子、柜子、椅子等木制品，一個(gè)來(lái)回，就是一天時(shí)間，中間不僅沒(méi)有飯吃，就是涼水也難得喝上幾口。即便如此，大家沒(méi)有喊累叫苦的，始終干勁十足，都想盡快將我國(guó)西部第一條平板玻璃生產(chǎn)線建成。

據(jù)蘭州平板玻璃廠廠史記載，從1958年至1961年，在初期創(chuàng)業(yè)建設(shè)過(guò)程中，施工條件簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)有大型施工設(shè)備，運(yùn)輸工具也是相當(dāng)缺乏，地基靠人挖，設(shè)備靠人拉，一萬(wàn)多噸設(shè)備及材料也是建設(shè)者們靠人拉肩扛，用人力車(chē)從火車(chē)站等地運(yùn)到建設(shè)工地。父輩驚人的毅力和頑強(qiáng)的意志，是永遠(yuǎn)值得我們敬仰、繼承和發(fā)揚(yáng)光大的。

通過(guò)一年多的勞動(dòng)，父親因工作不怕吃苦、踏實(shí)肯干而轉(zhuǎn)為技工，與另外兩名同事被派到西固自來(lái)水廠學(xué)習(xí)手工電氣焊工技術(shù)。

1960年，父親學(xué)習(xí)期滿，又回到廠里參加建設(shè)。那時(shí)，國(guó)家已進(jìn)入經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，由于糧食不夠吃，廠里收購(gòu)了一批胡蘿卜，組織大家到廠區(qū)南面小坪山后面的村莊往回背胡蘿卜。每人背一麻袋，有個(gè)女青年邊往回背邊取著吃，回來(lái)后，去食堂打飯又吃了一些，這一饑一飽把她的胃給撐壞了，晚上肚子痛得厲害，送到醫(yī)院也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，才19歲就去世了。從那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家就是再餓，也不敢吃得太多。

1961年，平板玻璃生產(chǎn)線建成投產(chǎn)在即，熔化玻璃的燃料卻無(wú)法解決，遂正式宣布蘭州平板玻璃廠緩建。除少數(shù)同事分流到別的單位，大部分同事都精簡(jiǎn)下放回原籍了。已初具規(guī)模，有800余人的工廠只剩下數(shù)十人，父親依稀記得給那些下放回原籍的同事每人發(fā)了一把鐵锨，一張回鄉(xiāng)證明書(shū)，有的還有一副護(hù)肩。

廠里只留了父親一名電氣焊工，在工廠附近的陳官營(yíng)和西固城電影院旁邊開(kāi)了鑌鐵鋪和車(chē)輛修理鋪，進(jìn)行自給自足的生產(chǎn)自救。同時(shí)父親還有留廠警衛(wèi)班的護(hù)廠和值勤工作，每天晚上與同事們背著步槍輪流值班巡邏。

有天晚上父親執(zhí)勤，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人正在偷廠里封存的物資，父親和那個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方，那人拔腿就跑，父親在后面緊追不舍。父親回憶說(shuō)：“在那個(gè)年代，我們是真槍實(shí)彈地站崗巡邏，遇到特殊情況，是可以開(kāi)槍的。但我不忍心呀，只要不讓國(guó)家受損失就行了。現(xiàn)在越想越覺(jué)得當(dāng)年做得對(duì)，記住，槍支是保家衛(wèi)國(guó)的武器，槍口永遠(yuǎn)是只能對(duì)著外部的敵人！”后來(lái)，父親抓住那個(gè)人，交給警衛(wèi)班長(zhǎng)進(jìn)行處理。

1962年，臺(tái)海局勢(shì)緊張，一心想當(dāng)解放軍報(bào)效祖國(guó)的父親，找廠留守領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡，爭(zhēng)取到當(dāng)年的參軍名額，但沒(méi)能上前線，被分配到了甘肅省定西武警部隊(duì)。在部隊(duì)里父親光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并且學(xué)習(xí)掌握了很多基礎(chǔ)文化知識(shí)。雖然父親已是武警一員，卻始終割舍不下對(duì)企業(yè)的情感。1966年蘭州平板玻璃廠續(xù)建投產(chǎn)，父親還回來(lái)看過(guò)。

1968年，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，又回到蘭州平板玻璃廠繼續(xù)從事電氣焊工的工作。

當(dāng)時(shí)，正值特殊年代，像父親那樣三代貧民根紅苗正，又是黨員的退伍軍人，在那個(gè)時(shí)期很吃得開(kāi)，一些人在那個(gè)時(shí)期做了一些不該做的事。父親復(fù)員回廠工作沒(méi)有多久，與一名從徐州建材學(xué)校畢業(yè)分配到廠的女孩相知、相識(shí)，喜結(jié)伉儷，這個(gè)女孩就是我的母親。母親家庭教育很好，心地善良，沒(méi)有嫌棄父親家庭貧寒，與父親相濡以沫，并勸導(dǎo)父親不做趨炎附勢(shì)、見(jiàn)利忘義、落井下石的小人。在母親的影響下，父親從沒(méi)有對(duì)任何在那個(gè)歲月里不走運(yùn)的人有過(guò)任何過(guò)激的語(yǔ)言和行為。時(shí)至今日，這也是父親津津樂(lè)道的。當(dāng)然，這也是我很樂(lè)意洗耳恭聽(tīng)的，這是父親的光榮，也是我們梁家的榮光，感恩母親給我們梁家?guī)?lái)的福祉。

1980年，父親在進(jìn)行焊接作業(yè)時(shí)，左手拇指被飛濺的電焊火花燙傷后嚴(yán)重感染，拇指腫得比過(guò)去粗了三倍以上。在蘭州空軍醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)不打麻藥傷口愈合得快，父親同主刀軍醫(yī)商量后，毅然決定不用麻藥，直接進(jìn)行刮骨療傷的手術(shù)。父親康復(fù)回家后，說(shuō)那個(gè)軍醫(yī)對(duì)父親佩服得不得了。

作為電氣焊工的兒子，我對(duì)手工焊接技術(shù)也有一定的了解和掌握。焊接方法以俯焊為易，立焊、仰焊為難；焊接材料以焊接鐵制品簡(jiǎn)單，焊接有色金屬銅、鋁制品最不容易。

廠里換熱站的汽水換熱器是長(zhǎng)四五米圓柱結(jié)構(gòu)的鐵制品，中間橫向排列兩百余根鋼管，所有鋼管兩頭的端面要平整焊接在布滿均勻蜂孔的鋼板上，施工中，父親與鉚工合作，將換熱器水平放置，站在地上采用立焊技術(shù)一氣呵成，幾百個(gè)焊縫無(wú)一滲漏，多少年多少次施工試壓都能一次成功。

現(xiàn)在做此工作，施工人員要將換熱器垂直放置，攀上三四米高的登高支架，采用最普通的俯焊技術(shù)方能完成。

用氣焊對(duì)有色金屬銅和鋁進(jìn)行焊接，特別是對(duì)鋁制品焊接技術(shù)的掌握，是檢驗(yàn)一名電氣焊工技術(shù)水平最直接的體現(xiàn)。許多電氣焊工一輩子焊接鐵制品無(wú)數(shù)，但是也許連一塊銅或鋁也焊接不上。

多年來(lái)，廠里從變電站到生產(chǎn)車(chē)間，凡是鋁制接線板與鋁芯電纜連接的焊接工作，只有父親一人可以保質(zhì)保量焊接完成。如今施工，我們只有改變施工方法采用冷壓方式繞過(guò)焊接這道工序來(lái)完成。

現(xiàn)在，每當(dāng)我檢查全廠電氣設(shè)備時(shí)，都會(huì)在父親留下的印記前默默站立，當(dāng)年許多焊工無(wú)奈羞澀的眼神和父親揮灑自如的簡(jiǎn)單動(dòng)作，歷歷在目。我想，這是鞭策我不斷努力前進(jìn)勇敢面對(duì)困難的最好動(dòng)力。

在這里，我絲毫沒(méi)有詆毀父親同事的意思，但是只在新中國(guó)成立初期上過(guò)兩年夜校的父親對(duì)手工電氣焊技術(shù)的精益求精，的確是對(duì)“行家伸伸手，便知有沒(méi)有”這句諺語(yǔ)最好的解讀。

改革開(kāi)放這些年，正是父親體力最佳、焊接技術(shù)逐步走向成熟的時(shí)期，一些私企和工程隊(duì)找到父親提出合作，并給出可觀的待遇。雖然父親是從貧窮里走過(guò)來(lái)的，但父親并不為此所動(dòng)，因?yàn)楦赣H無(wú)法割舍下這個(gè)和他一起成長(zhǎng)的企業(yè)，依舊頂著玻璃熔窯1500℃以上的高溫炙烤，忘我地工作著。

父親干了一輩子電氣焊工，為玻璃熔窯焊接的冷卻水包最少也有數(shù)百公里長(zhǎng)，從未出現(xiàn)過(guò)責(zé)任事故。由于電氣焊工作的特殊性，幾十年來(lái)，父親就沒(méi)穿過(guò)幾件好的工作服，一直到退休，拿回家的幾件工作服上滿是母親千補(bǔ)萬(wàn)納的補(bǔ)丁。母親經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我給你爸補(bǔ)工作服用的線一定不比你爸這些年焊接的管子短?！?/p>

由于電氣焊作業(yè)是強(qiáng)體力勞動(dòng)，工作姿勢(shì)以不停地彎腰、半蹲平移腳步或者平躺施工為主。多年的電氣焊工作，使父親腰腹部皮帶位置的一圈皮膚成了深黑色，更讓我心痛的是父親腰肌勞損嚴(yán)重，腰椎輕度彎曲，骨節(jié)突出。每遇變天，便有不適的感覺(jué)，但只要投入工作，父親說(shuō)就像上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣，渾身便感覺(jué)不到疼痛。

70年代初，誰(shuí)家里有塊手表是很風(fēng)光的事，父親兩次撿到手表，都和我母親想方設(shè)法地送還失主，從未有過(guò)占為己有的私念。對(duì)于那些曾經(jīng)幫助過(guò)我們家庭的人，父親到現(xiàn)在都念念不忘，時(shí)常提起。同事們每每有各種家事，父母親總是力所能及地默默幫助，也常常提醒我，要懂得感恩，要付出，要回報(bào)，讓我一輩子都要牢牢記住。

時(shí)光荏苒，五十年彈指一揮間，父親并不生動(dòng)的講述，一幕幕在我眼前閃現(xiàn)。平凡的英雄，默默無(wú)聞的榜樣，這就是父親留給我永不褪色的記憶。

面對(duì)蕓蕓眾生，我常常想，我們每個(gè)人永恒的榜樣，應(yīng)該就是父輩人生中那面平凡的旗幟，他將永遠(yuǎn)光榮地在我們胸中高高地飄揚(yáng)，指引我們勇敢地面對(duì)，勇敢地前行。

小名兒

我叫梁毅，親人們都叫我“小毅”。

看到寫(xiě)作研修班老師布置的同題作業(yè)《小名兒》，我的眼睛就濕潤(rùn)了。

“小毅啊，小毅……”那熟悉的腔調(diào)一直在我耳邊回響，多少年了，我就不曾忘記，是姥爺姥姥喊我的聲音，那濃濃的河北淶源口音，早已深深地刻進(jìn)我的記憶。

我出生在蘭州，父母因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ谖液苄〉臅r(shí)候，就把我送回母親的老家河北省淶源縣，那是姥爺姥姥生活了一輩子的地方。

淶源縣山大溝深，長(zhǎng)城盤(pán)繞，自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地，也是著名的避暑涼城，一直到八歲我該上學(xué)的年齡，父母親接我回蘭州。

魂?duì)繅?mèng)繞的淶源，難以割舍的淶源。

“小毅，回來(lái)吃飯了?！睗M頭大汗的我跑回來(lái)了。

“小毅，回家睡覺(jué)了?！睖喩砟嗤恋奈遗芑貋?lái)了。

“小毅啊，小毅……”姥姥喊，姥爺喊。

“小毅啊，小毅……”二舅喊，四姨喊……

跑著跑著，離開(kāi)了養(yǎng)我長(zhǎng)大的親人；跑著跑著，我也到了知天命的年齡。

那些年，二舅、四姨青春年少、風(fēng)華正茂，幫著姥爺姥姥撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，一把屎一把尿，給姥爺姥姥幫忙很多。大姨、大舅、三姨雖然都在外面工作，但是也把我視為至寶，呵護(hù)有加。

現(xiàn)在探親回家，每次說(shuō)起我小時(shí)候講話大舌頭；說(shuō)起我坐在大盆里吃西瓜；說(shuō)起冬天在門(mén)外上個(gè)廁所就會(huì)感冒；說(shuō)起我經(jīng)常尿床，需要好幾床褥子備用替換；說(shuō)起我偷吃油渣，衣服口袋全是油；說(shuō)起我把葫蘆做的水瓢頂在頭頂搖來(lái)晃去裝日本鬼子兵；說(shuō)起二妗子懷孕，我到處大叫著：“二妗子肚子要爆炸了，二妗子肚子要爆炸了?！睔獾枚∽涌薇亲雍屠牙迅鏍睢?/p>

我的親人們總是笑得前仰后合，仿佛又回到當(dāng)年拉扯我長(zhǎng)大的豆蔻年華。

我早已不記得這些成長(zhǎng)的片段，但是看到親人們開(kāi)心地笑著，我也真的好開(kāi)心，那都是對(duì)我最純粹最樸素最無(wú)私的愛(ài)，我好幸福。笑著笑著，我就哭了，我好想念我的姥爺姥姥。每每做夢(mèng)，就是淶源，每每做夢(mèng)，就是撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的姥爺姥姥。我來(lái)了，來(lái)到姥爺姥姥墓前，好想聽(tīng)姥爺姥姥再喊一聲“小毅啊，小毅”，我一點(diǎn)都不害怕，我親愛(ài)的姥爺姥姥，我好想你們?？上?，掃墓后，姥爺姥姥再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。

晚風(fēng)輕輕，徐徐而過(guò)，好想再回到夢(mèng)中，夢(mèng)到姥爺姥姥再“小毅啊，小毅”地叫我，哪怕是因?yàn)槲艺{(diào)皮淘氣不聽(tīng)話，訓(xùn)我?guī)拙?，打我一頓。萬(wàn)物明哲茍且而生，世人爭(zhēng)相趨利避害，只有叫我“小毅”的親人們，心甘情愿地為我背負(fù)、為我分擔(dān)、為我卸載很多沉甸甸的生活壓力，讓我有更多的自信和底氣從容面對(duì)，活成自己想要的樣子。天若有情天亦老，人間最真是親情。

“小毅啊，小毅”，那熟悉的聲音又在我耳畔響起……淚流滿面的我敲打著這些文字，久久不能釋?xiě)?，我想，這應(yīng)該就是血濃于水、永遠(yuǎn)割舍不斷的親情吧。

梁毅 祖籍山西省新絳縣，成長(zhǎng)于河北省淶源縣，現(xiàn)就職于甘肅省嘉峪關(guān)機(jī)場(chǎng)改擴(kuò)建工程建設(shè)指揮部，發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文三十余篇。