又是一年初暑時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，草木蔥蔥，各種鮮花依然綻放。再過(guò)一段時(shí)間就是母親唐美音的89歲生日，我還在想著送她什么禮物好呢，卻不知母親竟然安靜地走了，沒(méi)有任何癥狀，生命永遠(yuǎn)定格在2022年8月26日，早晨6點(diǎn)33分。想起這50多年的養(yǎng)育和教育之恩，想起母親的平凡、堅(jiān)強(qiáng)和偉大，我常常會(huì)禁不住淚流滿面，那往事也歷歷在目。

記憶里，兒時(shí)的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，零下三十幾度在呼倫貝爾是再正常不過(guò)了，滴水成冰。一入冬大地就被厚厚的白雪覆蓋著，一直要到來(lái)年四五月份才會(huì)融化。那時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)孩子沒(méi)有保暖內(nèi)衣，也沒(méi)有羽絨服，穿的都是母親下班后在昏暗的燈光下一針一針縫制的毛衣和棉衣，也因此未曾挨冷受凍。每次回想起孩童時(shí)光，內(nèi)心都充滿了無(wú)限溫暖和對(duì)母親的無(wú)盡感激。

母親既是一位平凡的家庭主婦，又是一位通情達(dá)理的母親。她勤勞、善良、干凈、利索，是左鄰右舍都豎大拇指的明白人、細(xì)心人。盡管小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，她沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，但是善解人意，什么道理都懂。比如大雜院里無(wú)論哪家婆媳之間，或者鄰里之間有了矛盾，經(jīng)母親掏心窩子地一調(diào)解，當(dāng)即產(chǎn)生效果，大事化小，矛盾化解了。

母親心靈手巧，她不是裁縫，但鄰居們經(jīng)常有人找她替大人或小孩裁剪衣服，請(qǐng)教針線活兒；她不是廚師，但常常有人請(qǐng)她烙厚厚的大餅或蒸饅頭、包子什么的；母親能做出一手好飯菜：從我記事起，不管是在父親支邊的內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟，還是到后來(lái)葉落歸根回到運(yùn)河之都淮安，也不管是父親的戰(zhàn)友、同事，還是我的三朋四友來(lái)家里吃飯；不管是粗糧還是細(xì)糧，或是葷菜、素菜，一經(jīng)母親的手烹飪調(diào)配，絕對(duì)是最可口的一頓美味佳肴，色、香、形、味俱佳。尤其是城市人愛(ài)吃的手搟面條，我可以自豪地說(shuō)，只有母親做的面條最好吃！多年來(lái)，我不知進(jìn)過(guò)多少飯店、餐館，也不知吃過(guò)多少花樣繁多的面條，但就是找不到吃母親所做的手搟面條那種自然、舒坦的感覺(jué)。

我記事時(shí)是在上世紀(jì)70年代中期，父母支邊的內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟海拉爾市糧食短缺，尤其是細(xì)糧短缺。母親知道她的三個(gè)孩子都喜歡吃南方的大米，但北方卻是以面食為主。于是，每年一次回?zé)o錫老家探親假的路上，便是母親的艱辛行程。因?yàn)樗靡粭l扁擔(dān)挑著近百斤的兩筐老家大米，那是我們一家人一年的“改善口糧”，而后輾轉(zhuǎn)幾千公里，從無(wú)錫火車站到天津站，再轉(zhuǎn)到齊齊哈爾火車站，最后再坐火車到海拉爾站，每次買票轉(zhuǎn)火車，那一個(gè)瘦小的身影擔(dān)著兩筐大米，便永遠(yuǎn)定格在我的腦海里、滌蕩著我的心靈……

如今回想起來(lái)，我仍難以置信，當(dāng)年母親是如何堅(jiān)持下來(lái)的。也許，這就是母愛(ài)的力量！是的，為了兒女，為了在那個(gè)特殊年代支撐起一個(gè)貧窮的家，母親付出的汗水、淚水和心血太多太多……母親任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔，就這樣堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，讓我們家從苦難走向了富?！?/p>

十年前父親去世后，母親的身體也一天不如一天了，尤其是這兩年，母親患了老年癡呆癥且越來(lái)越重，需要與輪椅為伴……去年5月母親節(jié)期間，在我家即將拆遷的老房子，位于大運(yùn)河畔的江蘇省農(nóng)墾局清江運(yùn)輸處家屬院里，我有感而發(fā)為母親寫(xiě)下詩(shī)歌《母親坐在輪椅上》，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

母親老了/終于放下了背包/整整88歲了/很吉利的一個(gè)數(shù)字/卻成為不能自理的分水嶺/老年癡呆的帕金森病/讓母親的記憶永遠(yuǎn)像個(gè)孩子/于是整日與輪椅為伴/一輩子要強(qiáng)的她再也站不起來(lái)了/需要兒女在身邊日夜照料//母親坐在輪椅上/她實(shí)在是走不動(dòng)了/她不能行走在田野的天涯/她不用給滿是老繭的手擦甘油/她不想撐著眼皮和日子討價(jià)還價(jià)/她的嘮叨有時(shí)變成了胡言亂語(yǔ)/抑或是一整天的沉默無(wú)語(yǔ)/整日里半睡半醒地瞇著眼睛/有時(shí)，我多想再看看母親的笑/她曾經(jīng)的笑要多好看有多好看//母親坐在輪椅上/我要定時(shí)攙扶她去洗手間/我要按時(shí)給她一口口喂藥喂飯/我要定期給她洗澡換衣服和按摩/我必須每天陪著她看/沒(méi)有太多日子的朝陽(yáng)和落日/這時(shí)候的母親啊/我知道——她就是一個(gè)孩子/和我小的時(shí)候一模一樣??！/我還知道——母親在，家就在。

這首詩(shī)于當(dāng)年七一節(jié)在由河南省委宣傳部、河南省文聯(lián)、河南省敬老助老總會(huì)聯(lián)合主辦的“‘永遠(yuǎn)跟黨走慶祝建黨100周年全國(guó)敬老助老原創(chuàng)文藝作品”活動(dòng)中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；2021年底還榮獲香港第二屆“紫荊花詩(shī)歌獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

我想起2017年給母親寫(xiě)下的3000多字的紀(jì)實(shí)散文《唐美音：青春獻(xiàn)草原》一文，文章記錄了母親從無(wú)錫老家隨父親支邊，在偏遠(yuǎn)的呼倫貝爾草原，和父親同甘共苦用了20多年時(shí)間，開(kāi)墾出美麗富饒的謝爾塔拉農(nóng)牧場(chǎng)的感人事跡。該文先后發(fā)表于《淮海晚報(bào)》（整版）、《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》和《銀潮》雜志、《中國(guó)人物傳記》雜志……由此可見(jiàn)親情的力量和母愛(ài)賜給我的榮光，母愛(ài)永相隨！

八十多年的歷程對(duì)于母親來(lái)說(shuō)只不過(guò)是匆匆過(guò)往，但對(duì)于我們子女來(lái)說(shuō)，卻是一段歷歷在目的歷史，時(shí)時(shí)提醒著我們要像母親那樣：無(wú)論生活、事業(yè)如何，都要堅(jiān)強(qiáng)地走下去，頑強(qiáng)地去面對(duì)！說(shuō)實(shí)話，再苦還能有母親那個(gè)年代苦嗎？再累還能有母親一個(gè)人挑著重?fù)?dān)輾轉(zhuǎn)幾千公里累嗎？！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。當(dāng)秋天的花朵還在綻放的時(shí)候，我知道我的母親就像這秋天的花朵一樣，在不遠(yuǎn)處微笑著望著我，我知道自己要好好地活著，活出自己想要的模樣：讓自己成為一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人，成為一個(gè)有敬業(yè)精神的人，成為一個(gè)有寬廣胸懷的人……這樣，才對(duì)得起天堂的父母！

張海軍 筆名海爾，詩(shī)人、作家、書(shū)畫(huà)家。著有文集、詩(shī)集多部。