故鄉(xiāng)的老屋，已被歲月刻下一道道深深的皺紋。

斑駁的墻壁上，游走著深淺不一的裂痕，層疊的瓦面，堆積著厚厚的綠苔，屋檐下，是一張張灰蒙蒙的蛛網(wǎng)……

曾經(jīng)高闊寬敞的老屋，已沒了昔日的輝煌，與它身邊一座座拔地而起的二層小樓形成了巨大反差。它單薄的身軀，倔強(qiáng)地挺立著，似一名耄耋老者，守望著生我養(yǎng)我的這方故土，見證著古往今來的歲月變遷。

小時候聽祖父說，他住過的老屋是曾祖輩做的，那是三間三拖一撮箕的大瓦房。一丈八尺八高的主房，九柱十一檁。盈尺的房梁、杉木的閣樓、鼓皮、雕花閣門、石門檻、石門凳，青石板鋪設(shè)的院子、臺階，左右對稱的廂房、廚房，老屋的規(guī)模在當(dāng)?shù)仉m稱不上最大，但也是屈指可數(shù)。

一方水土養(yǎng)一方人。東荊河地處江漢平原腹地，蜿蜒曲折數(shù)百公里，兩岸灘涂寬闊，土地肥沃，河內(nèi)魚蝦成群。同許多勤勞質(zhì)樸的人一樣，祖父母在東荊河內(nèi)灘這片土地上，日出而作，日落而息，靠打魚種地謀生，過著自給自足的農(nóng)耕生活。那時學(xué)堂設(shè)在自家祖屋，祖父母膝下的三個兒女都受到了良好教育，伯父讀了十年長學(xué)，父親在這里啟蒙開智。

大自然的鬼斧神工，給予了東荊河沿岸人們豐厚的饋贈，但也時常帶來猝不及防的水患。

新中國成立前，這里堤防薄弱，十年淹九水。每逢汛期，滾滾而來的洪流傾瀉而下，無不讓人們擔(dān)驚受怕，飽受煎熬。

1948年，一場突如其來的洪水，像一頭瘋狂的猛獸撲向了深夜熟睡的人們。當(dāng)大家互相叫喊著沖出家門的時候，水已到腰部以上。驚慌的人們在黑暗中相互攙扶著向岸上逃命。一瞬間，原有的村莊、田野，還有祖輩幾十年苦心營造的老宅，被浸泡在一片汪洋里。

洪水過后，東荊河恢復(fù)了往日的平靜。面對洪魔的吞噬，人們愁腸百結(jié)，望河興嘆，欲哭無淚。

無家可歸的祖父母，不得已攜著伯父伯母、父母親一大家人，寄宿在堂伯父家。堂伯父在當(dāng)?shù)貙俅髴?，房子很寬敞。寄宿期間得到了他們一家人的許多關(guān)照，但祖父母總覺得別人的屋檐再大，也不如自己有一把傘，只有走在自己的田地上，才能舒心朗笑。

一年后，在東荊河外灘一個杳無人煙的地方，伯父母、父母分別搭建了兩座二間的茅草屋，只能容納祖父母居住的小草房則置于兩房中間。祖父說：“樹大分杈，人大分家，這就算是給你們兄弟倆分家了?！?/p>

茅草房是父母的唯一財(cái)產(chǎn)。

然而，就是這孤寂的三間草屋，落寞的一家人，卻打破了這片曠野的蕭瑟，喚醒了這片沉睡的土壤。

因?yàn)楦篙叺亩ň?，那些受?zāi)的鄉(xiāng)鄰和沿岸的災(zāi)民，也陸續(xù)從寄居地遷徙至此，越來越多的茅草房搭建起來了。外灘，不必?fù)?dān)心洪水的肆虐，人們安心在這里開墾土地，繁衍生息，逐漸形成一個不小規(guī)模的村落，從家村至此開始興起。

20世紀(jì)50年代末，我在這個村落我家擴(kuò)大了的茅草房里出生。雖然伴隨我的，是接連不斷的自然災(zāi)害、物資匱乏、糧食緊缺，但在父母、哥哥姐姐們的庇護(hù)下，我的童年時光是溫暖、無憂無慮的。那種極端困難的日子，父母吃糠咽菜，但母親總是想方設(shè)法為我們開小灶，用僅有的一點(diǎn)糧食，每天熬粥或者制成米糊喂養(yǎng)我們，竭盡所能讓我們吃飽穿暖。現(xiàn)在跟哥哥姐姐們說起，那時候日子雖然過得清苦，但在簡陋低矮的草屋里，總覺得有一股股濃濃的暖流，從茅屋每一個角落，送到我心里，讓我享受到了世間最無私的愛。哥哥姐姐們說起過去，也是陣陣唏噓。

草屋由于多年的風(fēng)雨侵蝕，每遇大暴雨，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。小時候我特別怕打雷，尤其是在漆黑瘋狂的雨夜。轟隆隆的雷聲震耳欲聾，如同要把所有東西都震碎，一道道閃電劃破漆黑夜空，穿梭到屋內(nèi)，讓我驚恐萬分。每遇此況，母親總是一邊安撫著我，一邊帶著哥哥姐姐們，搬床的搬床，拿盆的拿盆，接住那一條條屋頂下來的雨柱。父親則是一手抓著一捆茅草，一手扶著梯子，在雷雨閃電中爬上屋頂去堵漏。直到屋內(nèi)的盆盆罐罐里，只能聽到滴滴嗒嗒的聲音，父親才能從屋頂上下來?？吹轿覀儼踩蝗胨?，父親會輕腳輕手把盆盆罐罐里的雨水端出去倒掉，然后靜坐在一旁守候我們，當(dāng)我們睜開蒙眬睡眼，他卻早已忙碌在田間地頭了?；蛟S這就是冰心先生所說的，父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了。

時光流轉(zhuǎn)，隨著幾個弟弟的相繼降生，草屋變得熱鬧和擁擠了。

建造一座磚瓦房是父母多年的夢想。父親曾說，真的是做夢都在起房子。然而那時候農(nóng)戶蓋房一般需要數(shù)年的材料籌備和資金準(zhǔn)備，對于家徒四壁的我們來說，盡管父母節(jié)衣縮食，精打細(xì)算，但我們家總是捉襟見肘的日子居多。建房最重要的材料是磚瓦，對有錢人家來說，只是到專門燒制磚瓦的窯上買即可，我們家哪里有錢？可我的父母初心不改，要達(dá)到目標(biāo)只能獨(dú)立自主。為了建造一間磚瓦房，父親不得不每天起早貪黑，到村邊土窯附近自己制作磚瓦。

制作磚瓦是一項(xiàng)十分繁重勞神的體力活，要經(jīng)過起泥、踩泥、摔磚坯、制瓦坯、燒窯、洇窯等漫長的過程才能完成，而最臟最累的工序莫過于踩泥。

篩選出來的黃土潑水后，要經(jīng)過反復(fù)踩踏，直至黏稠到腳在泥里不費(fèi)勁拉不出時才行。起初父親借生產(chǎn)隊(duì)的牛來踩踏，但是借牛出工是要扣你工分的，后來他只能自己赤腳上去踩。聽老人們說，這一道工序下來，整個人如同是從泥潭里掙扎出來的，累得腳像踩在棉花上，走路腿打閃。做好的磚瓦坯子經(jīng)過晾曬后要轉(zhuǎn)運(yùn)至土窯里燒制，然后再搬運(yùn)回家。在肩挑手扛的年代里，近十多萬的磚塊還有瓦片的轉(zhuǎn)運(yùn)要靠他一個人去做。在那段日子里，每當(dāng)日落黃昏，收工的村民們都急著往家里趕，而父親則是拿著秧架子和扁擔(dān)急匆匆往磚窯方向跑。一天又一天，一趟又一趟，挑著那沉重的磚瓦、不知疲倦地來回往返。手上布滿了水泡，肩膀被扁擔(dān)壓破了皮，汗水流到壓破的皮膚上是呲牙咧嘴地痛，可父親卻咬著牙一聲不吭。他知道，那肩上的擔(dān)子一頭挑著孩子，一頭挑著希望，無論多么沉重都不能喊累，更不能跌倒。

記得門前離菜園不遠(yuǎn)的地方，有幾座像山一般的柴垛，那是父母每天收工后，辛辛苦苦在河邊田埂上砍來用于燒制磚瓦的柴火。少不更事的我，不能真正體會父母的辛勞，將這些柴垛當(dāng)了我和小伙伴們追逐嬉戲的舞臺。圍著柴垛，我們一會兒玩捉迷藏，一會兒筑泥堡，有時還爬到高高的柴垛上，望著浩瀚無垠的天空說牛郎織女的故事，把一個整齊的柴垛搞得一片狼藉。每天都是大人們喊回家吃晚飯，我們才意猶未盡地散去，這些柴垛，儲存了我童年好多好多的歡笑。

老屋的地基是父親不分晝夜一擔(dān)一擔(dān)挑著泥土筑起來的，木材和石灰則是通過船只水運(yùn)和靠人力板車從幾十里外的地方一趟一趟拉回來的，就這樣日復(fù)一日地累積，如春燕銜泥般備好建房的材料。1967年，在原草房的前面，我們的新家建成了：三間三拖的磚瓦房附帶二間廂房。從此我們告別了過去擁擠的日子，兄弟姐妹們擁有了屬于自己的房間！

有人說對于熬過寒冬的人，春天的到來是對他最好的回報(bào)。1979年，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，不久，村里就開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從此這里的人們開始擺脫貧困和饑餓，逐步進(jìn)入了一個全新的時代。那一年，父親望著禾場上堆滿了屬于自家的糧食時，飽經(jīng)滄桑的臉上露出了欣慰的笑容，父親興高采烈，用板車一趟趟拖著糧食趕往鎮(zhèn)上去交易，從不抱怨和叫苦。當(dāng)我看到父親背上那一道道繩子的勒痕，心里第一次溢出難以掩飾的痛。時至今日，每當(dāng)想起父親躬著身軀拖著板車，在坎坷的土路上艱難前行，依然忍不住潸然淚下。

離開老屋近四十年了，但那里是我生命的起點(diǎn)，更是我心靈的歸宿。它記載著我的童年，容納了我的夢想，銘刻著父母那一代的艱辛與滄桑，也見證著家鄉(xiāng)日新月異的變化。每次探望它，它都是那么倔強(qiáng)地挺立著，似乎告訴我，它依然是我們溫暖的港灣，它就是父母親手里的傘，無論風(fēng)霜雨雪，永遠(yuǎn)支撐在我們頭頂。

從維艾 湖北潛江人，潛江市作家協(xié)會會員，先后有多篇作品在多家報(bào)刊發(fā)表。