黃禮孩　廖琪

一、故鄉(xiāng)原風(fēng)景：自然的觀察者

廖琪：對(duì)于家鄉(xiāng)徐聞，您已過于熟識(shí)，但于我們這些異鄉(xiāng)人，第一次見到，那種觸動(dòng)是戰(zhàn)栗的。頭頂瓦藍(lán)的天幕，大塊的白云浮動(dòng)，數(shù)不清的白色巨大風(fēng)車在天地之間轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)吹衣袂，我第一次站在大陸最南端廣袤的菠蘿的海高地，大片的蒼綠、青翠、褚紅、土黃的斑斕色塊毫無遮攔地映入眼簾，漸次交替，線條優(yōu)美，一眼望不到邊的起起伏伏，就像上帝親筆渲染的一幅巨大無比的油畫。你可能很難想象，我是有多么喜悅，哀傷又幸福。突然涌動(dòng)著一種躺在紅土地裸露的胸膛上哭一場(chǎng)的沖動(dòng)?？粗ü怍贼缘默旂砗?，湖邊一叢叢身姿綽約的青樹，無比懷想逝去的青春歲月，想穿越回時(shí)光隧道，牽著翩翩少年的手，談一場(chǎng)無禁忌的愛情……徐聞?wù)媸且粋€(gè)產(chǎn)生詩意、誕生詩人的美麗地方。我似乎是在一剎那，捕捉到了你詩中的許多我不曾觸摸到的意象。

家鄉(xiāng)是一個(gè)人剪不掉的精神臍帶，您至今懷著怎樣深沉的情感？驕傲、深愛，抑或還有一些比較復(fù)雜的情緒？

禮孩：我十分理解你的喜悅、哀傷及幸福。有時(shí)候，通過他者的感受并回望自己的故鄉(xiāng)，就像我作為你的朋友回到你的出生地，有著莫名的渴望。你說的故鄉(xiāng)是理想化后面的場(chǎng)景，生命在審美一致的前提下，同理心會(huì)更為強(qiáng)烈。你作為異鄉(xiāng)人來到徐聞，會(huì)帶著某種想象，現(xiàn)實(shí)未必與你心中的吻合，但陌生感還是帶給你深深的體會(huì)。徐聞作為一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，那天空、云朵、土地，還沒有太多的變化，比如土地上的貧窮與愚昧。作為生命出發(fā)的旅程，從童年到青少年時(shí)代的痕跡，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，它們留在記憶里，鑲進(jìn)生命里，那是精神永遠(yuǎn)存留的地方。就像鮑勃·迪倫說的：“一只白鴿要飛過多少海，才能安然的睡在沙灘上？/一個(gè)人要走過多少路，才能被稱作男子漢？”歲月流逝，更多的感慨來到生命中，當(dāng)年那個(gè)最普通的孩子，今天活出了別的樣子，在別人看來應(yīng)該驕傲，但之于我卻是復(fù)雜的，生命有豐盈的時(shí)刻，也有空缺，就像故鄉(xiāng)，它有時(shí)是明亮，有時(shí)是灰暗。

廖琪：白鶴林有首詩《孤獨(dú)》，“‘從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著/歷代的星辰”，讀到的時(shí)候，會(huì)覺得這也是你的童年寫照。家鄉(xiāng)豐富的自然資源，辛苦勞作的日常，困守島上的封閉寂寞，無邊大海的阻隔，對(duì)海洋外世界的向往，帶給您最多的是什么？孤獨(dú)、想象、心靈的馳騁？

禮孩：白鶴林是我的朋友，我們是同代人，我懂得他的深情。有無數(shù)的童年，不是所有的童年都值得書寫。人生在后面贏得個(gè)體的“精神王國”后，回頭觀照你的童年，那個(gè)童年才有深意。就像我童年的伙伴，他們與我一樣經(jīng)歷了童年，但他們其中更多的人淹沒在不為人所知的時(shí)間深淵里。其實(shí)，我自己也一樣，被歲月的常理所把控。童年是每個(gè)走向未來的詩人的本錢。我作為一個(gè)寫詩的人，我得為少年時(shí)代的伙伴保存童年的記憶。面對(duì)貧窮、困頓的少年生活，美麗的故鄉(xiāng)只會(huì)給你增添憂傷。因?yàn)殡x開，時(shí)空發(fā)生了變化，事物在你與故鄉(xiāng)之間，留出足夠多的圖景，文學(xué)正是不同圖景里的描繪。如我詩中所言，童年是“又窮又冷”光陰里的一塊糖。

廖琪：西川說你“非常敏銳”，這應(yīng)該是一個(gè)詩人最基本也必須具備的天賦特質(zhì)，只不過于你更為鮮明。故鄉(xiāng)原風(fēng)景對(duì)一位詩人的影響是深遠(yuǎn)的，但最終走向詩歌這條路，應(yīng)該是經(jīng)過閱讀和受到一些人的影響吧？

禮孩：詩歌確實(shí)是關(guān)于天賦的事業(yè)。原鄉(xiāng)是不少詩人作家的心靈之地，我也不例外。極少有無師自通的詩人，每個(gè)詩人都是在別人的精神里活出新的形象，然后自己獨(dú)自成長起來。我童年時(shí)代沒有接觸過現(xiàn)代詩歌，讀初中后接觸的是街上流行的詩歌，但這已經(jīng)是很好的狀態(tài)。直到到了廣州，才知道什么叫經(jīng)典的詩歌。詩歌的寫作，很多時(shí)候來自閱讀的影響，作為寫作者，你得主動(dòng)去閱讀，去尋找精神的導(dǎo)師，你需要一個(gè)巨大的自我教育過程，你得在自我的教育里成長起來。

廖琪：湯顯祖與蘇東坡，雖在徐聞短暫停留，他們于你的文化影響呢，是潛移默化春風(fēng)化雨的存在嗎？

禮孩：小時(shí)候除了看連環(huán)畫之外，并沒有所謂的歷史教育，除了課本里的人物，哪里知道湯顯祖與蘇東坡。對(duì)湯顯祖與蘇東坡的認(rèn)識(shí)，那是我有了一點(diǎn)文化自覺之后的事情。徐聞是一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，過去漫長的歲月里，盡管是海上絲綢之路始發(fā)港，但本土出生在歷史有影響力的文化名人找不出一個(gè)，所以對(duì)于短暫停留在徐聞的湯顯祖，乃至蘇東坡，都覺得不同尋常。宇文所安說過，每一個(gè)時(shí)代都念念不忘在它之前的、已經(jīng)成為過去的時(shí)代，縱然是后起的時(shí)代，也渴望它的后代能記住它，給它以公正的評(píng)價(jià)，這是文化史上一種常見的現(xiàn)象。多年后，當(dāng)我成為一個(gè)追求文化的人，去讀他們的詩，了解他們的人生，仿佛你離他們很近，很近，覺得很親切，就像你的同代人或者同鄉(xiāng)。

廖琪：您大概在什么年齡離開的故鄉(xiāng)？離開后開始大量詩歌寫作，還是在故鄉(xiāng)時(shí)候?qū)懺娨延忻麣猓?/p>

禮孩：我大約18歲左右離開徐聞。在老家的時(shí)候已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫詩歌，并有發(fā)表。在湛江讀高中的時(shí)候已經(jīng)在湛江的報(bào)刊發(fā)表了一些詩歌，在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)小名聲吧，還被湛江市作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。在那個(gè)時(shí)代語境里，一個(gè)讀書一般的小鎮(zhèn)少年，文學(xué)突然作為夢(mèng)想出現(xiàn)，也是拜文學(xué)所賜。

廖琪：“登云塔”“白茅?！薄安ぬ}”“陽光”“海洋”……故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，不斷出現(xiàn)在你的詩歌中?！安ぬ}葉邊上長著細(xì)密的銼齒/像是柔軟的刀片，它要鋸出成長的印痕/我少年薄薄的衣裳/也滲出血跡/生活的柵欄是層層疊加的菠蘿葉/大陸之南的陽光在空中揮舞/對(duì)折著炙熱的夢(mèng)/那么火辣，又如此空蕩/有時(shí)，我停歇手中的活/手搭涼棚望向遠(yuǎn)處，這世界不理解/貧窮角落困倦的少年/呵，請(qǐng)?jiān)徫倚乃榈貌灰粯?生活帶來的是長刺的菠蘿葉/而不是別的花朵”（《它不是別的花朵》），“這郁蔥的丘陵像藍(lán)鳥起飛/對(duì)應(yīng)著少女起伏的秀發(fā)/游弋的線條如時(shí)光的竊賊/盜來大海深處水草的夢(mèng)境/又緩慢地沉入菠蘿地里去”（《我愛它的沉默無名》）……

應(yīng)該是你看過世界之后，對(duì)故鄉(xiāng)的自然景觀和少年生存境遇的反觀吧？富有亞熱帶、熱帶特色的自然景觀雖然常出現(xiàn)在你的筆端，這些美好的異域的意象，并非所有人都能真實(shí)觸摸或者感受到，但這些詩歌絕對(duì)不是單純的自然書寫，它已沾滿情感，故而也才真的打動(dòng)人。

禮孩：詩歌是空間的藝術(shù)，離開出生地后，你有了適合的距離觀看，會(huì)看得清晰，就像繪畫有時(shí)候往后站，更能看到畫面的結(jié)構(gòu)。詩人蒙塔萊說過，真正的文化是當(dāng)一個(gè)人忘記他所學(xué)的一切時(shí)依然保留的東西。你提到的詩歌，我希望是情感的滲透，是語言的喚醒。我寫故鄉(xiāng)土地上的事物，它來自生命的體悟，是生命里復(fù)雜的狀態(tài)。自從我去了世界不同的地方后，我會(huì)不自覺把故鄉(xiāng)與世界不同的地點(diǎn)鏈接起來，在這一過程中，我希望在熟悉的寫作里尋找到陌生的聲音。人與精神世界結(jié)為一體，情感的深切表達(dá)才有在場(chǎng)感，也是記憶的回聲，同時(shí)，時(shí)間的回聲夢(mèng)想著文本的自由。

廖琪：作為廣州、徐聞的文化名片，這些年您不遺余力地推介徐聞，這種超乎尋常的熱度，源自什么？

禮孩：為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的事情，這是天經(jīng)地義的。很慚愧，我能力非常有限，做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)于徐聞這個(gè)遠(yuǎn)離發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)與文明的地方，其欠缺的地方實(shí)在是太多。最缺的應(yīng)該是先進(jìn)的觀念、意識(shí)、思想吧。因?yàn)橛廾?、無知與落后什么時(shí)候都是我們的敵人，當(dāng)智慧、勇氣、激情、夢(mèng)想及創(chuàng)造的心靈在徐聞人心里生出來，用不了多久，家鄉(xiāng)會(huì)得到改變。當(dāng)然，說到具體的欠缺，應(yīng)該是政策的寬松給予及持續(xù)的投入。

二、情感源頭：母親與“海棠”意象

廖琪：除了故鄉(xiāng)，母愛也是一個(gè)人情感的源頭。

“海棠花像火燼/呼吸在我漆黑的內(nèi)心/天堂的一朵朵火焰/劃破我記憶的皮膚/傷痛仍在原處/母親手上的銀器/像海棠花一樣掉下/碎了”（《掉下》）

“那是一個(gè)我用斧頭/修改木頭的日子/它是白晝也是黑夜/它是母親在深夜/坐一次慢船去天國看病/她越來越遠(yuǎn)離她的身體（她愛著我們，卻不再擁有）”（《遠(yuǎn)行》）

“十六年了/房子后的海棠樹已枯敗/這關(guān)閉了的屋子/就像海棠花的眼睛/合上了就再也沒有睜開”（《永別》）

“一朵熄滅的火焰奔向星星/我不知道它能到哪里去/它跟我一樣呼吸、顫栗著/它的暗

像閃電一樣跪下來/我不知道那一年母親是否帶走了我的乳名”（《睡眠》）

這些詩歌讀來，令人心碎，朦朧中似乎在看到孤獨(dú)無助的小男孩守在母親床榻前的情景。一個(gè)人對(duì)母親的眷戀愛護(hù)思念又無力的情感都呈現(xiàn)了出來。

這些詩成于何時(shí)，母親跟海棠的意象是怎么關(guān)聯(lián)起來的呢？

禮孩：母親對(duì)我的一生影響極大。母親去世時(shí)我剛初中畢業(yè)，一直很迷茫，也很無助。后來寫作，母親這個(gè)最直接的形象就不斷出現(xiàn)在詩歌中，這里面是寄托，也是愛的銘記，是永恒的記憶。詩歌里的“海棠”其實(shí)是另一種花，叫“黃槿”，是我弄錯(cuò)了。母親跟“海棠”或者“黃槿”的意象，都是童年的記憶。小時(shí)候在黃槿樹下長大，南方茂盛的植物或者陽光般綻放的花朵，仿佛都隱匿著母親的身影，寫作讓我在詞語的沉默里安身立命，找到了慰藉，那是愛的依戀。每一個(gè)寫作者，內(nèi)心都有各種念頭，關(guān)于母親的一切，她從來沒有消失，母親作為一種生命就存在詩篇里。

廖琪：作為較小的兒子，母親有限的陪伴時(shí)間，獲得的愛深沉又永恒，“母親的行走是花朵上熄滅了的火焰”，“黑夜的盡頭涌動(dòng)著恐懼與陌生”，這些會(huì)不會(huì)成為你人生和詩歌哀傷的基調(diào)和情感的缺口？（很抱歉，我這樣問）

禮孩：哀婉與感傷確實(shí)是我詩歌情感的一面鏡子。少年時(shí)代，我就是一個(gè)憂傷的牧牛、牧鵝、喂豬少年。這與生存的狀態(tài)，與生活的困頓，與無助的人生都有關(guān)。母親作為你生命最重要的庇護(hù)者，當(dāng)她生病了，你也覺得自己生病了，這樣的傷痛一直留在記憶里，成為生命的痛苦。多年后，當(dāng)我慢慢找到自己的小理想，隨著寫作題材和思考的東西多了后，這樣的情緒才得到拓展與轉(zhuǎn)移，但卻從來沒有消失。

廖琪：人生而孤獨(dú)，渴望愛和被愛，是一輩子的課題。你對(duì)愛怎么解讀？

禮孩：愛，始于渴望。有什么樣的愛，就有什么樣的人生。關(guān)于愛，我覺得保羅的《愛的頌歌》說得最經(jīng)典了。愛是一種發(fā)現(xiàn)和踐行，人生必須在愛中完成，人生才有意義。應(yīng)該說愛是生命的支柱，愛是無盡的喜悅，每一個(gè)人都渴望這份喜悅的沐浴。

廖琪：我讀過的您的純粹的愛情詩并不多（許是我孤陋）。“愛情沒有預(yù)兆，它像霧中之船/來到跟前才察覺，而它遠(yuǎn)去/似是水中之月，只留下暗轉(zhuǎn)的遠(yuǎn)影”（《花布衫》），含蓄朦朧，短暫又無疾讓人傷懷的愛情。

《給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹》：“遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的水銀姑娘，我沿途收集你的碎片/卻又在風(fēng)中丟失，此地終是陌生的旅程/想起上次的告別，憂傷像海水從未停息/一個(gè)人攜帶的地中海，越來越遼闊，我推開迷途，試著給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹”。這首膾炙人口的詩，內(nèi)含的情愫是給人無限遐想的，“水銀姑娘”是不是有什么隱喻（水銀是有毒的哦，難道寓意愛情也有毒？或者說詩人中了愛情的毒？即使“憂傷”“迷途”，但我仍試著“給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹”，是像信鴿一樣捎去愛戀者內(nèi)心深處最美妙的思念、祝福和情愫?jiǎn)幔?/p>

禮孩：《給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹》這首詩歌很多人喜歡，但很少人知道“水銀姑娘”是什么意思?？赡苁俏覍懙眠^于隱秘，給讀者帶來困擾?！八y”在詩歌里，可以理解為“像水銀一樣的姑娘。詩歌看起來抽象，沒有具體的情節(jié)，但詩歌很多時(shí)候也是詩人的一種自傳?！八y”是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，聰穎，美好，喜歡過她。有一年有機(jī)會(huì)與一些藝術(shù)家去歐洲，她答應(yīng)與我一起去，后來她沒有赴約。詩歌寫了一種離別，但又不想寫她的名字，就用她喜歡的“水銀”代替。詩歌是一種言外之意，詩歌之所以令人著迷，是因?yàn)樗赜幸恍╇[秘的東西。對(duì)于讀者來說，不知道也不會(huì)影響到閱讀。

三、宗教情懷：慈愛、博愛、大愛

廖琪：你身上縈繞著一種不俗的寧靜，波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基說的 “散發(fā)出一種善良，臉上洋溢著氣息生動(dòng)的微笑，這種友好的微笑又如此具有說服力”，詩歌中也是透著宗教般的沉靜、神圣。這種不同于一般人的神圣感。叫我總認(rèn)為是跟宗教信仰有關(guān)。即使沒有受洗，但基督教宗教的情懷和道義，原罪思想，慈悲，博愛，是否已滲入血脈？思想烙??？

禮孩：人生應(yīng)該是一種燃燒的熱情。一些時(shí)候，我也有孤寂、不安的時(shí)刻，但與真誠的朋友們?cè)谝黄鹱鍪虑榛蛘咛接懸恍┤松掝}，環(huán)境會(huì)改變?nèi)说那榫w。我希望自己是生動(dòng)的，而不是一件廢物。我自認(rèn)為自己是善良的。善良是一種品質(zhì)，它必須在你的血液中。以前與詩人東蕩子、世賓等幾個(gè)人一起提出的“完整性寫作”是在美國“9-11”發(fā)生的那段背景里，我們看到世界的破碎與人的殘酷，就想用詩歌中的明亮精神來消除內(nèi)心的黑暗。詩歌必須去追求一種更高的精神之光，它是靈魂的救贖。人是有限的，但基督教宗教的情懷和道義是無限的，作為詩人應(yīng)該看到這點(diǎn)。當(dāng)神性作為一種尺度，寫作才可以被丈量。

廖琪：從你的很多詩篇中，看到的不是宏大，更不是盛贊。你的眼光關(guān)注很多人根本看不到或者不屑于看到的小事物上，卑微的生命，隱秘的情感，弱者的尊嚴(yán)。

比如那朵在山道拐彎處的沙土上盛開的花兒，“沒有多少人注目它，它也不為多數(shù)人盛開/它沒有野心，不多情，有一些荒涼/它把小小的堅(jiān)韌藏好，挽著泥土的手/數(shù)著自然的日歷，心底一亮，就翻過歲月的山坡/隱秘讓一朵花保持著它的純真/生活沒有什么可以炫耀/我保留了拐彎處被遺忘的花朵”（《我保留了拐彎處被遺忘的花朵》）。

像沙子一樣微小的苔蘚，沒有人知道它們的身世，陽光偶爾對(duì)它露出笑容也很快消失， 如此卑微的生命，“習(xí)慣用潮濕的眼睛看一切/呼吸腐敗的空氣/它坐在暗處/似乎在等待”（《苔蘚》）。

“我知道再小的昆蟲/也有高高在上的快樂/猶如飛翔的翅膀/要停棲在樹枝上”《飛鳥與昆蟲》

“我珍藏細(xì)小的事物……它們生活在一個(gè)被遺忘的小世界/我想贊美它們，我準(zhǔn)備著/在這里向它們靠近/刪去了一些高大的詞”（《細(xì)小的事物》）

我們從小被灌輸或者耳濡目染受到的教育：追逐卓越、更高、更強(qiáng)、更遠(yuǎn)、偉大、崇高、炫目，但詩人的敏感、同理心，眼光放的位置，是和普通人不一樣的，悲天憫物的傷懷，從很小的事物上獲得“一花一世界”的頓悟和饋贈(zèng)，從渺小、苦難、貧困、不公、殘缺、遺憾、災(zāi)難、多舛、吊詭、無力，追逐善、美、光明，與命運(yùn)的恩典——從“殘缺的世界里辨認(rèn)出善和光明?！边@其實(shí)傳達(dá)了你的人生觀、生命態(tài)度和詩歌觀。

詩意匱乏，俗世庸常，消弭人的靈氣，一個(gè)人與自我、與他人、與人生、與世界，充斥著矛盾，怎樣達(dá)成和解？

作為詩人，你認(rèn)為，你的使命是什么？

作為個(gè)體，你認(rèn)為，你的功課是什么？

禮孩：你讀我的詩歌很仔細(xì)，讀出來其中蘊(yùn)藏的大意，或者有些其他讀者沒有感受到的。我寫那些小的事物，是因?yàn)樽约阂彩且涣m埃，與自然中那些不顯眼的事物也是同等的，并不比它們高貴。過去漫長的歲月里，歷史寫的都是大人物，小人物幾乎不可能被記錄被書寫。為普通人書寫是困難的，但你得為那些平凡的人生發(fā)聲。有時(shí)候就是通過這些小的事物來替代某種感情。詩人，在國外曾經(jīng)被賦予很多不同的社會(huì)意義，但現(xiàn)在詩歌很難成為一種力量，很難再去影響社會(huì)生活。每一個(gè)詩人對(duì)自身都有不同層面的定位。我作為寫詩的，希望在寫作上能夠靈活運(yùn)用漢語，寫出有辨別度的詩歌，寫出能夠觸動(dòng)心靈的詩歌，能夠與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系的詩歌。當(dāng)然，我因?yàn)樽霾煌脑姼柰茝V，比如我們的國際詩歌獎(jiǎng)、廣州新年詩會(huì)、《中西詩歌》雜志等都在不同的層面被詩歌界之外的人看見。藝術(shù)家渠巖老師說，“當(dāng)下的詩歌因?yàn)辄S禮孩而變得有魅力”，當(dāng)然這是鼓勵(lì)的話，但同時(shí)告知我們，詩在功夫外，詩歌需要一種美學(xué)上的轉(zhuǎn)換，從這一點(diǎn)上說，我的使命是“詩歌如何被看見被聽見被觸摸”，這也是一個(gè)詩歌的生命旅程。個(gè)人豐富的情感、敏銳的思想、有效的表達(dá)就是我的小功課。大的功課，當(dāng)然是我的生命境界是否可以更高一些，能否把邊界拓展得更遠(yuǎn)。

廖琪：您詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞：命運(yùn)?！懊\(yùn)信仰了黑暗”（《緬甸的月色》），“就像芬芳散盡，才是花朵的命運(yùn)”（《來年的花朵》），“我對(duì)命運(yùn)所知甚少”（《飛揚(yáng)》），“命運(yùn)早晨給予的，傍晚又收回去了”（《遠(yuǎn)行》），“她豐盈的乳房/已被命運(yùn)溫柔地看見”（《被命運(yùn)溫柔看見》）。我想聽聽您怎么看待自己和他者的命運(yùn)。

禮孩：詩歌是已知與未知之間的世界，命運(yùn)正好有這樣的特質(zhì)，命是一種生老病死的定律，運(yùn)卻是變化的、流動(dòng)的，為前面幾乎是既定的事物帶來變化。我也沒想到詩歌里出現(xiàn)“命運(yùn)”這么多，可能是一種內(nèi)心暗示，對(duì)未知的世界一方面是好奇、渴望，另一方面是不安、恐懼，這么多復(fù)雜的事情，有時(shí)候會(huì)在詩歌里流露出來。世間萬物相連，命運(yùn)這東西是與他者有聯(lián)系的。當(dāng)你用愛去支持這個(gè)世界，他人的命運(yùn)也會(huì)往好的地方發(fā)展。比如詩歌，如果帶來好的心境，帶來新的認(rèn)知，詩歌自然就是大地上的光。詩歌就像命運(yùn)，有著難以把握的一面，但我們卻渴望控制語言的流向，讓詞語的力量把你帶往你內(nèi)心的烏托邦之地。

廖琪：你在書里寫道：“長著一顆背叛俗世生活的心，身體在物質(zhì)主義之內(nèi)，精神在邊界之外，這雙重的折磨，它們具有真實(shí)的幽靈般的命運(yùn)，仿佛正面已經(jīng)走向了死亡，它的反面未曾誕生。掙扎出詩人，詩歌是詩人展示出來的荒誕世界，一如在陰影中，我們看到光反抗著誕生。我確信，明暗之間，有一條界線，仿佛詞的閃電”。賭徒的心也是詩歌的心。寫作是對(duì)邊界超越性的尋找。那么，這個(gè)界限在哪里？

禮孩：因?yàn)閷懽髋c人生都是有限的，我們都是有限性的人，所以渴望去尋找精神世界里的無限性。至于邊界在哪里？這不是科學(xué)問題，而是藝術(shù)問題。比如地平線出現(xiàn)彩虹的地方，它就有了一個(gè)新的界限，彩虹消失，界限也隨之消失。每個(gè)人的界限都是靠想象力來決定的，想象力強(qiáng)大，其邊界也在無窮變大。有些詩人的內(nèi)心狹窄，其邊界也就變小了。邊界什么時(shí)候都與變化的心靈相呼應(yīng)。我們說明與暗之間有界限，就像愛與痛之間有痕跡一樣，有時(shí)候是可以感受的，很多時(shí)候無法抵達(dá)，所以界限里有自由與飛揚(yáng)的召喚。

四、個(gè)體的真實(shí)到群像的現(xiàn)實(shí)：

介入現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感與升華

廖琪： “今天早上，我去趕地鐵，不斷地/接近生活，在生存的深處”（《獨(dú)自一個(gè)人》），“時(shí)代的叢林就要綠了”“我的心在疲倦中晃動(dòng)/人生像一次閃電一樣短/我還沒有來得及悲傷/生活又催促我去奔跑 ” （《誰跑的比閃電還快》），“生活是一條沒有歸途的路/那些被抵押的日子充滿了敵意”（《被抵押的日子》）……

現(xiàn)實(shí)中無處不在的哀傷、失意、貧窮、苦難、困境、囚徒，對(duì)速度的反抗，對(duì)抗被異化，這些詩歌呈現(xiàn)了個(gè)體的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)。我有一處疑問是，即使你已扣響了扳機(jī)射出了批判的子彈，為何詩歌呈現(xiàn)出來的情狀，并不是低處的沉重肉身的呻吟，無論作品內(nèi)質(zhì)如何，起碼作品的表象始終給人“輕快”的感覺，無論多么現(xiàn)實(shí)殘酷，你呈現(xiàn)出來的都有一種浪漫主義的情懷。從黑暗轉(zhuǎn)化為澄明的輕快與靈動(dòng)，“將生命、良心、自由、希望、歡樂和懸而未決的激情置于真理和理想的庇護(hù)下”，給人高蹈、理想和浪漫的精神指引。這并不容易，除了思想的升華，精神境界的超脫，這樣的詩歌美學(xué)品質(zhì)，跟心性有關(guān)？是怎么一步步建立起來的呢？

禮孩：寫作是可見的，但又像暗房的工作，期待沖洗出滿意的照片。寫作顯然是一門手藝，你得不斷錘煉，才能熟能生巧。巧的發(fā)生是一種渴望與熱愛?！扒伞?，是之前的能看見，到后面的無可見，這既是經(jīng)驗(yàn)，也是思想發(fā)生的偏移。我們得承認(rèn)天賦這件事情，我天賦不足，但多少還是有一點(diǎn)，當(dāng)你啟動(dòng)后期的努力，之前殘缺的天賦也會(huì)得到一些修補(bǔ)。我相信自我教育這回事情。我得去教育自己，才有一個(gè)生命的轉(zhuǎn)變。對(duì)于詩歌的寫作，你必須渴望，渴望一個(gè)烏托邦，也許你企及不了那個(gè)世界，但你內(nèi)心有了那樣的圖景，內(nèi)心的激情會(huì)一步一步幫助你去完成。

廖琪：語言的高妙，精美，又是怎么修煉出來的呢？這也是我非常驚訝，覺得不可思議之處。

禮孩：詩歌是語言的煉金術(shù)，當(dāng)你著迷于語言帶給你的世界，你就想辦法去做到。寫作就是讓語言發(fā)生之前所沒有的折射，你就想辦法去擦亮語言。一是訓(xùn)練自己的語感與內(nèi)心想象力的契合度，二是把心力放到你的筆下，盡量去描述你以前沒有描述過的事物，不去重復(fù)自己的意象與語言，不要被慣性的思維所統(tǒng)治。

廖琪：《條紋襯衫》是我并未過多留意的一首詩歌，經(jīng)世賓的解讀，一下打開了文字背后遼闊的情感和世界。這首詩是創(chuàng)作在何種情景，其實(shí)作為詩人您自己表達(dá)的初衷是什么，那么呈現(xiàn)出來后，與讀者的解讀是否出現(xiàn)偏差。（承載著較多的現(xiàn)實(shí)指向、信息體量，隱喻密布、意象集中、意境遼闊）

“風(fēng)嘗著命運(yùn)的灰燼。就此別過/一個(gè)囚徒被押往徘徊之地/憑什么去解開生活的紐扣/疑問是條形花紋襯衫/穿在身上，像一個(gè)從污水之河里/上岸的人，淌著水。這包裹的水紋/渴望陽光猛烈地折射生活/陰晴不定的游戲/為躲開謎底而涂黑這個(gè)世界/一只病虎，輕盈如蝴蝶/沒有薔薇可嗅，它提著鏡子與燈/尋找一件邊緣潮濕的條紋布襯衫/世界需要新的編織/卻從不脫下那件破爛的條紋襯衫/貓頭鷹躲在口袋里，幽靈一般的視像/隨時(shí)把命運(yùn)帶入不祥的黑色夢(mèng)境”（條紋襯衫、貓頭鷹、黑色夢(mèng)境）

禮孩：詩歌有時(shí)可說，有時(shí)不可言。有些東西說透了，反而沒有個(gè)中的那么一點(diǎn)小障礙，一覽無余肯定不是好詩歌。詩歌存在誤讀也沒問題。所以，對(duì)于這首詩歌，看讀者內(nèi)在的閃光照在哪里就看到哪里吧。

廖琪：直接書寫政治的不多，《去年在朝鮮》是一首引人關(guān)注的詩：“貓頭鷹在夜色里閃爍警惕的眼”“這里沒有通往教堂的道，也沒有去酒吧的路”“這個(gè)不為人知道的國度，一味披著神秘的面紗”“樹林猶豫著，在風(fēng)中展示一個(gè)假冒的真理”“大海在朝鮮是一頭困獸?！薄耙粋€(gè)再自閉的地方，大海也要唱出它的歌，時(shí)間有足夠的耐心等到海水藍(lán)得心碎/封閉在貝殼里的歌聲也要唱出人性的嗓音，充滿群山和海洋”

即使面對(duì)政治這么敏感的話題，你也沒有過激的言語，露骨的抨擊或情感宣泄，隱喻暗含其中，從文字中給人讀到那個(gè)國度人民的生存境遇，作為人的不自由，政治的一手遮天。結(jié)尾導(dǎo)向一種精神的反抗，對(duì)自由的渴望和高歌。

你認(rèn)為面對(duì)政治和負(fù)面，詩人該做些什么，詩歌要怎么不違心地表達(dá)？

禮孩：《去年在朝鮮》是我比較滿意的一首詩歌，奇怪的是這類詩歌，我后來寫得少了。詩人處理的是語言與價(jià)值的問題，不存在只寫光明不敘述黑暗，或者只愛成功，不看失敗。不是這樣的。一個(gè)好的詩人，他/她得有內(nèi)化的能力，面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材，你得思考，如何寫出其新意，寫出你思考得到的部分。詩人不能太過于沉迷于現(xiàn)實(shí)的外部時(shí)間，必須從被支配的精神里去發(fā)現(xiàn)什么。

廖琪：傳統(tǒng)文化、古典詩歌對(duì)您是否有深刻的影響？更多體現(xiàn)在哪里？精神層面嗎？

禮孩：當(dāng)然，作為中國人，傳統(tǒng)文化就像空氣一般存在，你不可能脫離現(xiàn)實(shí)獨(dú)自生活。古典詩歌是我們精神的背景，是我們的食糧，是生活的底蘊(yùn)。古典詩歌與節(jié)氣有著密切的關(guān)系，它不斷把過去的時(shí)間拉到眼前，古典也成為當(dāng)代的一部分。

廖琪：你會(huì)喜歡哪些中國詩人？比如蘇軾？

禮孩：喜愛的古典詩人還是蠻多的，他們的生命、詩歌都充滿了誘惑。至于蘇軾，他的有限，他的不朽都與時(shí)間有關(guān)。在思想、文學(xué)、藝術(shù)上，蘇東坡都是全面的，他是一個(gè)天才，也是大師。

廖琪：現(xiàn)代詩歌和中國古典詩歌是否有精神傳承的脈絡(luò)？

禮孩：當(dāng)然有。現(xiàn)代詩歌和中國古典詩歌盡管形式上已經(jīng)不一樣，但精神是相通的。比如有時(shí)讀杜甫的詩歌，你會(huì)覺得他是當(dāng)代詩人，是因?yàn)樗姼枥锸莻€(gè)人的表達(dá)，也是對(duì)人類世界的陳述，他詩歌里的憤怒、愁苦和殷切的期望都帶著流動(dòng)性，來到我們的生活中。

廖琪：外國詩歌是不是對(duì)你影響更大一些？

禮孩：一個(gè)詩人，他/她需要更多的文化滋養(yǎng)，這個(gè)文化不僅僅是本土本國的，也有外來的。詩歌一直在追求民族性聲望和國際性偉大，詩人應(yīng)該擁有人類偉大的心靈，這樣的心靈讓他/她成為獨(dú)特命運(yùn)的詩人。早年的寫作受中國現(xiàn)代詩歌影響，后來視野打開，國外詩歌的光也就照了過來。顯然，當(dāng)代外國詩歌一直影響著我。

廖琪：從五四運(yùn)動(dòng)的白話文，胡適等人倡導(dǎo)的新詩到今天，百年了。詩歌的漢語之美，它的現(xiàn)代化和經(jīng)典化，你怎么看？

禮孩：經(jīng)典化，一直都在進(jìn)行，但這個(gè)是很難的事情，一切都得時(shí)間和人類心靈來選擇。有些詩歌在詩人活著的時(shí)代可能被發(fā)表被閱讀，不過未來并不當(dāng)表現(xiàn)在受歡迎就是經(jīng)典化的。能夠經(jīng)典化的詩歌，有一部分是現(xiàn)代化的，有一部分需要在漫長歲月里，不同時(shí)代的讀者都有共鳴。所以詩歌的普遍性是需要的，但詩歌處理語言與經(jīng)驗(yàn)也是美學(xué)精神。經(jīng)典是詩人與一代代的讀者一起完成的。

廖琪：波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，對(duì)您影響很大，我看到您寫了很多他的文字。他對(duì)您的評(píng)價(jià)也是極高，他說“當(dāng)看到黃禮孩詩歌的譯文后，我驚嘆不已。這才是真正的詩歌?！蹦敲?，你認(rèn)為的好詩是什么？怎樣才算有“詩”味。

禮孩：亞當(dāng)·扎加耶夫斯基先生對(duì)我有影響，他認(rèn)清了偏見與不公正，他詩歌在處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)沒有糾纏于現(xiàn)實(shí)，而是寫出他自身切實(shí)感受到的世界，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里呈現(xiàn)了世界經(jīng)驗(yàn)。我很高興，他讀了我的翻譯詩歌之后，給予我的鼓勵(lì)。所謂的好詩，雖然因人而異，但還是有一個(gè)共識(shí)，首先不是語言上的陳詞濫調(diào)，詩歌要有想象力和語言上的更新力，能夠?yàn)樽x者創(chuàng)造一個(gè)世界，你在閱讀之時(shí)，能體味到其中的微妙。

廖琪：我在你身上發(fā)現(xiàn)了你所做事的共通處，詩歌、建筑、舞蹈、音樂、影視、裝幀設(shè)計(jì)、文化活動(dòng)、美麗的女孩……愛所有美的事物，癡于人間一切美好，一個(gè)心靈上名副其實(shí)的美學(xué)家。

禮孩：過獎(jiǎng)啦，藝術(shù)家生活多少帶著想象吧。我們幾乎總是生活在物質(zhì)的前面，我只不過想在平庸的人生里活得有點(diǎn)樂趣而已。

廖琪：你說：物化時(shí)代，大眾遠(yuǎn)離當(dāng)代詩歌，卻又熱衷于詩歌的種種秀場(chǎng)。那么，這么多年你策劃了各種詩歌活動(dòng)、文化品牌活動(dòng)。（冒昧，我的意思并不是說這些活動(dòng)是作秀）新年詩會(huì)、文學(xué)散步………吸引了怎樣一群人，于一座城和普通市民是怎樣的一種在場(chǎng)？

禮孩：你說的，也許就是生活的矛盾之處。不過，所指不同。普通市民有他們的生活儀軌，他們不關(guān)心詩歌等審美事物，他們也不知道自己會(huì)喜歡詩歌，但他們又有隨大流的特點(diǎn)，所以得有更好的東西給到他們。新年詩會(huì)作為一種創(chuàng)意文化，它適合引領(lǐng)普羅大眾。

廖琪：勘探一個(gè)人的過往和現(xiàn)在，探究他之為他的緣由，是非常令我著迷的一件事。我一直還有個(gè)疑問，你怎么可以做到那么謙和、謙卑、微笑、不溫，又如海一樣深邃深沉，謎一樣叫人著迷。

禮孩：誰的人生不千瘡百孔？你這是逗我吧，我有嗎？如果有，我將視為一種榮耀；如果沒有，這是一生的努力。

廖琪：如果給你選擇，你想做自然界中的什么？植物動(dòng)物還是一刷光？

禮孩：做詩人安德拉德的“一只鳥”吧。他在《等待》中寫道：“時(shí)間，無盡的時(shí)間/沉重，深邃，/我將等待你/直至萬籟俱寂/直至一塊石頭碎裂/開放成花朵/直至一只鳥飛出我的喉嚨/消失于寥廓”。我希望自己是這么一只時(shí)間之鳥。

廖琪：是否還有夢(mèng)與困惑，甚至恐懼……

禮孩：夢(mèng)與困惑，恐懼，什么時(shí)候都如影隨形。