重李

圖 江漢大學(xué)設(shè)計學(xué)院視覺傳達設(shè)計專業(yè)2021級 余希（20歲）

沿雞冠山向下走八百米，能看見枯黃的麥穗和靜靜流淌的三金河。走到平地，往后看，從茂密的樹影里依稀能瞧見雞冠山山頭的影子，隱約間，在霧蒙蒙的灰云和打著哈欠的黃昏中，一聲雞鳴響徹山間。

每個放學(xué)的午后，愣子、高爾夫和我總背著書包到三金河旁做作業(yè)。我和愣子時常趴在地上，身后麥穗林立。風(fēng)一吹過，沙沙聲如海浪般此起彼伏，像極了催眠曲，愣子總會寫著寫著便睡著了。高爾夫一寫完作業(yè)就拿出筆記本，筆蘸墨水，皺眉扶額，開始創(chuàng)作詩歌。

我把課本收好，鉆進麥穗?yún)?，捕捉夏秋之交殘余的蟋蟀，兜里沒一會兒就裝滿戰(zhàn)利品。我掰了幾根小樹枝，將蟋蟀串上，別在腰間，然后席地而坐，捧把干草，掏出火柴引燃，任蟋蟀在火里發(fā)出爆裂聲。

我把烤好的蟋蟀高高舉起，愣子被香味喚醒，肚子咕咕叫喚，高爾夫放下筆朝我走來。我們坐在河邊，一邊吃蟋蟀，一邊談天說地。

父親常說，三金河的盡頭是嘉陵江。我有時會想，那嘉陵江的盡頭在哪里呢？如果我順著三金河一直游，會不會也進入嘉陵江？這些遐想很快就飛上穹宇，隨著一陣輕快悠揚的蟈蟈聲落在野梅花枝頭。

高爾夫走到河邊，整理儀表，清清嗓子，開始朗誦詩歌，情緒飽滿，激情澎湃。

我跟愣子被高爾夫的情緒感染，心中燃起的烈火一直劈開一條小道，道路兩旁漆黑一片。路的前方，火光將嘈雜的一切吞噬殆盡。

一股濃煙隨風(fēng)飄來，嗆得我喘不過氣。河里的魚依舊搖曳尾巴，無憂無慮地在河流中穿行。高爾夫?qū)χ恿鞔蠛埃骸捌鸹鹆耍】鞙缁?，滅火！”我跟愣子以為他還在朗誦，覺得這濃煙都在為他助興。

高爾夫不斷喊著：“快滅火！”我們轉(zhuǎn)身一看，麥穗燒起來了！我們沿小路奔跑，去村里喊來大人。到了晚上，火才熄滅。

月亮高掛在湛藍長空，田蛙躲在稻田深處鳴叫。月亮的倒影投射在三金河里，透過這銀光，三金河似乎小了一半。大人們臉上沾滿黑灰，像社戲里的丑角。我們挨了一頓罵，各自踏上了回家的路。

向來健談的父親一路沉默，我聽見他的心臟在猛烈跳動。

不遠處，我聽見高爾夫帶著哭腔的吶喊：“我的本子?！备郀柗蛞婚e下來就開始創(chuàng)作，試圖拾起回憶，將那些燒掉的詩找回來。但事與愿違，他很難重現(xiàn)當(dāng)時的情景和心境。午休、課間時，我時常看見高爾夫或站在窗邊，或趴在欄桿上，數(shù)著電線上的喜鵲流淚。

麥穗起火，歸根結(jié)底是因為我的粗心。如果那天我沒有一時興起烤蟋蟀，就不會起火；如果我早一點兒對高爾夫的呼喊有所反應(yīng)，他的筆記本就不會在火里化為灰燼。

高爾夫?qū)ξ艺f“沒事兒”，但他臉色發(fā)白，眼睛里帶著幾分倔強、無奈、悲傷。

高爾夫是我們中學(xué)問最多、抱負最大的人，他的父親是從城里特調(diào)到鎮(zhèn)上工作的老師，母親是縣醫(yī)院的主任醫(yī)師。高爾夫說話總是文縐縐的，平時總穿條紋襯衫，戴圓框眼鏡，一副知識分子的模樣。

愣子爹總在飯桌上說，要是愣子有高爾夫一半優(yōu)秀，家里的祖墳就算是冒青煙了。愣子對此總是笑笑，他一直那副傻樣，跟三金河里無憂無慮的魚一樣。

愣子家的屋子建在三金河邊，那天麥穗起火時受損嚴重，破了好幾個洞，屋頂?shù)姆浪茧S風(fēng)搖搖晃晃，我的心也跟著搖搖晃晃。屋子可以重修，但里面的漁船和工具全被燒毀了。

愣子爹和我的父親從小一起長大，他沒有追究我的責(zé)任，也沒有和父親起爭執(zhí)。

父親知道愣子家錢難掙，私下塞了一筆錢給愣子爹，他原封不動地放在我兜里還回來了。

于是，我在兩難的處境里無法動彈。我沒有辦法處理尷尬的處境，只好在日子的流逝中讓那天的事漸漸被遺忘。

在那之后，我們被禁止去三金河。我們的秘密基地，就這樣被無形的封條阻攔了。

秋季那段日子，鄰鎮(zhèn)北邊空地上的鐵軌又開始修建。每年一到施工期，那片空地就無比熱鬧。四個月過去，春天一來，空地便寂靜下來。

姥爺說，鐵軌年底修好。類似的話，他說了一遍又一遍，前年說去年，去年說今年，今年說明年。姥爺說得天花亂墜，但我從未去那片空地領(lǐng)略鐵軌修建的動靜和模樣。

夜里，窗外抖擻的棗樹蓋住月亮。我睡意全無，一直在想象火車飛馳的樣子。大頭電視里，火車頭冒著白煙，汽笛長鳴，氣勢如虹。

我想坐上火車，去那些從未抵達的遠方。

我沒跟愣子和高爾夫說，獨自鉆進隔壁劉叔的三輪車，藏在草料堆里。車跟著馬路一起顫抖，我屏息斂氣，滿心期待。車尾長舒一口氣，我掀開布，打量四周，利落跳下，激起一陣塵土。

高大的貨車和挖掘機停在空地上。挖掘機的臂膀在空中停留，像向上生長的槐樹。車旁站著一堆人，有的喝茶，有的抽煙。歡笑聲從人群中飄出來，落在鋼筋和泥土上。

我的影子在黃昏的映照下不斷收縮。群山像塊黑紙板，直挺挺地插在大地中央。前邊的路同群山一樣黑，沒有盡頭似的。我低著頭，踢著石子，一邊低唱歌謠，一邊朝前走。

一條鐵軌變成了兩條，我站在軌道中間，思考去左邊還是去右邊。空中飛旋著一片枯葉，在空中翻滾，許久不落下，飛向左邊，又飄向右邊。我心里默數(shù)三十個數(shù)，枯葉落在右邊，于是我向右邊走去。

沒走多久，一個防空洞出現(xiàn)在眼前。我走進去，里面一片漆黑，跟姥爺家的地窖模樣相仿。我點亮一盞煤油燈，微弱的金光不時閃爍。

我坐在巖石上，用樹枝在地上畫圈。我像父親那樣盤坐，仿佛同樣心事重重。周遭安靜，連蚊蟲的窸窣聲都能聽見。

腦海里，有個句子從發(fā)根冒出來，它跳到地面，對我說：“往前走，走向長長的軌道，走向長長的路?！?/p>

我也會寫詩了！我站起來，跳躍、呼喊，叫聲撞在洞壁上又彈回來，在腦門上叩響。

我忽然明白了該用什么方式彌補高爾夫。小跑回家時，月亮的銀光籠罩在我身上。那一夜，我感覺腳步特別輕盈，走兩步就能踏向夜色深處。到家時，父母早已入夢。

我躲在被窩里，掀開一角，拿起筆，就著月光，在紙上沙沙寫下一通，迷迷糊糊地在呼嘯的野風(fēng)和蟲鳴里睡著了。

離升初中還有一年半，愣子的成績越來越差。自從坐在角落，他越發(fā)無心學(xué)習(xí)，每天除了吃就是睡。高爾夫說，好歹得讓愣子有個學(xué)上，我點點頭。

放學(xué)鈴一響，我們就拎著書包往雞冠山跑。我給愣子補數(shù)學(xué)，高爾夫給愣子補語文。但無論我們講得多認真，愣子一句也不聽，把我們的話當(dāng)耳旁風(fēng)，片刻后就消失得無影無蹤。

愣子常常望向那片烏黑的麥穗地和更遠的地方。愣子爹在不遠處拿著斧頭修屋子，父親在旁邊幫忙。愣子大喊一聲，大人們抬頭看向我們。我隱約看見他們額頭溢出的汗和臉上擠出的笑。那一刻，我發(fā)覺父親的個頭比記憶中小。

我們望著一覽無余的村莊，高爾夫說：“鐵軌一修好，我們家就要離開這里?！?/p>

愣子轉(zhuǎn)頭：“你們要去哪兒？”

“回家?！薄斑@兒不是你們的家嗎？”“我們還有另外一個家，總歸是要去看看的，我們的根在那兒?！备郀柗蛘f的話比我們有哲理，藏著詩意。

我沉默地看著遠處挑著扁擔(dān)的老人和田間奔跑的鵝。

“我想當(dāng)木匠。”愣子說。

他打開書包，掏出兩個木雕，一只鷹，一只兔。單一的黃褐色遮不住木雕的栩栩如生。我們搭著彼此的肩膀，高爾夫和愣子轉(zhuǎn)頭問我未來想干啥。

高爾夫想當(dāng)詩人或老師，愣子想當(dāng)木匠。我呢？我反復(fù)問自己，但許久也沒有找到答案。

每隔一周，我就穿過人群，偷偷去防空洞坐坐。日子漸漸流逝，鐵軌越修越長。這年春節(jié)前夕，鐵軌修好了。不久，火車被放在上面，我們隔老遠都能聽見火車的鳴笛聲。

愣子問我，鐵軌的盡頭在哪兒。我搖搖頭，說自己也不知道。

春節(jié)眨眼就過去了。開學(xué)前兩天，高爾夫要走了。我跟愣子一直拉著他的手。愣子問高爾夫，能別走不。高爾夫說他也不想走，但那個家在等他。愣子掏出一個木雕蘋果，質(zhì)地粗糙，但刻滿真誠。

愣子扭過頭，嗚嗚地哭了起來，淚沿著眼角落下來，怎么也止不住。我拿出一個發(fā)黃的筆記本遞給高爾夫，說：“高兒，對不起?！备郀柗虬盐腋蹲訐н^去，用帶著哭腔的聲音說，我真沒事兒，跟你們，有事兒也只能沒事兒了。

火車啟動了，高爾夫一直探出頭向我們揮手作別，直到火車消失不見，鳴笛聲越來越小。

回家的路上，我努力地控制自己，但越哭越停不下來，我朝著對岸的檸檬叢大喊，“高兒，我們會想你的”。聲音驚得幾只蝴蝶從叢中飛出來。

沿著天際線，蝴蝶也消失不見。

夜晚，我跟愣子在雞冠山上發(fā)呆。有一瞬間，我覺得我們特像大人，有了無盡心事。這些東西只會講給自己聽，講給別人聽的就不叫心事了。

我們躺在地上，地面竟然不知不覺地慢慢往下陷。撲通一聲，我跟愣子掉進了一個陌生的洞里。我們爬起來，把嘴里的灰吐出去，環(huán)顧四周，然后默契地將洞當(dāng)作新的秘密基地。一條菜花蛇無聲無息地離開，躲到樹上。

天亮后，我回家取來姥爺?shù)姆郎咚幉?，用麻布袋裝好掛在洞前，蛇再也沒來過。我在地上鋪了些破衣裳，把煤油燈掛在洞頂。我和愣子躺在洞里，望著星星和月亮。他說，他有點想他娘了，說著說著眼淚就開始往下掉。我說，男子漢大丈夫，有啥好哭的。

寂靜的洞，寂靜的山，四處只剩下蟬鳴，愣子的哭聲形成回音，朝周圍擴散。倏地，我聽見身旁傳來沙沙聲，有東西來了！微弱的黃光中，一條粗長的東西扭動著身子，然后停下來盤成一團，吐著信子。我示意愣子別哭了，他抹去眼淚，睜眼一瞧，被嚇得夠嗆，立刻拔腿就跑。我來不及反應(yīng)，愣在原地。

周遭一片安靜，外面?zhèn)鱽磴蹲拥膽K叫聲。我起身跑到洞外，菜花蛇咬著愣子屁股不放，冒出來的血滴在草上，讓草尖抖了好一會兒。菜花蛇松口，慢慢爬回洞里。

好在菜花蛇無毒，愣子休養(yǎng)了一段日子就康復(fù)了。父親下令不許我們再去雞冠山，于是三金河、雞冠山、防空洞都沒了我的容身之地。

我坐在院子里，父親抽著草煙，母親在廚房忙碌。父親說過段日子要去城里干活兒，叮囑我好生念書，以后有個好出路。我靜靜點頭，看著對面低矮的房屋和長長的路。我學(xué)著高爾夫的樣子托腮，想象路的盡頭是什么。

愣子如愿去拜師學(xué)木匠，師父的住處和我們隔兩個村，坐三個小時的車才能到。離開那天，愣子臉上掛著笑，喜氣洋洋。他說：“哥，你要好好照顧自己。”愣子說話的語氣像個大人，我發(fā)覺他懂事了、長大了，一點兒也不愣。

父親的兄弟幫他在城里尋到份活計，父親坐上火車離開了，家里只剩下我和母親。

父親隔一個月就給家里寄信和東西，說城里新奇玩意多，工作也順利，讓我和母親別擔(dān)心。每封信的最后，他都用潦草又笨拙的字跡寫讓我努把力，熬到成人就容易了。

母親穿上父親買的碎花襯衫，系上父親買的頭巾，打扮得干凈利落。我說，“娘，您像電影海報上的人”。母親照著鏡子，摸著頭巾，害羞地笑了。她說：“好好學(xué)習(xí)，為了你自個兒。”我沉默地點點頭。

一年后，我考上了縣里的初中。姥爺說我將來會有出息，給我包了紅包，點了炮仗。

那年的暑假格外漫長，身邊沒有高爾夫和愣子，總覺得少了些什么。可具體少些什么，我也說不出個一二來。

我的個子像雨后春筍一樣猛長，跳一下就能夠到屋檐下積灰的燈籠。我意識到自己長大了，但依舊不知道未來該做什么。

我走下小道，騎上自行車，再一次來到火車站。熱鬧的大廳里，五湖四海的人行色匆匆地來去。叫賣聲和鳴笛聲交錯著，拉著我往前走。我想起昏暗的防空洞，想再去那里獨自坐坐。頭頂?shù)闹甘九茖懼白筮呠壍劳ㄍh城”，兩個月后，我將坐上火車，在縣里開始新的生活。

愣子很久沒有回來，他爹獨自守著莊稼和三金河。前些日子，愣子爹在村里逢人便說愣子給他寄來了一筆錢，夸愣子懂事，一點兒也不傻。我在旁邊輕輕地說愣子比我聰明。愣子爹背著手，哼著《最炫民族風(fēng)》回家了。望著他的背影，我笑了，為他樂，也為愣子樂。

我偶爾會想，愣子離成人還有好幾年，他現(xiàn)在過得容易嗎？樹上的喜鵲嘎吱叫喚，我說不清它是否比我更明了。

去縣城的前一晚，天下著小雨，依稀能瞧見月亮的影子，只是極其暗淡。母親在屋里沉睡，我翻過圍墻，踏著濕潤的小路走向雞冠山。山風(fēng)吹得木屋噼啪作響，身后的麥穗開始冒出新綠，在風(fēng)中沙沙作響。

我脫掉鞋子，把腳放進三金河，河水撫摸我的腳踝，癢癢的，我忍不住笑了起來。天空劈下幾道金雷，黑灰的烏云瞬間遮住月亮，周邊越發(fā)寂靜。水有些冷，像萬千根冰刺似的扎在我腿上。我撐著地站起來，抖干腳上的水，心里裝滿了未知、不舍與希望。

如果可以，我想變成一條魚，在泛著蒙眬光暈的陽光下游曳，撥開河的波瀾一直向前游，直到進入嘉陵江，再游到嘉陵江盡頭。細雨落在我的眉頭，互相擁擠，連成一片，匯成水珠，冷不丁地打在我的鼻頭。我原路返回，走在大路上。遠處夜色四合，我依稀聽見夜晚的最后一班火車鳴笛駛向遠方。

（責(zé)任編輯/李希萌）