韓毓海

一天下午，正在家里寫這篇文章，師姐打電話來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)導(dǎo)師謝冕先生和師母吃頓飯，聊聊天。我一聽說(shuō)有好飯吃，就立刻放下手邊的工作不管，于是兩個(gè)小時(shí)后，我們師徒四人就坐在某餐廳里了。

我們的餐桌后面墻上是“烏托邦”和“Sex Pistols”樂(lè)隊(duì)那些短命的文化挑戰(zhàn)者的合影?！盀跬邪睢焙汀霸?shī)”與吃飯掛鉤，此可謂中西皆然，中國(guó)的“禮”，就起源于祭祀，通俗來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是請(qǐng)神和祖宗的靈魂吃飯，然后，再發(fā)展為請(qǐng)人吃飯的規(guī)矩，外國(guó)也這樣，據(jù)說(shuō)這充滿南美洲風(fēng)格的大廳的某處還懸掛著麥當(dāng)娜當(dāng)年演出穿過(guò)的外套，于是謝冕先生落座甫定就笑吟吟地說(shuō)：哦，那是“先鋒派的圣物”——你看，有了文化這個(gè)“圣物”墊底，咱吃飯的意義就與“搓大盤子”不一樣了。

城市城市，其實(shí)城與市不同，市是做買賣的地方，如果只有城，沒(méi)有市，那個(gè)城就僅是個(gè)“城堡”，一個(gè)沒(méi)有煙火氣的城，那不叫城市。中國(guó)的城，發(fā)展為“市”，大概是隋唐之后的事情。西方則要晚得多，具體說(shuō)，那就是資產(chǎn)階級(jí)興起以來(lái)的事情，“資產(chǎn)階級(jí)市民社會(huì)”，是說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)把城改造為做買賣的地方，資產(chǎn)階級(jí)文化，都是在飯館、茶葉店和咖啡館里產(chǎn)生的。世界上著名的飯館，不是因?yàn)轱埐俗龅煤?，而是因?yàn)橐晕幕司蹠?huì)的場(chǎng)所而著名，飯菜如何是一回事，哪些文化名人常來(lái)坐而論道，是另外一回事。什么是“文化的公共空間”？說(shuō)白了就是文化人吃飯聊天胡扯的地方。什么是城市文化？首先就是飯館的文化。

于是，“先鋒派的圣物”可能只能陳列在文化人聚會(huì)的場(chǎng)所，與“城市和秘密”同在。正像馬克思的《資本論》應(yīng)該供奉在倫敦的咖啡屋里，波德萊爾憤世嫉俗的詩(shī)句應(yīng)該陳列在巴黎拱形門下四處可見的小酒吧之中，文化批判的風(fēng)暴在中產(chǎn)階級(jí)的柏油大馬路上四處游蕩，最后一頭扎進(jìn)咖啡屋內(nèi)。餐廳門口“嚴(yán)禁核武器入內(nèi)”的調(diào)侃的標(biāo)語(yǔ)讓我想起本雅明所謂“波德萊爾在詞句中制造密謀和反叛，一如公社戰(zhàn)士奔走于街壘之中”的警句。

師姐此時(shí)正在以暴風(fēng)驟雨般的語(yǔ)頻向謝先生“痛陳”她對(duì)當(dāng)下文化狀態(tài)的見解，從“國(guó)學(xué)”到“后現(xiàn)代主義”，從詩(shī)歌到電影，語(yǔ)鋒一貫宛如“匕首投槍”，先生和師母偶爾也對(duì)我們質(zhì)疑發(fā)問(wèn)，而我們的小小的詭計(jì)卻在自己語(yǔ)言的“狂轟濫炸”中來(lái)引誘出謝先生那些可稱為警句的“文化時(shí)評(píng)”，引出先生的“論語(yǔ)”。歷史的經(jīng)驗(yàn)表明這點(diǎn)陰謀總是屢試不爽。謝先生上課亦如孔夫子的“家教”，雖說(shuō)最終仍是“吾與點(diǎn)也”，但絕不排斥弟子們發(fā)些“擊劍扛鼎之士”的宏論。

我的工作，一向就是埋頭苦吃，一邊剝蝦，一邊點(diǎn)贊味道可以與師母做的媲美。那一年我的一位師兄得了很重的病，師母幾乎每星期要做些蝦差我送到醫(yī)院中，我難抵誘惑曾偷食了幾枚，味道之好，使我對(duì)病患者大生嫉意，現(xiàn)在想到皆因博士生期間肚中無(wú)油，故常去謝先生家搜刮吃食，時(shí)間長(zhǎng)了，摸出點(diǎn)規(guī)律，一般星期五不去，因?yàn)檫@是社科院上班的日子，師母不在家，這一天連先生自己也只好清心寡欲吃面條。

我一直認(rèn)為，籠統(tǒng)地稱謝先生為學(xué)者，不如指明他為美學(xué)家，要更為具體。這不僅因?yàn)樗前耸甏鲁痹?shī)或“新詩(shī)潮”的熱情辯護(hù)士，而追求“審美的自由”正是他始終不渝的理論信條，謝先生思想深處，無(wú)疑是認(rèn)同以審美來(lái)療救文化之痼疾，甚至來(lái)救度人類并使其獲得自由感的文化追求的。

然而在此一點(diǎn)上，他又與他的老朋友不同。他的一位老朋友大呼“美是自由的象征”，我以為這其實(shí)不過(guò)就是柏拉圖所謂“美是理念”，而且老朋友們以為，美作為理念，是比政治經(jīng)濟(jì)還要更高一個(gè)層次的理念，而謝先生雖然也覺得社會(huì)責(zé)任乃我輩所必有，但一直認(rèn)為改良改革或改造實(shí)為經(jīng)濟(jì)人和政治人之事，臧否人物，謝先生嘗謂：“稟情如此，改也難?！惫饰宜叫恼J(rèn)為他對(duì)于社會(huì)改造之可能之說(shuō)，非惟持“存而不究”態(tài)度，而且簡(jiǎn)直悲觀低調(diào)也未可知。

這世界上永遠(yuǎn)有兩撥人，一撥人以為搞政治就可以不吃飯，一撥人認(rèn)為搞經(jīng)濟(jì)的唯一目的其實(shí)就是“吃飯”。正如一撥人認(rèn)為，美和藝術(shù)不食人間煙火，為了美和藝術(shù)就可以不吃飯，又一撥人則以為藝術(shù)就是賺大錢吃好飯。謝先生說(shuō)“美是生活”，這就是把美的追求放置于肯定生活的詩(shī)意和生命的美感之上的，比如他常有些“危言聳聽”地告訴我們，自己“建筑美學(xué)第一，且服裝欣賞第二，散文創(chuàng)作第三，詩(shī)歌理論批評(píng)第四”，這令人想起章太炎先生曾自謂自己“烹飪學(xué)”第一，魯迅當(dāng)年曾為章太炎身為革命家，但卻把文章寫得如此難懂大為困惑，而二十世紀(jì)九十年代許多學(xué)人也為謝冕由新潮詩(shī)的辯護(hù)人走向美文的肯定頗有微詞?！爸x冕”這個(gè)八十年代的文化符號(hào)，在九十年代仿佛一夜之間由“激進(jìn)”轉(zhuǎn)入“保守”，乃至理論界頗有幾匹先鋒敦請(qǐng)“謝老師應(yīng)該下課了”，個(gè)中原因就在謝老師一直都沒(méi)在“上課”，因他“上課”如同充滿詩(shī)意的生活對(duì)話，這種對(duì)于文化生活的超功利的態(tài)度，使他對(duì)后新時(shí)期和后新詩(shī)潮們功利主義的弄潮有些警惕，對(duì)把文化當(dāng)商業(yè)來(lái)做持天然的反感。正像李澤厚總是想著去與古人對(duì)話，與詩(shī)歌對(duì)話，卻懶得與今天的報(bào)紙文章對(duì)話，這是對(duì)中國(guó)文化超功利的審美氛圍“心有千千結(jié)”一樣，謝先生對(duì)于魯迅寧肯與鬼聊天，也不給神歌功頌德心有戚戚，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化中現(xiàn)代性的憂樂(lè)之美終也從來(lái)不敢忘懷。八十年代末，他曾慷慨地給一位寫詩(shī)出身的文化批判者的博士論文以較高評(píng)價(jià)，但其中肯定的乃是其繼承李澤厚“審美的救贖”的一面，而對(duì)其中文化熱衷大言不慚之處（比如所謂“感性就是錢”），卻未必沒(méi)有微詞。及至我論文答辯時(shí)，他堅(jiān)持要請(qǐng)李先生擔(dān)任主席；我一直認(rèn)為，在檢討當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐方面，謝先生經(jīng)常考慮的是李澤厚的“批判的審美主體性”，而非“后李澤厚”的“審美的主體性的批判”，這就是說(shuō)，既不能把美等于政治和經(jīng)濟(jì)，也不要把美抬高到嚇人的、不適當(dāng)?shù)奈恢?。一如搞文藝的人，完全有必要關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)，而搞政治和經(jīng)濟(jì)的人，無(wú)論其工作如何偉光正，他不能忘記，是人就也要休息，也要吃飯，也要懂得人情世故，對(duì)自己的爹娘，也是要認(rèn)的。進(jìn)一步說(shuō)，他們也要使自己和人們的生活，比較地符合人道主義的標(biāo)準(zhǔn)。

我以為謝先生被奉為先鋒于前，又被斥為保守于后，正在于他堅(jiān)持用審美之維來(lái)批判、超越教條主義的痼疾，而絕不肯掉過(guò)來(lái)用種種武器來(lái)破壞生活常識(shí)、審美氛圍的緣故。先生之教“詩(shī)”“樂(lè)”爾，當(dāng)今之世，我見到的“大師”少，這樣的真儒者，我所見者唯謝夫子一人，這是很幸運(yùn)的事。

因而，八十年代以來(lái)的文化先鋒精神，其實(shí)有“和而不同”的兩義：其一是專注于我們的生活中多余了什么，以期以批判的武器專事祛除生活中的殘?jiān)?；其二是關(guān)懷我們的生活中少了些什么，以審美精神重建當(dāng)代生活中的對(duì)話、趣味和詩(shī)意氛圍。謝先生從根本上說(shuō)還是后者意義上的理論先鋒。謝先生嘗謂：沒(méi)有“對(duì)話”的談話是訓(xùn)話，沒(méi)有詩(shī)意和生趣的真理是教條，他老人家以一雙詩(shī)哲的慧眼看世界，處處皆為有我之境，在他的視野里，審美的陽(yáng)光灑滿了真理與倫理的大地，離開審美的詩(shī)意的陽(yáng)光，真理的統(tǒng)治有可能退化為教條的統(tǒng)治，倫理的規(guī)矩將陷入禮教的虛偽。所以甚至可以說(shuō)八十年代的文化精神應(yīng)是“美的精神”，它破除了“文革”的教條主義，又排斥了九十年代一股功利主義勢(shì)力，謝先生的先鋒性與保守性，其實(shí)也就在于他對(duì)美的批判的主體性的堅(jiān)持了。

多年來(lái)，我們被稱為“謝門弟子”的這一群，正是深深地體味了先生睿智的目光和師母從容優(yōu)雅的氣質(zhì)的重量，在文化先鋒的“烏托邦”氛圍里討論、爭(zhēng)辯，在“沒(méi)有家法的家法”中獲得何謂文學(xué)、何謂藝術(shù)、何謂生活的詩(shī)意的頓悟。我們沉浸在人群的一個(gè)角落里，有屬于自己的快樂(lè)的話題，正像那天晚餐時(shí)，餐廳正在播放的巴西歌手湯姆·澤（Tom Zé）的名曲《巴西情結(jié)》也是如此動(dòng)人：“每一個(gè)巴西人都有一個(gè)情結(jié)／這就是我們難以言述的原因/ 它關(guān)乎一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話／嚴(yán)肅的行為嚴(yán)肅的生存／嚴(yán)肅的微笑／和嚴(yán)肅的淚痕／甚至連‘游戲也是嚴(yán)肅的／愛情，難道也要如此‘深沉？／噢，上帝／你用嚴(yán)肅把人間變成地獄／所以我們要放棄形而上學(xué)／我們要的是對(duì)這世界的‘興趣……”

尊性情，道學(xué)問(wèn)，什么是性情，陳寅恪說(shuō)，那性情就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。謝先生主張尊性情的學(xué)問(wèn)，他理解的性情，大概也就是陳寅恪所謂的性情。但中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，是文字訓(xùn)詁基礎(chǔ)上的闡釋學(xué)，目標(biāo)就是對(duì)經(jīng)典的解釋與闡釋，至于經(jīng)典的精神是什么，學(xué)者們往往就不大關(guān)心，而視之為學(xué)問(wèn)外的“性情”。至于新文學(xué)與新詩(shī)，是建立在白話口語(yǔ)的基礎(chǔ)上，研究新文學(xué)與新詩(shī)，大概是用不上訓(xùn)詁與文字學(xué)，在我看來(lái)，研究新文學(xué)，也不必事先去學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)和西方的語(yǔ)法學(xué)，于是，自“五四”以來(lái)，研究新文學(xué)、新詩(shī)的，就因?yàn)椴槐赜糜?xùn)詁、文字學(xué)，不必擅長(zhǎng)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)，于是被視為沒(méi)有學(xué)問(wèn)的“趨新”和“浮夸”，搞得胡適之先生，也非得去搞考據(jù)才行，否則他就在文學(xué)系站不住腳——這其實(shí)不過(guò)是恭行了他原來(lái)反對(duì)的一切罷了。

其實(shí)據(jù)我輩謬見，因?yàn)檫^(guò)度地闡釋，名流學(xué)者乃至“新國(guó)學(xué)”的浮夸尤在“新學(xué)”之上，比如可以花數(shù)不清的時(shí)間來(lái)討論《紅樓夢(mèng)》《水經(jīng)注》作者真?zhèn)魏桶姹締?wèn)題，這也正如杜維明先生所說(shuō)：“這只是為中國(guó)知識(shí)分子的精神的瓦解，平添許多怪異現(xiàn)象而已。”或如錢鍾書先生所謂李梅亭，是把頭腦等于卡片箱的阿木林，由于較少觸及一些深刻的意義問(wèn)題，他們的真正成就乃在于如何去超越殊少創(chuàng)見的乾嘉余緒。

然而，講重史據(jù)材料，講事上琢磨務(wù)求真切，這又是謝先生所心儀的。師母陳素琰生在乾嘉學(xué)術(shù)的故鄉(xiāng)，她的治學(xué)專注于這一方面。多年以來(lái)，我甚至覺得不是謝先生的開闔氣勢(shì)影響了陳師母，反是師母縝密如江南蘇繡般的功夫底氣和引而不發(fā)、藏而不露的機(jī)鋒給整個(gè)謝門弟子以更深遠(yuǎn)的影響。

我們的陳師母，是王瑤先生第一位女研究生，彼時(shí)女研究生屬鳳毛麟角。師母起先在黨刊工作，八十年代回社科院繼續(xù)研究，因?yàn)槭谴蠹?、大單位出?lái)的，她的風(fēng)格便從來(lái)鎮(zhèn)靜自若，從容不迫，記得她有一次無(wú)意中跟我談起，七十年代初從河南干校去江西鯉魚洲干?？赐煞蚝蛢鹤?，見到謝老師和他們的獨(dú)生子謝月正在田野中牧牛，父子倆皆裸背如農(nóng)夫，師母笑道：“從背相上看，你父子倆簡(jiǎn)直一模一樣。”——我為她所描摹的境界所打動(dòng)，這是一種身處大時(shí)代之中而又萬(wàn)事不縈于懷的空明境界，其中滲透著淡然面對(duì)世事變遷的平常心。

正是這種事上琢磨的鍛煉講求，使師母特別具有一種從容的風(fēng)度，對(duì)所有的事變，她皆能以大氣度化之。謝老師曾說(shuō)起，在鯉魚洲干校時(shí)，陳老師有一次望著山下的農(nóng)舍里的炊煙和窗外掛著的紅辣椒，企望自己家里也有這樣的房子，也有一大串這樣的紅辣椒。在這往事回憶之中，又體現(xiàn)著他們夫婦多么深摯的戀情，猶如在寒冷的雪天，農(nóng)舍小屋的燈光中透出的家的溫暖。

人們常說(shuō)，謝先生有“童心”，我以為他老人家老謀深算，未必有什么童心，他最特別的，我以為是有孟子所謂不忍之心。

在鯉魚洲干校時(shí)，謝老師負(fù)責(zé)養(yǎng)牛，他最愛惜的牛叫小花。另一位老師負(fù)責(zé)使牛，吆喝牛下田，經(jīng)常鞭打小花。久之，謝冕問(wèn)，你為啥打它？使牛的說(shuō)，它是牛，為啥不能打？謝冕說(shuō)，你再打試試，那先生果然又打，于是，謝冕奮起，縱身將那人撲倒在田里。

在鯉魚洲干校，有猴常來(lái)訪問(wèn)教師宿舍，久之，教師與猴結(jié)下深厚友誼，以至于教師吃飯猴吃飯，教師看書猴陪讀，教師干活猴幫忙，猴是北大教師的好朋友，用今天的話來(lái)說(shuō)，這就是北大訪問(wèn)學(xué)者。最終猴在廚房學(xué)會(huì)了劃火柴，這就不得了，趕它走，它不走，留下它，怕它不小心放火燒了大本營(yíng)，最終有個(gè)心狠手辣的管理者，自己出頭，把猴拉出去殺了。

這件事，是謝老師終生的大痛，他經(jīng)常懷念鯉魚洲，主要是懷念那個(gè)來(lái)訪問(wèn)的猴，他老人家一輩子誰(shuí)都可以原諒，但我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)，他要原諒那個(gè)殺猴的人。

李零說(shuō)：“不是好人不發(fā)愁，不是壞人不出頭?！蔽液苜澇伤脑?。

好人在這個(gè)世界上都會(huì)發(fā)愁，這就是因?yàn)槿私杂胁蝗讨?，這就是儒家思想最動(dòng)人的地方，里面蘊(yùn)含著弱者哀兵必勝的戰(zhàn)斗精神，這也是儒家與佛家最可以溝通的地方。

除了每周要擠公交車去社科院上班外，陳師母是極少出門的，各種文化活動(dòng)，幾乎也是都不參加，然而，她對(duì)學(xué)術(shù)走向乃至社會(huì)人事狀況卻有著冷靜的洞悉。她坐在書桌旁，卻仿佛總能透過(guò)窗際的垂簾，看穿文化界刀光劍影的熱鬧光景，并且連同中國(guó)社會(huì)里的各種處理人際關(guān)系的狡猾和手腕之類也都往往難逃她的慧眼。所以當(dāng)我們熱衷于構(gòu)筑種種文化浪漫主義烏托邦空想之際，每每是師母仿佛不經(jīng)意加入討論的三言兩語(yǔ)，便將我們或有的空疏點(diǎn)破，令大家為自己的空疏和頭腦發(fā)熱而慚愧不已。

有一回師母向我打聽學(xué)校書店里可有新刻本的《華嚴(yán)經(jīng)》，我方知師母的研究是很廣博的。佛學(xué)精義之一，在于絢爛之極歸乎平淡，這實(shí)際是與她治學(xué)一切全憑事實(shí)材料說(shuō)話，一切事外功夫神通，都要不留痕跡地化在這平實(shí)之中的方式相通的，即不是排斥神通、斷見和意義，而是要將這神光外露、有跡可尋之聰慧，藏之于平凡的世界之中。此所謂佛家之“正法眼藏”，而“藏”之一義，正是陳師母要接近的境界，它與謝先生的“顯”恰好構(gòu)成相得益彰之妙。

謝先生門外，有一個(gè)小小的花園，陳師母有一天在園中勞作時(shí)，竟有一只美麗的小鳥飛來(lái)落在她手上，從此就住進(jìn)了他們的書房，再也不肯離去。我們系主任、著名文學(xué)史家費(fèi)振綱先生稱此美事為謝先生“家有梧桐樹，引得鳳凰來(lái)”，謝先生和陳師母琴瑟合鳴，精心伺候這位來(lái)訪的小鳥，也許，他們想起了鯉魚洲的猴子，也許那小鳥的身上，住著小猴子的精靈。