□王宗志 潘 麗
經(jīng)歷了兩漢詩壇道弊百年的沉寂寥落,中國古代詩歌創(chuàng)作在建安年間迎來了爆發(fā)式的發(fā)展。在這個動蕩亂離的時代,名家輩出,群星璀璨。他們上承詩經(jīng)、楚辭、漢樂府余風(fēng),下啟兩晉文學(xué)。“磊落使才,慷慨任氣”,反映時代動蕩、民生疾苦,書寫建功立業(yè)、安邦濟(jì)民、再造天下的志向?!耙粫r彬彬之盛”,形成了以“建安風(fēng)骨”而聞名的文學(xué)風(fēng)貌。
“風(fēng)骨”是建安文學(xué)最具時代特色和概括力的詞匯。它既反映文學(xué)的內(nèi)容,又代表著言辭的形式風(fēng)格。建安風(fēng)骨作為一種時代性的文學(xué)氣象,形成于漢末亂世?!白垣I(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn),建安之末,區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛詩章……”(《文心雕龍·時序篇》)。在曹氏父子的努力下,一大批著名文人聚于曹魏統(tǒng)治集團(tuán),成為建安詩人的主體,在漢末動蕩的社會中,創(chuàng)造了奇特壯闊的文學(xué)景象。他們文學(xué)風(fēng)格相對一致,“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣”。
曹操是建安時期政治上最具影響力的人物,同時又是鄴下文人集團(tuán)的領(lǐng)袖。他的為人處世、社會活動、才華品行、創(chuàng)作實踐無疑都對以風(fēng)骨著稱的建安文學(xué)的形成產(chǎn)生了極其重要的影響??梢韵胂?,如果沒有曹操及鄴下集團(tuán)文人活動,建安文學(xué)很可能是幾個各不相干的個別作家的存在。曹操對建安文風(fēng)更直接的影響來自于他自己的文學(xué)創(chuàng)作實踐,他直面現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度深遠(yuǎn)地影響了當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。
面對漢末亂世,曹操以不回避、不掩飾、不夸大的態(tài)度予以直陳,并能將慘淡的人生現(xiàn)實超拔為昂揚(yáng)向上、慷慨激越的時代雄音。
曹操詩歌首要的優(yōu)點(diǎn)在于真誠,他既沒有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”回避現(xiàn)實,又沒有掩飾虛美試圖遮住時代的痛處,更不會過分夸大苦難來夸耀自己的濟(jì)世功德。他一生投身于政治軍事斗爭,這種現(xiàn)實經(jīng)歷使他能夠更清晰地感受到亂世的痛苦,并將此表露了出來。其詩《蒿里行》中談到當(dāng)時“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”。此六句描述了戰(zhàn)爭為普通百姓帶來的災(zāi)難,于大悲大痛之中,真實地反映了戰(zhàn)禍連綿下人民的苦難。這種直面生活地反映悲慘社會現(xiàn)實的精神令人動容。而在《苦寒行》中,“北上太行山,艱哉何巍??!羊腸坂詰屈,車輪為之摧。樹木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲!熊羆對我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!延頸長嘆息,遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁?思欲一東歸。水深橋梁絕,中路正徘徊。迷惑失故路,薄暮無宿棲。行行日已遠(yuǎn),人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼《東山》詩,悠悠使我哀”,則以一種更低沉的筆調(diào),描寫了困苦的軍旅生活,既是對長期從軍在外的士卒的同情,也有不經(jīng)意的自哀,如一普通老兵,冷眼熱腸。從中我們可以看出,忠實于現(xiàn)實生活、反映生活的現(xiàn)實主義態(tài)度,使曹詩具有濃郁的戰(zhàn)爭風(fēng)格,鮮明的時代特色,被前人譽(yù)為“漢末實錄,真詩史也”(《古詩歸》鐘惺評曹詩)。
深刻的社會現(xiàn)實使得曹操詩歌呈現(xiàn)出憂郁多慮,慷慨悲涼的氣質(zhì)?!安芄胖保跤斜瘺鲋??!笨犊枋谴蟛糠植茉姎夥盏幕c(diǎn),如其著名四言詩《短歌行》:“對酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?惟有杜康。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩。月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依!山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心?!薄皩飘?dāng)歌,人生幾何”一開篇,詩人就由眼前的酒宴和歌舞場面說開去,慨嘆人生的短促和年華消逝的悲苦,在痛感來日無多的苦悶中油然產(chǎn)生了人生有如朝露之短的感受。憂郁的心只有飲酒才能解脫,以微吟低唱,道慷慨激昂的心曲。在“青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”看似平靜歡樂的宴樂描寫后,作者突然吟到“憂從中來,不可斷絕”,全詩的氣氛一下子沉浸到悲苦之中,接著作者又以“月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依”一個寂寞靜冷的意象襯托了自己的心緒?!抖绦懈琛吠ㄆ蓟\罩在一種淡淡的憂傷中,“辭不離于哀思”(《文心雕龍·樂府篇》)。作者由社會現(xiàn)實產(chǎn)生的低沉的悲苦,與一個人生終極意義的思考者的華麗哀傷結(jié)合起來,共同構(gòu)成了此詩難以言表的氣氛,使其成為千古興寄名篇。
盡管生活與時代給予詩人過多沉痛,但他并沒有因此消沉。相反,在其悲歌中常常融合著積極向上的壯懷激情。正如《短歌行》最后一節(jié)“山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心”,曹操暗用“海不辭水,故能成其大;山不辭土石,故能成其高;明主不厭人,故能成其眾”(《管子·形勢解》)之意,自喻心胸廣闊如高山大海,能如周公“一飯三吐哺”般禮賢下士,并期待著人才的投奔。詩的末尾,筆意一轉(zhuǎn),從矛盾、悲苦中解脫出來,表達(dá)了在困難挫折前用頑強(qiáng)的意志來追求建功立業(yè)的盛名。他超越了根植于現(xiàn)實的內(nèi)心苦悶之情,轉(zhuǎn)而代之以對政治理想的追求,從悲涼中升騰出一股積極向上的激情,使整首詩更具浪漫主義的氣質(zhì)。因此,在曹操詩歌中,對亂世的不滿、對生命苦短的感懷,往往轉(zhuǎn)化為“不戚年往,憂世不治”(《秋湖行》)進(jìn)而成為對其所憧憬的“太平時,吏不呼門,王者賢且明,宰相股肱皆忠良”太平治世的政治理想的追求。
在后世民間流傳的文學(xué)作品中,人們從封建愚忠的價值取向出發(fā),往往將曹操塑造為“奸雄”的人物形象,而劉備作為“漢室之胄”成為天下正統(tǒng)。還好有詩人寫下的千古名篇為其正名,“是真名自風(fēng)流,唯大英雄能本色”,那個心憂天下、慷慨悲歌的幽燕老將將長久地在其作品中散發(fā)光彩。