吳冠琪
互聯(lián)網(wǎng)時代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是《世界文化》的初衷?!尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
現(xiàn)如今,中國的許多有錢人把孩子送到英國上貴族學(xué)校,希望他們畢業(yè)后也能成為貴族,但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)即使是英國最好的學(xué)?!令D公學(xué)的學(xué)生,睡硬板床,吃粗茶淡飯,每天還要接受非常嚴(yán)格的訓(xùn)練,甚至比平民學(xué)校的學(xué)生還要苦時,他們怎么也弄不明白這些苦行僧式的生活同貴族精神究竟有何聯(lián)系。
其實這一點也不稀奇,因為西方所崇尚的貴族精神不是“暴發(fā)戶”精神,而是一種以榮譽(yù)、責(zé)任、勇氣、自律等一系列價值為核心的先鋒精神。
世界著名的貴族學(xué)校要實行如此嚴(yán)格和艱苦的軍事化訓(xùn)練,目的是要培養(yǎng)學(xué)生的合作意識和自律精神。
真正的貴族一定是富于自制力,一定是有強(qiáng)大精神力量的,而這種精神力量需要從小加以培養(yǎng)。
伊頓公學(xué)也確實用這種方式培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的人物,比如打敗拿破侖的威靈頓將軍,就是伊頓公學(xué)的高才生。
威靈頓是世界軍事史上非常有名的人物,他在和拿破侖進(jìn)行決戰(zhàn)的時候,曾經(jīng)留下過一句非常有名的話。
當(dāng)時他冒著炮火在前線觀察敵情,他的參謀多次勸他早點撤下去,因為前線太危險,可是威靈頓就是不動,參謀只好問他,您萬一陣亡了有什么遺言?
威靈頓頭也不回地說:“告訴他們,我的遺言就是像我一樣站在這里。”
現(xiàn)在很多人所理解的貴族生活就是住別墅、買賓利車、打高爾夫,就是揮金如土、花天酒地,就是對人呼之即來,揮之即去。
實際上,這不是貴族精神,這是暴發(fā)戶精神。在很多人的觀念中,貴族學(xué)校就應(yīng)該享受貴族般的條件,有貴族樣的生活。
但是,英國貴族學(xué)校的學(xué)生睡的是硬板床,吃的是粗茶淡飯,每天還要經(jīng)過非常艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練,這甚至比平民學(xué)校還要辛苦。
在很多人的意識里,富與貴是一樣的,沒有什么區(qū)別。但事實上這是兩回事兒。富是物質(zhì)的,貴是精神的。
貴族精神,首先就意味著這個人要自制,要克己,要奉獻(xiàn)自己,服務(wù)國家。英國的威廉王子和哈里王子,毫無疑問,是貴族。
英國皇室把他們送到陸軍軍官學(xué)校去進(jìn)行學(xué)習(xí),畢業(yè)后,哈里王子還被派到阿富汗前線,做一名機(jī)槍手。
英國皇室知道哈里王子身份的高貴,也知道前線的危險。但是他們公認(rèn),為國家奉獻(xiàn)自己、承擔(dān)風(fēng)險是王子的本職,或者說是本分所在,是理所當(dāng)然的。
英國“二戰(zhàn)”的時候有一張照片流傳得非常廣,當(dāng)時的英國國王愛德華到倫敦的貧民窟進(jìn)行視察,他站在一個東倒西歪的房子門口,對里面一貧如洗的老太太說:“請問我可以進(jìn)來嗎?”這體現(xiàn)了對底層人的一種尊重,而真正的貴族是懂得尊重別人的。
1793年1月21日,在巴黎的協(xié)和廣場,一個行將被處死的囚徒,上斷頭臺時不小心踩到了劊子手的腳,她馬上下意識地說了句:“對不起,先生?!?/p>
而此刻她的丈夫路易十六,面對殺氣騰騰的劊子手,留下的則是這般坦然高貴的遺言:“我清白死去。我原諒我的敵人,但愿我的血能平息上帝的怒火?!?/p>
兩個世紀(jì)之后,時任法國總統(tǒng)的密特朗在紀(jì)念法國大革命200周年的慶典上真誠地表示:“路易十六是個好人,把他處死是場悲劇……”
1910年10月28日,一位83歲高齡的老人,為了拯救備受煎熬一生的靈魂,決意把所有的家產(chǎn)分給窮人,隨后他離開自己遼闊的莊園出走了,帶著聶赫留朵夫式的懺悔,最終像流浪漢一樣死在一個荒蕪的小車站。
他就是俄國偉大的作家托爾斯泰。
多年后,奧地利著名作家茨威格在評價托爾斯泰時這樣感慨道:“這種沒有光彩的卑微的最后命運,無損他的偉大……如果他不是為我們這些人去承受苦難,那么列夫·托爾斯泰就不可能像今天這樣屬于全人類……”
這幾位主人公盡管命運不同,但他們都有一個共同的身份:貴族。
直到18世紀(jì),貴族依然在西方社會居于主流地位,發(fā)揮著重要的作用,直到今天,英國仍然保留著貴族的爵位、封號。
當(dāng)西方的貴族社會轉(zhuǎn)入到平民社會之后,資產(chǎn)階級并沒有掀起否定、批判貴族文化的精神浪潮,相反地,把自己的子女送到貴族學(xué)校去學(xué)習(xí),買貴族的紋飾、徽章,買貴族的頭銜,想全方位繼承貴族的衣缽。
著名報人儲安平在《英國采風(fēng)錄》中說過,英國的貴族制度之所以能延續(xù)至今,是因為得到了大家的認(rèn)可。
英國的老百姓普遍認(rèn)為,貴族精神代表了一種尊嚴(yán),一種高超的品行。
西方中世紀(jì)的戰(zhàn)爭好多跟中國春秋戰(zhàn)爭非常相似,戰(zhàn)場上是對手,下了戰(zhàn)場仍然還是朋友。所以那個時候的好多戰(zhàn)爭,在今天看來就有點像小孩子過家家一樣。
1135年,英國國王亨利一世去世了,他的外甥斯蒂芬和他的外孫亨利二世都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國王位。
斯蒂芬本身在英國,就捷足先登,搶先登上了王位;亨利二世在歐洲大陸,聽到這個消息后憤憤不平,在歐洲大陸組織了一支雇傭軍前來攻打斯蒂芬。
那個時候亨利二世很年輕,經(jīng)驗不足,出兵的時候沒有很好的籌劃,所以大兵千里迢迢開到了英倫三島,一上岸,就發(fā)現(xiàn)錢已花光了,沒糧食了。
怎么辦呢?這個時候亨利二世作出了一個一般人絕對想不到的選擇,給對手斯蒂芬寫了封求援信,說我出征準(zhǔn)備不周,沒了糧草,您能不能給我點接濟(jì),讓我把這些雇傭軍遣散回歐洲。
斯蒂芬居然慷慨解囊,給了亨利二世一筆錢??珊髞砗嗬谰谷坏诙伟l(fā)動了同樣的戰(zhàn)爭來爭奪王位。
人家當(dāng)初接濟(jì)你,你現(xiàn)在又殺回來了,這在中國人看來是忘恩負(fù)義。但歐洲的貴族認(rèn)為對手的寬容是理所當(dāng)然的,該競爭的還是要接著競爭。
所以過了幾年,亨利二世再次率領(lǐng)大軍,卷土重來。這時他年齡大了,羽翼已豐,所以在戰(zhàn)場上打敗了斯蒂芬。
雖然他取得了勝利,但結(jié)果卻很有意思。
他和斯蒂芬簽訂了一個條約,就是這王位還是由斯蒂芬來做,把亨利二世立為太子,一旦斯蒂芬百年之后,由亨利二世來繼承王位。
在一般人眼中,好不容易打贏了,卻只得了接班人的名義,好像不值得。按照中國皇位爭奪,非殺個你死我活不可。
另外還有一場戰(zhàn)爭也非常有戲劇性。英國愛德華三世兩個兒子蘭開斯特公爵和約克公爵的后代,都對英國王位感興趣,于是兩個家族間發(fā)起了一場內(nèi)戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭的結(jié)局竟然是不打不成交,兩大家族后來打出了感情,互通了婚姻,蘭開斯特家族的亨利七世娶了約克家族的伊麗莎白。聯(lián)姻之后,約克和蘭開斯特兩大家族宣告合并,開創(chuàng)了都鐸王朝。在歐洲的政治中,有一個特殊傳統(tǒng),就是一個國王,即使是被從王位上推翻下來,也會受到必要的禮遇,這也是騎士精神的一種體現(xiàn)。
所以在歐洲的權(quán)力斗爭中,很少有像東亞古代歷史上那種斬草除根的想法。
歐洲的貴族寧可承擔(dān)養(yǎng)虎為患的后果也不愿意喪失自己的風(fēng)度。1688年,威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿,但他覺得這個王位應(yīng)該是屬于自己的,所以從詹姆斯二世手中奪取了英國王位,把自己的岳父給俘虜了。
他把自己的岳父關(guān)在靠近海邊的一座城堡里,同時在城堡靠海那一側(cè)給他留了一條小船。詹姆斯二世心領(lǐng)神會,就坐著這條小船逃到了歐洲。
第二年詹姆斯二世組織了一支雇傭軍想重新奪回王位。這時威廉三世正在和法國進(jìn)行戰(zhàn)爭,自己岳父卷土重來,不得不騰出一只手來對付岳父。最后雖把詹姆斯二世打跑了,但在英法戰(zhàn)爭中卻遭到慘敗。
正如荷蘭史學(xué)家約翰·赫伊津哈所說的,“火藥的傳入雖然把騎士階層炸得粉碎,但是中世紀(jì)騎士所體現(xiàn)的并且被理想化的騎士精神,卻在近代西方文化中得以保留”。
這種騎士精神實際上就是貴族精神的一部分,它作為一種道德理想,對西方人的民族性格有著長久的影響。
西方進(jìn)入平民社會之后,貴族之間網(wǎng)開一面的傳統(tǒng)在高層政治中還依然得以保留。比如在美國南北戰(zhàn)爭中,南方軍即將面臨失敗,軍官中有人提議化整為零分散到老百姓家里,進(jìn)入山區(qū)打游擊戰(zhàn)。但當(dāng)時南軍最高統(tǒng)帥羅伯特·李將軍卻不同意,他說:“戰(zhàn)爭是軍人的職業(yè),我們要是這樣做,就等于把戰(zhàn)爭的責(zé)任推給了無辜的老百姓。我雖然算不上一個優(yōu)秀的軍人,但我絕不會同意這樣做,如果能用自己的生命換來南方老百姓的安寧,我寧愿作為戰(zhàn)爭犯被處死?!?/p>
李將軍的對手是大家熟知的林肯,林肯總統(tǒng)同樣表現(xiàn)出寬宏大量的貴族風(fēng)度。
本來他確實應(yīng)該按照軍法對羅伯特·李進(jìn)行處置,但是他認(rèn)為南北之間的仇恨宜解不宜結(jié),所以對李將軍說,您也到了退休年齡了,就告老還鄉(xiāng)吧。
于是,李將軍就以這種方式光榮退休,回到自己的莊園,撰寫回憶錄去了。貴族精神有很多還不為人所理解,比方說,貴族精神當(dāng)中的低調(diào)。
洛克菲勒帝國那個小洛克菲勒在上大學(xué)的時候,過的是貧窮的生活,自己燙褲子,自己縫鈕扣,不抽煙,不喝酒,不隨便到劇院去看電影,和他爸爸一樣,把每一筆開支都記在小本子上。
這些人看起來很節(jié)約,但是并不小氣,因為在面向社會進(jìn)行捐贈的時候,都非??犊1热绱蠹叶挤浅J煜さ谋葼枴どw茨,后來把他名下所有的財產(chǎn)全都捐給了社會。
既節(jié)約又慷慨,這也是貴族精神非常可取的一部分。
這種精神,從一個角度來看是慷慨,從另外一個角度去解讀,也可以說是一種擔(dān)當(dāng)精神,一種社會責(zé)任感。
所以在今天西方社會的主流意識當(dāng)中,最讓我們感動的就是這種無處不在的擔(dān)當(dāng)精神。
比如西方的航海業(yè)有個不成文的規(guī)定,當(dāng)一艘船遇到危險要沉沒的時候,船長肯定是最后一個離開的,或有的船長干脆選擇和船一起沉沒,這就是從貴族精神延續(xù)下來的一種承擔(dān)精神。
在電影《泰坦尼克號》中,船即將沉沒的時候,船長走進(jìn)了船長室,選擇了和船共存亡,這就是一種擔(dān)當(dāng)精神。
在大船開始沉沒的時候,船長請船上的小樂隊到甲板上來演奏,以安撫大家的情緒。
在演奏完畢之后,首席樂手向大家鞠了一躬,樂手們開始離去,船上非?;靵y,大船馬上就要沉沒了。
首席樂手看見大家都走遠(yuǎn)了,他自己又回到了原來的位置,架起小提琴,拉起了一支新的曲子,已經(jīng)走遠(yuǎn)的樂手,聽到音樂聲,不約而同地又回到了首席樂手身邊,大家重新開始演奏。
船要沉沒了,大家相互握手,互道珍重,首席樂手說:“今天晚上,能和大家一起合作,是我終身的榮幸?!?/p>
這是對貴族精神最好的詮釋,它告訴我們,有一種死比平凡的生更偉大。
儲安平在其《英國采風(fēng)錄》中記述了他對英國貴族和貴族社會的觀察,他說:“凡是一個真正的貴族紳士,他們都看不起金錢……英國人以為一個真正的貴族紳士是一個真正高貴的人,正直、不偏私、不畏難,甚至能為了他人而犧牲自己,他不僅僅是一個有榮譽(yù)的,而且是一個有良知的人?!?/p>
用當(dāng)年法國政治學(xué)家托克維爾的話來說:貴族精神的實質(zhì)是榮譽(yù)。貴族精神跟物質(zhì)條件,有的時候可以說沒有什么關(guān)系。
就像當(dāng)年張愛玲所說的,舊上海公寓里的那個電梯工,一定要衣冠楚楚,領(lǐng)帶打得整整齊齊,才肯出來給顧客開電梯,這也體現(xiàn)了一種貴族風(fēng)度。
還比如許紀(jì)霖教授所說的,有一個下崗的三輪車夫,靠自己蹬三輪車的微薄收入,資助了300多名貧困的學(xué)生,我們也可以說,這個人具有一定的貴族精神。
所以說,貴族精神說離我們遠(yuǎn)也遠(yuǎn),說離我們近也很近,我們每個人都可以成為一個精神貴族。
英文里的noble,除了有“貴族”的含義外,還有“出身高貴的”“高尚的”“偉大的”“崇高的”“卓越的”“輝煌的”等含義。
“貴族精神”則包括高貴的氣質(zhì)、寬厚的愛心、悲憫的情懷、清潔的精神、承擔(dān)的勇氣;以及堅韌的生命力、人格的尊嚴(yán)、人性的良知、不媚、不嬌、不乞、不憐;始終恪守“美德和榮譽(yù)高于一切”的原則。
“貴族精神”并不必然為“貴族”所壟斷,尋常大眾只要不斷努力學(xué)習(xí)堅持塑造自己的人格狀態(tài),同樣是具有“貴族精神”的貴族,我們所要強(qiáng)調(diào)的是“精神的貴族化”。
然而,如今很多人對于貴族的理解是:
擁有高檔住宅、豪車、美女如云、消費歐洲奢侈品、子女入學(xué)“貴族學(xué)?!焙统鰢魧W(xué)等等,崇尚這樣的貴族式生活方式,更多地只是一種形式主義的貴族生活。
不是表現(xiàn)在人對精神和審美的追求,而是體現(xiàn)在揮金如土、綾羅綢緞、花天酒地的金錢主義形式上。
貴族化中的“貴”,就是華麗、氣派、顯赫、奢侈等形式。傳媒傳遞給我們的一種錯覺就是,這種和真正的貴族文化毫不沾邊的虛榮和幼稚的形式氛圍。
這種貴族文化實際是一種膚淺、粗糙的文化氛圍,這將源于幼稚而止于成熟,源于虛榮而將止于務(wù)實。
真正的貴族精神,應(yīng)該有三根重要的支柱:
一是文化的教養(yǎng),抵御物欲主義的誘惑,不以享樂為人生目的,培育高貴的道德情操與文化精神。
二是社會的擔(dān)當(dāng),作為社會精英,嚴(yán)于自律,珍惜榮譽(yù),扶助弱勢群體,擔(dān)當(dāng)起社區(qū)與國家的責(zé)任。
三是自由的靈魂,有獨立的意志,在權(quán)力與金錢面前敢于說不。而且具有知性與道德的自主性,能夠超越時尚與潮流,不為政治強(qiáng)權(quán)與多數(shù)人的意見所奴役。
貴族這一無論是在稱謂還是實質(zhì)性的確認(rèn),都必須是與其品德、學(xué)識、行為相符合的。
否則,即使其權(quán)傾天下,富可敵國,亦不能進(jìn)入貴族的行列中。貴族的真正意義是指其在精神和高尚行為上的擁有。
貴族精神的高貴之處,那就是干凈地活著,優(yōu)雅地活著,有尊嚴(yán)地活著。他不會為了一些眼前的現(xiàn)實利益,去背信棄義,去不擇手段。
基于這樣一種意義上來講,精神的貴族和所謂富有之人應(yīng)該是沒有關(guān)系的。精神的貴族不一定富有,富有之人不一定是貴族。
因為這種貴族精神不是用錢可以買來的。
(轉(zhuǎn)自公眾號《設(shè)計與哲學(xué)》)