李有觀

簡(jiǎn)·奧斯?。?775-1817，英國(guó)女小說(shuō)家）的小說(shuō)風(fēng)格可能被一些人誤解為只是浪漫的逃避現(xiàn)實(shí)主義，但從本質(zhì)上講，她的作品具有哲理性，能夠給我們以啟發(fā)，頗有閱讀價(jià)值。

2020年開(kāi)始發(fā)生的新冠疫情使我們每個(gè)人都找到了自己的文化生活方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的一件事就是看簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。我在年輕時(shí)不喜歡她的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我無(wú)法與她作品中的女主人公產(chǎn)生共鳴。而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己前所未有地被她的作品所吸引。

實(shí)際上，我并不是唯一一個(gè)依靠她的幽默和真情幫助自己度過(guò)非常時(shí)期的人。銷(xiāo)售數(shù)據(jù)顯示，2020年6月15日至11月7日，奧斯汀的作品在英國(guó)的銷(xiāo)售量與2019年同期相比增長(zhǎng)了20%。2020年12月是她誕辰245周年，她的知名度似乎越來(lái)越高。

但是，為什么奧斯汀的小說(shuō)適合這個(gè)疫情大流行時(shí)期呢？從一個(gè)層面上看，這似乎很明顯：通過(guò)許多光鮮的電視和電影改編版本，它們的形象在公眾的想象中得以具體化，似乎提供了完美的浪漫逃避現(xiàn)實(shí)。但是，當(dāng)您真正深入研究她的作品時(shí)，您會(huì)發(fā)現(xiàn)奧斯汀提供了更多意想不到的安慰。除了對(duì)愛(ài)情和浪漫的專心致志之外，她的作品中還擁有一層堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)堅(jiān)韌精神的贊頌，在這個(gè)充滿不確定性和局限性的時(shí)期，閱讀它們可能會(huì)給我們帶來(lái)啟發(fā)。

奧斯汀自己的生活就是毅力的典范。她在七年時(shí)間里出版了六部著名小說(shuō)，去世時(shí)只有41歲?！逗?jiǎn)·奧斯汀：秘密的激進(jìn)分子》一書(shū)的作者海倫娜？凱利博士說(shuō)：“從表面上看，她過(guò)著安定的生活，但她兩次被送到寄宿學(xué)校，差點(diǎn)死了?！?/p>

奧斯汀一生中大部分時(shí)間所遭受的不穩(wěn)定狀態(tài)在她塑造的許多女主人公身上都得到了體現(xiàn)。凱利說(shuō)，1800年，奧斯汀25歲時(shí)，擔(dān)任了四十多年教區(qū)長(zhǎng)的父親退休，將教區(qū)傳給了他的大兒子，全家遷居巴斯，“那真是不尋?！?。奧斯汀和她的父母以及姐姐卡桑德拉在接下來(lái)的八年里來(lái)往于巴斯越來(lái)越小的房產(chǎn)、親戚的住宅和海濱度假勝地之間。

居無(wú)定所和家庭生活破裂出現(xiàn)在奧斯汀的許多作品中，比如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《理智與情感》里，達(dá)什伍德姐妹和她們的母親必須離開(kāi)家庭，然后她們同父異母的哥哥和他專橫的妻子剝奪了她們從父親那里繼承遺產(chǎn)的權(quán)利。倫敦大學(xué)學(xué)院英語(yǔ)系教授、作家約翰·穆蘭說(shuō)：“奧斯汀在小說(shuō)中對(duì)金錢(qián)的描述非常具體。她知道經(jīng)濟(jì)沒(méi)有保障是什么感覺(jué)?！?/p>

被家庭摩擦困住和包圍的感覺(jué)也是奧斯汀作品中的一個(gè)普遍元素—這是現(xiàn)在很多人都可以聯(lián)想到的事情，對(duì)于她的小說(shuō)的許多主人公來(lái)說(shuō)，散步通常是最能解脫的活動(dòng)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》中，伊麗莎白·班納特似乎在爭(zhēng)取自由，她大步走在鄉(xiāng)間，身上沾滿泥濘，享受遠(yuǎn)離她人滿為患的家庭生活帶來(lái)的自由。凱利說(shuō)：“奧斯汀塑造的所有角色都持續(xù)處于低水平的心理壓力之下?！?/p>

與此同時(shí)，奧斯汀的作品出版之旅也可以看作是一門(mén)堅(jiān)韌精神的課程。她在12歲左右開(kāi)始寫(xiě)作，20多歲開(kāi)始認(rèn)真創(chuàng)作，但作品直到30多歲才開(kāi)始出版。1797年，她22歲時(shí)，她父親向一家倫敦出版商寄去了小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》的初稿，但被退回，拒絕出版。六年后，倫敦的克羅斯比出版公司以10英鎊的價(jià)格接受了她另一部名為《蘇珊》的小說(shuō)，但一直沒(méi)有出版。凱利說(shuō)：“這次的失望肯定是非常嚴(yán)重的。因?yàn)檫@顯然是她多年來(lái)一直夢(mèng)想的東西?！?809年，奧斯汀給克羅斯比公司寫(xiě)了一封信，要求返還小說(shuō)手稿，但是沒(méi)有結(jié)果。1816年，也就是她去世前一年，她終于買(mǎi)回了手稿，在她去世后的1818年以《諾桑覺(jué)寺》為書(shū)名出版。

奧斯汀筆下的女主人公們也常常被要求具有忍耐精神，在相信自己的幸福機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去之后，默默忍受著痛苦。在小說(shuō)《理智與情感》里，埃莉諾·達(dá)什伍德誤以為自己所愛(ài)之人愛(ài)德華·費(fèi)拉爾斯娶了另一個(gè)女人，在見(jiàn)到他之前說(shuō)：“我會(huì)冷靜下來(lái)，我會(huì)成為自己的主人?！薄@一刻既令人傷心，又令人鼓舞。英國(guó)著名女演員、劇作家艾瑪·湯普森在1995年由她參與編劇和出演的電影《理智與情感》中，她的表演顯示了強(qiáng)烈的人格力量。在小說(shuō)《勸導(dǎo)》中，女主人公安妮·埃利奧特遇到了九年前她愛(ài)過(guò)并被拒絕的溫特沃思上尉，由于她變化太大，上尉顯然沒(méi)有認(rèn)出她。她為此非常痛苦，因?yàn)樗匀粣?ài)他，盡管她試圖隱藏所有的情感流露。有人認(rèn)為這是奧斯汀最浪漫的小說(shuō)，部分原因是安妮學(xué)會(huì)了如何表露自己的真實(shí)感受，以便溫特沃思能夠真正“了解”她，從而引出了最動(dòng)人的文學(xué)結(jié)局之一 — 他告訴她：“你刺穿了我的靈魂。我一半是痛苦，一半是希望?！?/p>

奧斯汀作品中人物的情感成長(zhǎng)—在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)期，也許我們正在重新評(píng)估什么是真正重要的事情，這些人物的另一個(gè)方面可能給我們帶來(lái)啟發(fā)。美國(guó)心理學(xué)家、《堅(jiān)毅：釋放激情與堅(jiān)持的力量》一書(shū)的作者安杰拉·達(dá)克沃思談到了一種“成長(zhǎng)心態(tài)”— 一種建立在以下原則基礎(chǔ)上的思維方式：生活應(yīng)該是一個(gè)不斷適應(yīng)挑戰(zhàn)、接受錯(cuò)誤并從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的過(guò)程。奧斯汀作品中的許多女主人公都有這樣的心態(tài)：除了應(yīng)對(duì)金錢(qián)和地位上的不安全感外，她們還常常對(duì)自己過(guò)去的舉動(dòng)感到羞恥——然后從中吸取教訓(xùn)，并被經(jīng)驗(yàn)所改變。

例如，在小說(shuō)《愛(ài)瑪》里，嬌生慣養(yǎng)、漂亮的愛(ài)瑪在小村莊里如此無(wú)聊，以至于把人當(dāng)作“項(xiàng)目”，嘲笑善良和相對(duì)貧窮的貝茨小姐這樣的人物，后來(lái)才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。英國(guó)南安普敦大學(xué)英語(yǔ)副教授吉莉安·道博士說(shuō)：“在奧斯汀的大多數(shù)小說(shuō)里，關(guān)鍵時(shí)刻是女主人公意識(shí)到自己對(duì)另一個(gè)人物的看法是錯(cuò)誤的。愛(ài)瑪在嘲笑貝茨小姐之后，我們感受到了她的羞愧。同樣，在小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》里，伊麗莎白·班納特意識(shí)到她對(duì)威克姆的看法是錯(cuò)誤的，因此對(duì)達(dá)爾西的看法也是錯(cuò)誤的，這是她個(gè)人發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻：她‘為自己感到非常羞愧’（奧斯汀寫(xiě)道），我們和她一樣感受到羞愧?！?/p>

可以說(shuō)，我們之所以如此清楚地感受到她們的情感轉(zhuǎn)變，是因?yàn)閵W斯汀開(kāi)創(chuàng)性地應(yīng)用了作者的聲音，這啟發(fā)了古斯塔夫·福樓拜、亨利·詹姆斯和弗朗茨·卡夫卡等作家。奧斯汀獨(dú)特的敘事方式讓我們既能生活在這些人物的思想里，又能分享到敘述者所暗示的內(nèi)容，即這些人物的信念往往是錯(cuò)誤的。約翰·穆蘭說(shuō)：“奧斯汀做了一件不可思議的事，她發(fā)明了敘事寫(xiě)作方式，這樣我們不僅可以看到人物及其所犯的錯(cuò)誤，而且還可以融入他們的思想之中。在她之前，小說(shuō)要么是第一人稱，要么是第三人稱，她完善了自由的、間接的風(fēng)格，將兩者結(jié)合在一起?！?/p>

作家、奧斯汀研究專家保拉·伯恩博士認(rèn)為，這種風(fēng)格提供了一種特別親密的閱讀體驗(yàn)，是許多人簡(jiǎn)單地把作者稱為“簡(jiǎn)”的原因之一。

伯恩博士對(duì)奧斯汀令人欣慰的一面非常感興趣，因此她專門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題?！拔乙恢痹谠噲D回答為什么我們要回到她身邊，為什么要閱讀她的作品。人們說(shuō)閱讀她的作品就像在寒冷的夜晚躺在溫暖的羽絨被下面，她的書(shū)中有一些真正讓人感到安慰的東西，我很有興趣要解開(kāi)那是什么。”

實(shí)際上，正如伯恩發(fā)現(xiàn)的那樣，奧斯汀的作品頗有慰藉作用，因此類(lèi)似處方被推薦給了在第一次世界大戰(zhàn)中遭受?chē)?yán)重的炮彈爆炸沖擊或我們現(xiàn)在稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的士兵：在1984年《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)表的一封信里，馬丁·賈雷特·克爾寫(xiě)道：“我以前的牛津大學(xué)導(dǎo)師布雷特·史密斯免于服兵役，但受雇于醫(yī)院，為‘一戰(zhàn)’的傷員提供閱讀方面的建議，最終他選擇了簡(jiǎn)·奧斯汀的作品?！?/p>

英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人拉迪亞德·吉卜林（1865—1936）也是一位奧斯汀作品的擁戴者，他在1924年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《簡(jiǎn)迷》中，講述了一群士兵因?yàn)橄矚g奧斯汀的作品而相聚在一起的故事。

伯恩發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的士兵們很喜歡奧斯汀的作品：在第一次世界大戰(zhàn)中，士兵們?cè)趹?zhàn)壕里把奧斯汀的經(jīng)典作品放在口袋里；《小熊維尼》的作者—英國(guó)著名作家A·A·米爾恩（1882—1956）在“一戰(zhàn)”期間因?qū)W斯汀的熱愛(ài)而與戰(zhàn)友們結(jié)下了友誼。另一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代依靠過(guò)奧斯汀的著名人物是溫斯頓·丘吉爾（1874—1965，兩度擔(dān)任英國(guó)首相），他在1943年因病臥床，患病期間讓女兒給他朗讀奧斯汀的小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》，以此得到安慰。

當(dāng)然，每個(gè)讀者都有自己的理由認(rèn)為奧斯汀的作品是一劑良藥。凱利則認(rèn)為，奧斯汀的小說(shuō)往往跨越一個(gè)日歷年，這一點(diǎn)特別令人寬慰：她說(shuō)，奧斯汀的小說(shuō)提醒我們一個(gè)事實(shí)，即“太陽(yáng)還會(huì)升起，生活會(huì)改善”。另外在伯恩看來(lái)，奧斯汀的句子節(jié)奏具有一種恢復(fù)的力量。她說(shuō)：“她的寫(xiě)作方式有一種放慢閱讀速度的效果，這種效果會(huì)鼓勵(lì)你放慢閱讀速度，從而使你可以更加詳細(xì)和深刻地了解里面的內(nèi)容?！?/p>

非常遺憾，我本人直到30歲才開(kāi)始閱讀奧斯汀的作品。但是，當(dāng)我終于閱讀并享受了她那充滿社會(huì)諷刺、辛酸和頓悟的作品時(shí)，我找到了一個(gè)安全的避風(fēng)港，我將在我的余生中不斷重返這里。我認(rèn)為，奧斯汀的作品能夠同時(shí)給讀者安慰和挑戰(zhàn)，告訴人們要善于應(yīng)對(duì)人生中黑暗和孤獨(dú)的一面，但在困難時(shí)期也要具有一定的輕松和幽默感。

約翰·穆蘭透露，他也并非一直喜歡奧斯汀，而是通過(guò)講授她的作品，他才發(fā)現(xiàn)了她的魅力。他說(shuō)：“我曾經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的小伙子。我愚蠢地想：‘哦，這些小說(shuō)都是一樣的，它們講的都是女孩尋找丈夫的故事?！S多現(xiàn)在被我忘記的學(xué)生向我展示了奧斯汀的才華，他們用自己的見(jiàn)解回應(yīng)了她的才智。這讓我意識(shí)到這些看似簡(jiǎn)單的故事是多么復(fù)雜，非常值得一讀再讀?！?/p>