段崇軒

一、 猛士“狂飆歌”

1924年,26歲的山西青年高長(zhǎng)虹,揣著新出版的油印《狂飆》雜志,闖蕩北京。此時(shí)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)已然過(guò)去五年,一個(gè)更為復(fù)雜多變的“后五四”時(shí)代逐漸展開(kāi)。高長(zhǎng)虹是新文化、新文學(xué)“武裝”起來(lái)的青年,他先到北京、后赴上海,就是要掀起一場(chǎng)如火如荼的“狂飆運(yùn)動(dòng)”,推行思想、藝術(shù)、科學(xué)的革命。在新的社會(huì)、時(shí)代面前,他的運(yùn)動(dòng)、文學(xué)難免艱難、受挫。此后在社會(huì)一系列的巨變中,他依然堅(jiān)守著“五四”思想與精神,雖有變化但未能脫胎換骨,因此換來(lái)的就是挫折和悲劇。“五四”文化就像自然界的月亮、太陽(yáng),作用于高長(zhǎng)虹以及無(wú)數(shù)知識(shí)分子的精神,形成一波一波的潮汐。

幾十年來(lái),對(duì)高長(zhǎng)虹的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià),經(jīng)歷了戲劇性的變化、翻轉(zhuǎn)。從“一個(gè)思想上帶有虛無(wú)主義和無(wú)政府主義色彩的青年作者”①,“一個(gè)自我膨脹的自命的尼采式英雄”②,到與郁達(dá)夫、徐志摩、戴望舒等可以比肩的“一位杰出的有才能的作家”③,“一個(gè)赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)而又特立獨(dú)行的人”④,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,似乎還是絕無(wú)僅有的。學(xué)者董大中、廖久明、閻繼經(jīng)、陳漱渝等,在搜集資料、編選文集、考證歷史、辨析史實(shí)等方面,做了大量工作,建樹(shù)可觀。但在深入、系統(tǒng)地解讀、研究作家作品方面,還有許多課題有待去做。

高長(zhǎng)虹短短56年的生命,可以劃分成五個(gè)階段。一是“叛逆時(shí)期”。他1898年生于山西省盂縣清城鎮(zhèn)西溝村一個(gè)書(shū)香之家。1914年以優(yōu)異成績(jī)考入“山西省立第一中學(xué)”,各科成績(jī)俱佳,尤以國(guó)文、英語(yǔ)突出。同年遵父母之命,與鄰村王巧弟結(jié)婚。1915年袁世凱預(yù)謀稱帝,閻錫山操縱學(xué)界、政界開(kāi)提燈會(huì)勸進(jìn)。高長(zhǎng)虹不僅不參加,還寫(xiě)了一首名為《提燈行》的詩(shī)進(jìn)行諷刺,因此遭到校方迫害,逃回村里。1916年獨(dú)身赴京,在一家親戚的相助下,在北京圖書(shū)館讀書(shū),在北京大學(xué)旁聽(tīng)、自學(xué),后又回家苦讀。此時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)興起,高長(zhǎng)虹閱讀了大量進(jìn)步書(shū)籍,特別是西方的文學(xué)名著。1921年開(kāi)始在《晨報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《婦女雜志》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論與翻譯作品。在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》“學(xué)匯”副刊發(fā)表的《反詩(shī)》曰:“就像塊無(wú)限大的巖石,政府壓在我們的頭上,壓得我們氣息懨懨,更沒(méi)有一絲兒掙扎的力量!”二是“狂飆時(shí)期”。1924年高長(zhǎng)虹約集高沐鴻、段復(fù)生、蔭雨、藉雨農(nóng)以及二弟高歌共六人,在太原成立“平民藝術(shù)團(tuán)”,創(chuàng)辦《狂飆》月刊。不久后單身赴京。兩個(gè)月后《狂飆》周刊附屬在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》問(wèn)世。同年與魯迅相識(shí),得到指導(dǎo)、扶助。1925年周刊停辦后,參加魯迅發(fā)起組織的莽原社,成為《莽原》周刊的主要編輯,魯迅給許廣平信中稱:長(zhǎng)虹“是我今年新認(rèn)識(shí)的。意見(jiàn)也有一部分和我相合……他很能做文章”⑤。又說(shuō):《莽原》周刊“奔走最力者為高長(zhǎng)虹”⑥。同時(shí)還與人創(chuàng)辦《弦上》周刊。1926年高長(zhǎng)虹移師上海,恢復(fù)《狂飆》周刊,新辦《長(zhǎng)虹》周刊,開(kāi)展狂飆演劇運(yùn)動(dòng)。在五年多時(shí)間中,他創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說(shuō)作品,在北京、上海引發(fā)廣泛影響。他與魯迅的關(guān)系,則由師生、“戰(zhàn)友”而變成論敵、“情敵”。三是“游歷時(shí)期”。1930年春高長(zhǎng)虹東渡日本,直到1938年回國(guó),在漫長(zhǎng)歲月里,他由日本到德國(guó)、法國(guó)、荷蘭、瑞士、英國(guó)等許多國(guó)家。他過(guò)著幾乎是饑寒交迫的流浪生活,但卻關(guān)注著國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì),創(chuàng)辦報(bào)紙,參加“全歐華僑抗日聯(lián)合會(huì)”;研究行動(dòng)科學(xué)、抗日問(wèn)題;創(chuàng)作詩(shī)歌、雜文,還有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。四是“抗戰(zhàn)時(shí)期”。1938年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),高長(zhǎng)虹急切回到中國(guó),經(jīng)潘漢年介紹,奔赴武漢進(jìn)入全國(guó)“文協(xié)”,又到重慶,參加“文協(xié)”組織的各種文學(xué)活動(dòng),創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、評(píng)論。1941年徒步去延安,受到革命根據(jù)地高規(guī)格歡迎,成為“文協(xié)”駐會(huì)作家。有幾件事顯出他與根據(jù)地的格格不入。邊區(qū)“文協(xié)”召開(kāi)理事會(huì),推舉他為“文協(xié)”副主任,他卻推辭不受。召開(kāi)“延安文藝座談會(huì)”,他受到邀請(qǐng),卻成為唯一的缺席代表。1945年抗戰(zhàn)勝利,毛澤東親自找知名文藝家談話,詢問(wèn)高長(zhǎng)虹是留延安還是到哪個(gè)解放區(qū)去?高答:我想到美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)。毛澤東大怒,把他請(qǐng)出門去。五是“落寞時(shí)期”。1946年,高長(zhǎng)虹先到晉綏,后轉(zhuǎn)哈爾濱,再赴沈陽(yáng),他本想到東北開(kāi)發(fā)金礦支援經(jīng)濟(jì)建設(shè),卻被東北局宣傳部當(dāng)精神病患者養(yǎng)起來(lái),住在東北旅社,1954年春突發(fā)腦出血去世,結(jié)束了寂寞的殘生。

有什么樣的思想觀念就會(huì)有什么樣的人生行為、什么樣的文學(xué)創(chuàng)作。高長(zhǎng)虹的思想構(gòu)成是開(kāi)放的、龐雜的、現(xiàn)代的;當(dāng)然也是矛盾的、不成熟的。作為青年知識(shí)分子,他幾乎全盤接受了西方的現(xiàn)代思想。什么是“五四”精神?王元化說(shuō):“‘五四’的個(gè)性解放精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神,都是極可貴的思想遺產(chǎn),是我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的文化信念?！雹吒唛L(zhǎng)虹在這些方面,比同時(shí)代的許多知識(shí)分子接受得更為全面、激進(jìn)。在這一思想譜系下,他汲取了德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的思想與精神,代表作家歌德、席勒的作品,對(duì)他有著深刻的影響?！翱耧j突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”主張“自由”“個(gè)性解放”,歌頌“天才”,提出“返回自然”的口號(hào),都成為高長(zhǎng)虹開(kāi)展“狂飆運(yùn)動(dòng)”的思想圭臬。他在《狂飆周刊宣言》中稱:“是啊,我們要起來(lái)了,我們呼喚著,使一切不安于期待的人們也起來(lái)罷?！薄耙坏嗡梢宰鹘拥氖剂?一張樹(shù)葉之飄動(dòng)可以兆暴風(fēng)之將來(lái),微小的起源可以生出偉大的結(jié)果,因?yàn)檫@個(gè)緣故,我們的周刊,便叫作《狂飆》?！雹嗍灞救A的“唯意志論”、尼采的“超人哲學(xué)”,與德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”都是一脈相承的,也受到高長(zhǎng)虹的尊崇,同時(shí)成為他文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作的思想資源。因此董大中認(rèn)為:“高長(zhǎng)虹所提倡的‘狂飆運(yùn)動(dòng)’是歌德‘狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)’的中國(guó)版。”⑨關(guān)于無(wú)政府主義,魯迅曾稱高長(zhǎng)虹為“安那其主義者”,但有論者認(rèn)為不是無(wú)政府主義者,因他并不絕對(duì)地反對(duì)政府,只是反對(duì)腐敗的、無(wú)能的政府;他也沒(méi)有同無(wú)政府主義者和團(tuán)體有過(guò)關(guān)系。然而,無(wú)政府主義思潮中倡導(dǎo)的極端個(gè)人主義傾向、強(qiáng)烈的“烏托邦”理念,確實(shí)影響了高長(zhǎng)虹的思想,他的文學(xué)理論文章《近代藝術(shù)與無(wú)政府主義》,就論述了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)同無(wú)政府主義思潮的密切關(guān)系,顯示了無(wú)政府主義在他思想譜系中占有的位置。在文學(xué)思想觀念方面,他厚今薄古、重西輕中。他有較好的古典文學(xué)素養(yǎng),特別是在詩(shī)歌、小說(shuō)方面;他認(rèn)為中國(guó)古典文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),有很多優(yōu)秀作家作品;但對(duì)古典文學(xué)中脫離時(shí)代、吟風(fēng)弄月的傾向,作了尖銳批評(píng)。他諳熟新文學(xué),對(duì)魯迅等一批作家作品作了充分肯定、評(píng)價(jià),但也用嚴(yán)苛的態(tài)度與尺度,對(duì)新文學(xué)中他認(rèn)為保守、落后的作家作品進(jìn)行批評(píng)。他對(duì)世界文學(xué)有著廣泛的涉獵、評(píng)判,認(rèn)為西方文學(xué)特別是德國(guó)、俄羅斯文學(xué),代表了文學(xué)發(fā)展的高度。他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)應(yīng)該向西方文學(xué)借鑒、學(xué)習(xí),特別是西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義文學(xué),努力使中國(guó)文學(xué)成為世界文學(xué)中的一部分。他的一系列思想觀念,雖然粗糙龐雜,甚而自相矛盾,但它確實(shí)表現(xiàn)了“五四”新文學(xué)的無(wú)限生機(jī)、活力和壯大。

高長(zhǎng)虹是一個(gè)創(chuàng)作潛力豐沛、寫(xiě)作才能多樣、作品數(shù)量龐大的作家。他幾乎是文學(xué)的全能選手,各種文體都能駕馭,均有代表性作品。詩(shī)歌集輯的有《精神與愛(ài)的女神》《閃光》《給——》《獻(xiàn)給自然的女兒》;散文隨筆集輯的有《心的探險(xiǎn)》《光與熱》《草書(shū)紀(jì)年》;政論時(shí)評(píng)集輯的有《政治的新生》《延安集》;文學(xué)評(píng)論集輯的有《時(shí)代的先驅(qū)》《走到出版界》《集外集》;戲劇集輯的有《小劇場(chǎng)》;小說(shuō)集輯的有《曙》《實(shí)生活》《青白》《游離》《春天的人們》《神仙世界》,總共約20種。2010年中央編譯出版社出版的《高長(zhǎng)虹全集》,共四卷,總字?jǐn)?shù)176萬(wàn),未能搜集、收入的作品一定還有很多。需要注意的是,如上作品集,只是以某一種文體為主,有時(shí)會(huì)混入少量別的文體作品。而在高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作中,散文與小說(shuō)、時(shí)評(píng)與評(píng)論等,常常是混淆難分的,并無(wú)分明界限,它體現(xiàn)了高長(zhǎng)虹創(chuàng)作中的自由狀態(tài),也反映了“五四”時(shí)期文學(xué)文體上的模糊、寬松。

吳福輝在《我讀高長(zhǎng)虹的小說(shuō)》中說(shuō):“最能表明他的文學(xué)價(jià)值和精神價(jià)值的作品,恐怕是散文詩(shī)、詩(shī)和雜感批評(píng),然后才是小說(shuō)?！雹膺@一觀點(diǎn)有道理,但不準(zhǔn)確。小說(shuō)在高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作中是極為重要的,作家本人格外看重,其思想藝術(shù)上的創(chuàng)新,并不弱于他的詩(shī)歌、散文。美國(guó)作家弗蘭克·諾里斯說(shuō):“我們的時(shí)代,是小說(shuō)的時(shí)代。無(wú)論在哪一種藝術(shù)中,時(shí)代生活從來(lái)也沒(méi)有得到如此充分的表現(xiàn)?！毙≌f(shuō)不僅能充分表現(xiàn)時(shí)代,也能充分表現(xiàn)作家。正是從這個(gè)意義來(lái)看,解讀、評(píng)價(jià)高長(zhǎng)虹的小說(shuō)十分必要。他一生創(chuàng)作有14篇短篇小說(shuō)、3部中篇小說(shuō)、1部長(zhǎng)篇小說(shuō),共25部(篇)。1931年曾有報(bào)道說(shuō):高長(zhǎng)虹在日本創(chuàng)作了1部長(zhǎng)篇巨制,已完成70余萬(wàn)字,但卻毫無(wú)蹤影。1934年高長(zhǎng)虹在巴黎創(chuàng)作一部名為《中國(guó)》的長(zhǎng)篇小說(shuō),但現(xiàn)在看到的只是連載于法國(guó)報(bào)紙上的法文片段。讀高長(zhǎng)虹的小說(shuō),確實(shí)可以看到一幅更逼真、豐富的時(shí)代圖畫(huà),看到一個(gè)更幽深、獨(dú)特的作家精神世界,感到“五四”時(shí)代作家對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)“狂飆式”的追求,這是讀他的詩(shī)歌、散文難以領(lǐng)略到的。

論述高長(zhǎng)虹,回避不了他與魯迅的矛盾沖突。二人交惡有三個(gè)誘因:一是莽原社對(duì)狂飆社的“退稿事件”,二是關(guān)于魯迅“思想界之權(quán)威者”的評(píng)價(jià)分歧,三是圍繞許廣平的“月亮之爭(zhēng)”風(fēng)波。這些都是導(dǎo)致高長(zhǎng)虹長(zhǎng)期被“污名化”的歷史事件和根源。新時(shí)期文學(xué)以來(lái),董大中、廖久明等發(fā)掘資料、精心辨析,終于弄清了高魯沖突的來(lái)龍去脈、癥結(jié)所在,還高長(zhǎng)虹和魯迅以“清白”。我們似可得出這樣的結(jié)論:首先是高魯二人過(guò)于敏感,發(fā)生誤會(huì)。而高長(zhǎng)虹是一個(gè)桀驁不馴、無(wú)視權(quán)威的人;魯迅則是一個(gè)疑心較重、睚眥必報(bào)的人。責(zé)任最先在作為晚輩的高長(zhǎng)虹。其次是文學(xué)陣營(yíng)中的人有門戶之見(jiàn),作為“安徽幫”的作家為了小團(tuán)體的利益,在魯迅那里進(jìn)行了挑撥離間。最后是高長(zhǎng)虹以及“狂飆社”成員,同魯迅在文學(xué)思想與觀念上的不同,加劇了他們與魯迅以及周作人的矛盾沖突。明白這些,有助于我們更深切地理解高長(zhǎng)虹的文學(xué)作品。

二、 革命的“變奏曲”

20世紀(jì)20年代中后期,進(jìn)入“后五四”時(shí)代。直到30年代,中國(guó)發(fā)生了一系列重大事件,如國(guó)民革命、軍閥混戰(zhàn)、蘇維埃壯大、抗戰(zhàn)開(kāi)始。在這樣的歷史大變局中,文化、文學(xué)也在艱難地探索、轉(zhuǎn)向。新文學(xué)社團(tuán)不斷涌現(xiàn),新文學(xué)陣營(yíng)開(kāi)始分化;“五四”新文學(xué)逐漸被“革命文學(xué)”乃至“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”所替代,30年代之后則是“抗戰(zhàn)文學(xué)”的勃起。在這樣的時(shí)代背景下,1926年高長(zhǎng)虹與他的“狂飆社”由北京轉(zhuǎn)移至上海,復(fù)刊《狂飆》周刊,成立狂飆出版部,與人創(chuàng)辦《世界》周刊。在《狂飆周刊的開(kāi)始》發(fā)刊詞中,稱:“我們以為中國(guó)只有兩條路可走:有科學(xué)與藝術(shù)便生存,沒(méi)有科學(xué)藝術(shù)便滅亡?！覀兊闹匾墓ぷ髟诮ㄔO(shè)科學(xué)藝術(shù),在用科學(xué)批評(píng)思想。因?yàn)槟壳安坏靡训木壒?我們次要的工作在用新的思想批評(píng)舊的思想,在介紹歐洲較進(jìn)步的科學(xué)藝術(shù)到中國(guó)來(lái)?！迸c一年半以前北京《狂飆》宣言相比,這份發(fā)刊詞顯然少了氣勢(shì),但主旨是相同的,即進(jìn)行科學(xué)、藝術(shù)、思想上的變革與建設(shè),引進(jìn)西方的現(xiàn)代科學(xué)與文化。秉承的依然是“五四”思想與精神,并沒(méi)有什么新的內(nèi)容和目標(biāo)。高長(zhǎng)虹的思想與實(shí)踐并沒(méi)有錯(cuò),甚至可以說(shuō)是美好而有意義的,但又分明與時(shí)代的主流“游離”了,是一種主觀的、理想的產(chǎn)物。

高長(zhǎng)虹的絕大部分小說(shuō)寫(xiě)于1925—1929年,即從北京到上海這一段時(shí)間。但他基本沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)開(kāi)展“狂飆運(yùn)動(dòng)”、創(chuàng)辦一系列刊物、與各種勢(shì)力斗爭(zhēng)的重要事件,而是描述了他的日常生活、生平經(jīng)歷,以及情感、思想、精神歷程,可謂革命的“變奏曲”。但從這“變奏曲”中,又可窺見(jiàn)風(fēng)云變幻的時(shí)代面貌,洞見(jiàn)作家躁動(dòng)幽深的靈魂世界。

“五四”新文學(xué)的一個(gè)重要現(xiàn)象,是作家的小說(shuō)往往是他的自敘傳。高長(zhǎng)虹同樣如此。他說(shuō):“如果把我的小說(shuō)看做我的自傳,我寧愿他不看我的小說(shuō)。在小說(shuō)中找我,還不如在批評(píng)中找我較為方便。我的小說(shuō)中,雖即是極像自傳的描寫(xiě),里邊總有那最反自傳的描寫(xiě)?！钡衷谛≌f(shuō)中通過(guò)人物之口說(shuō):“小說(shuō)沒(méi)有不是作者的自傳的,或者說(shuō)是一種廣義的自傳。”其實(shí)這兩段相互矛盾的話,暗含了幾層意思,首先是“欲蓋彌彰”,不想讓人們?cè)谒男≌f(shuō)中對(duì)號(hào)入座,引來(lái)不必要的非議。其次是認(rèn)為小說(shuō)確實(shí)是作家自傳,但應(yīng)該是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的、廣義的自傳?？梢哉f(shuō),高長(zhǎng)虹的小說(shuō)是以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),以現(xiàn)代主義為追求的。在他的那些自敘傳小說(shuō)中,表現(xiàn)了他對(duì)“五四”精神的繼承與堅(jiān)守。

《生的躍動(dòng)》創(chuàng)作于1925年,是作家較早期的小說(shuō)。此時(shí)他已身在北京,寫(xiě)的則是他中學(xué)畢業(yè)后在城市尋找出路的經(jīng)歷。其中有自傳,也有虛構(gòu)。作品中的主人公“他”,先在P城謀得一份當(dāng)家教的職業(yè),一個(gè)官僚家庭、兩位男女兒童,工作輕松、薪酬可觀。但他厭倦這種沒(méi)有活力、前途的工作,又跑到T城。在這里寄居公寓、無(wú)事可做,環(huán)境嘈雜、經(jīng)濟(jì)窘迫,只是偶爾到工廠里找工人調(diào)查、聊天。在松散的情節(jié)鏈條中,穿插了“他”寂寞、煩躁、躍動(dòng)的情感精神世界:對(duì)心中的“女神”和愛(ài)情的渴望,辛苦寫(xiě)稿而稿酬太低的沮喪,在深入工廠、工人中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)…… 盡管如此,他依然鞭策自己,“固執(zhí)地向著那在他面前鋪開(kāi)的路徑上大踏步走去”。小說(shuō)細(xì)膩而逼真地展現(xiàn)了一個(gè)“五四”時(shí)期青年的生存狀態(tài)和精神情況?！队坞x》以“我”為敘事人物和主人公,寫(xiě)1925年冬天與弟弟的故鄉(xiāng)之行。弟弟先行回京,“我”因鐵路中斷困居太原,竟有兩三個(gè)月。寫(xiě)了“我”與家庭以及親人們的關(guān)系、感情,為不能盡兒子、丈夫、父親的責(zé)任而有負(fù)罪感。寫(xiě)了“我”從事的文化文學(xué)工作的艱難,前景的黯淡;想象著怎樣改換門庭去軍隊(duì)當(dāng)兵,去科研行業(yè)搞科學(xué)研究,做一些務(wù)實(shí)的有成效的事業(yè)…… 此時(shí)高長(zhǎng)虹已在北京打出一片天地,但他內(nèi)心卻忐忑不安,深刻地回顧、反省著自己的人生、事業(yè),顯示了其心靈中最柔軟的一面。中篇小說(shuō)《曙》是作家1927年下半年,在杭州養(yǎng)病、寫(xiě)作期間,給八歲的兒子高曙寫(xiě)的45封信,是一部書(shū)簡(jiǎn)體小說(shuō)。這是一本流水賬,寫(xiě)自己的所經(jīng)所見(jiàn),自己的工作、心理,對(duì)兒子與家庭的思念、思考,完全是寫(xiě)實(shí)主義的。它涉及作家對(duì)革命、對(duì)中國(guó),對(duì)新文化、對(duì)新文學(xué)的思考與反省,對(duì)自己的思想觀念、文學(xué)修養(yǎng)等資源、體系的梳理、檢討,對(duì)兒子的感情、教育、未來(lái)的深思、謀劃。絮絮叨叨,情真意切,是高長(zhǎng)虹小說(shuō)中頗具自傳性的一部作品。如上這些小說(shuō),近距離、多方位地展現(xiàn)了高長(zhǎng)虹的奮斗歷程,凸顯了一個(gè)“五四”文青的獨(dú)特形象。這些小說(shuō)確實(shí)具有自敘傳特征,因此有些高長(zhǎng)虹研究專家,把小說(shuō)中一些情節(jié)、細(xì)節(jié)、時(shí)間、地點(diǎn)等,當(dāng)作史料使用,甚至寫(xiě)進(jìn)年譜。事實(shí)上,正如高長(zhǎng)虹說(shuō)的“小說(shuō)不是自傳”,“是廣義的自傳”,“里面總有那最反自傳的描寫(xiě)”,有些情節(jié)、細(xì)節(jié),看似真實(shí)、確鑿,但可能是虛構(gòu)的、想象的,已經(jīng)變成了藝術(shù)。這是需要慎重對(duì)待的。高長(zhǎng)虹的自敘傳小說(shuō),既堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義方法,又吸納現(xiàn)代主義技巧,但有些作品中沒(méi)有達(dá)到渾然一體的境界,出現(xiàn)了某些粗糙、生硬的現(xiàn)象。其中的部分主要人物“我”或“他”等,是一種紀(jì)實(shí)性、意象型人物,雖然逼真、感人,但缺乏完整感、立體感。這是需要指出的。

1926年魯迅說(shuō)過(guò)一段話:“革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去,乃仍被吞沒(méi),或者受傷。被吞沒(méi)的消滅了;受傷的生活著,開(kāi)拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌?！边@番話說(shuō)的好像是高長(zhǎng)虹。他有一部分小說(shuō),不是寫(xiě)的生平自傳,而是精神自傳。這部分小說(shuō)情節(jié)奇特、意境神秘、形象超拔、意蘊(yùn)復(fù)雜,有散文詩(shī)特征,并充分運(yùn)用了象征主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流等現(xiàn)代方法和手法。魯迅所說(shuō)的“晦澀難解”,這部分作品就是典型。但只要弄清作家這一時(shí)期的情緒、心態(tài),熟悉所運(yùn)用的藝術(shù)方法的特征,還是可以破解的。筆者以為,這部分小說(shuō)藝術(shù)地、深邃的體現(xiàn)了高長(zhǎng)虹“五四”落潮期的孤獨(dú)、悲哀、虛無(wú)的內(nèi)在精神,比那些寫(xiě)實(shí)的自敘傳小說(shuō)更富有思想和藝術(shù)價(jià)值。

《這只是一個(gè)夢(mèng)》描繪了“我”走進(jìn)夢(mèng)中,這是一個(gè)充滿平庸、愚昧、自私、內(nèi)斗的世界。“我”在其中探索、勞動(dòng)、建設(shè),卻受到了所有人的孤立、污蔑、驅(qū)逐。作家用夢(mèng)來(lái)象征現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了精英知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)和民眾中的孤獨(dú)感、無(wú)助感。《現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)》在一幅黯淡的圖畫(huà)中,勾勒了“我”與“他”兩個(gè)剪影形象。“他”開(kāi)創(chuàng)了一條發(fā)光的道路,踽踽獨(dú)行。“我”勇敢、執(zhí)著,追隨“他”、學(xué)習(xí)“他”,成為“他”的影子。我們本是同道、同志,但卻不能對(duì)話、不能走近,皆成為“獨(dú)行者”。小說(shuō)用象征主義方法,揭示了革命者之間的隔膜、矛盾;用表現(xiàn)主義方法顯示了“獨(dú)行者”的寂寞、自閉。筆者以為,作家在其中蘊(yùn)含了他與魯迅的關(guān)系,他對(duì)魯迅的尊重、愧疚之情。《震動(dòng)的一環(huán)》中的意境更為奇特、闊大?！拔摇薄晃粦?zhàn)士,死而復(fù)生,變?yōu)殪`魂,在浩渺宇宙、熙攘人間飄蕩?！拔摇庇^察、思索著宇宙中的太陽(yáng)、地球、行星、彗星,感受到宇宙的壯闊、人類的渺小?！拔摇彼褜ぁ㈥P(guān)注著人世間臥病在床的母親,“我”所愛(ài)戀的女子,還有辛苦勞作的農(nóng)民,對(duì)他們心懷感恩、憐憫。“我”愿化作一顆彗星,掠過(guò)地球,“火裂自殲”,用自己的毀滅照亮世間。作品用象征主義方法,借靈魂形象象征“五四”知識(shí)分子,用意識(shí)流手法,展現(xiàn)一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)士“心事浩茫連廣宇”?！蹲詈蟮闹鳌啡砸浴拔摇睘橹魅斯?告別朋友、事業(yè)、塵世,來(lái)到一座名山,靜靜地回顧歷史、反省自己,用槍對(duì)著胸膛,用筆寫(xiě)下:“我們?cè)谝簧谋疾ㄖ?現(xiàn)在才走入一個(gè)絕地。”“讓我們把絕望一同帶到絕地去,而只貽我們的孩子們以希望吧!”然后開(kāi)槍自殺。這是一種精神的絕望與自殺,小說(shuō)充滿了象征主義色彩。這四篇詩(shī)意小說(shuō),淋漓盡致地表現(xiàn)了“后五四”時(shí)代知識(shí)分子的悲涼、孤寂、自省、絕望的心理和精神世界,與魯迅的小說(shuō)、散文有許多相通之處,在思想內(nèi)容與藝術(shù)形式上極富創(chuàng)新,抵達(dá)了魯迅所說(shuō)的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”的境界。

在時(shí)代的洪流中,在文學(xué)的演進(jìn)中,高長(zhǎng)虹的小說(shuō)也在變。1928年創(chuàng)作的《一個(gè)兵和他自己的家里》,主人公雖然是“我”,但已變成一個(gè)受傷歸鄉(xiāng)的兵士。“我”在夜幕中感受到了到處是“荒廢、寂寞、空虛”。當(dāng)“我”在野外瓜田的茅屋中找到妻子、兒子時(shí),他們卻不回應(yīng)“我”的呼喚,不打開(kāi)自己的房門。一個(gè)為國(guó)、為家赴死的兵士,卻難以讓親人相認(rèn),革命者與民眾之間橫著深深的鴻溝。這依然是“五四”啟蒙思想的體現(xiàn),但作家把他的筆觸轉(zhuǎn)向了普通兵士、民眾,這是一個(gè)了不起的進(jìn)步。1934年在法國(guó)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)》,全書(shū)難以得見(jiàn),學(xué)者劉志俠在巴黎的《世界周刊》上,找到了法文版小說(shuō)節(jié)選章節(jié)《中國(guó)礦工》,連載兩天。學(xué)者說(shuō):“讀完之后,發(fā)現(xiàn)這不是一篇傳統(tǒng)的短篇小說(shuō),沒(méi)有完整的故事情節(jié)。作者描繪中國(guó)一個(gè)煤礦村子和礦井的面貌,短小的篇幅,卻出現(xiàn)十多個(gè)人物的名字,就像導(dǎo)演一面在舞臺(tái)上搭建布景,一面讓演員出來(lái)走過(guò)場(chǎng),自報(bào)名字,預(yù)告大戲還在后頭。”從這簡(jiǎn)短的描述中,我們不難發(fā)現(xiàn),高長(zhǎng)虹的筆觸,不僅轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村、農(nóng)民、士兵,也轉(zhuǎn)向了煤礦、工人,轉(zhuǎn)向了更廣大的底層社會(huì),與“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”靠攏了。

三、 愛(ài)情“烏托邦”

讀高長(zhǎng)虹的人、小說(shuō),人們會(huì)感受到一個(gè)共同的、突出的主題:愛(ài)情。學(xué)者陳漱渝說(shuō):“‘我呼愛(ài)人,愛(ài)人不應(yīng)’——這句話出自高長(zhǎng)虹詩(shī)作《愛(ài)的憧憬》。跟上世紀(jì)的很多作家(如魯迅、郭沫若)一樣,高長(zhǎng)虹也是封建婚姻的犧牲品…… 因?yàn)榛橐錾畹牟恍?致使高長(zhǎng)虹有‘愛(ài)的憧憬’,不過(guò)多為單相思,結(jié)果是‘我呼愛(ài)人,愛(ài)人不應(yīng)’?！标愂逶谖恼轮辛信e了高長(zhǎng)虹同三位知名女作家的微妙關(guān)系,有助于我們理解高長(zhǎng)虹的愛(ài)情生活與愛(ài)情情結(jié),以及對(duì)他小說(shuō)的解讀。在三位女作家中,高長(zhǎng)虹與石評(píng)梅關(guān)系最密切、最長(zhǎng)久,但也只是高長(zhǎng)虹的精神相戀,他把這種感情寫(xiě)進(jìn)了多篇小說(shuō)中。冰心是高長(zhǎng)虹十分仰慕的,他曾經(jīng)寫(xiě)評(píng)論贊賞她的《小讀者》,是否暗戀過(guò)冰心?難下結(jié)論。他陸續(xù)發(fā)表的《情書(shū)》21則,當(dāng)時(shí)在文壇上風(fēng)傳是寫(xiě)給冰心的,魯迅也信以為真。但筆者認(rèn)同陳漱渝的觀點(diǎn),可以把這一束情書(shū)視為“高長(zhǎng)虹的文學(xué)創(chuàng)作和情感自慰”。高長(zhǎng)虹與許廣平的關(guān)系成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁“謎案”,當(dāng)時(shí)傳言高長(zhǎng)虹的組詩(shī)《給——》就是寫(xiě)給許廣平的。新時(shí)期以來(lái),董大中、閻繼經(jīng)等學(xué)者,經(jīng)過(guò)大量、細(xì)致的考證、研究,認(rèn)為抒情對(duì)象并非許廣平,而是石評(píng)梅。

文學(xué)中的情節(jié)、人物,都是植根于現(xiàn)實(shí)生活以及作家經(jīng)驗(yàn)的。源于哪些事件、人物,并不重要,也不能較真。重要的是作家能否寫(xiě)出藝術(shù)的、成功的情節(jié)和人物來(lái)。高長(zhǎng)虹在他的一系列愛(ài)情小說(shuō)中,不僅寫(xiě)出了舊式婚姻的陳腐、荒唐、不合理,也寫(xiě)出了現(xiàn)代婚愛(ài)的脆弱、艱難、不可靠。同時(shí)建構(gòu)了一種美好、純凈、浪漫的愛(ài)情“烏托邦”。他對(duì)婚愛(ài)生活的描寫(xiě),同樣顯示了一個(gè)“五四”知識(shí)分子對(duì)社會(huì)人生的揭示與思考。

“五四”知識(shí)分子是夾擊在新舊兩種婚愛(ài)中的一代人,他們所受的痛苦、犧牲,具有深刻的社會(huì)人生內(nèi)涵?！督Y(jié)婚以后》無(wú)疑是一篇自傳小說(shuō),描述一位叫象山的17歲中學(xué)生,按照家庭的安排,與鄰村的“童養(yǎng)媳”成婚。作為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的青年學(xué)生,他渴望自由愛(ài)情,希望愛(ài)人“讀過(guò)書(shū)”“懂事理”“有高遠(yuǎn)志愿”。而新婦門戶相當(dāng),人長(zhǎng)得漂亮,腦子聰明,只是沒(méi)有文化,又纏了腳。這讓他十分苦惱、沮喪,心里醞釀著“出妻”計(jì)劃。但同床數(shù)天后,他同新婦相擁親吻,“同她享受那秘密的幸?！??？陀^講,這樁婚事雖是舊式婚姻,但卻是“美滿”的,被眾人羨慕的。他對(duì)新婦沒(méi)感覺(jué),想著“出妻”,但又禁不住性的誘惑。廖久明評(píng)價(jià)說(shuō):“該篇小說(shuō)粉碎了包辦婚姻的最后一道防線,表面上‘美滿’的包辦婚姻也不美滿。該篇小說(shuō)盡管存在著缺點(diǎn),但無(wú)疑是1920年代最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一,在同類題材中,它更是別具一格,名列前茅?！备唛L(zhǎng)虹用更多的筆墨,寫(xiě)了青年男女對(duì)自由愛(ài)情的向往、追求?！都t心》寫(xiě)海外歸來(lái)的朱心與到處闖蕩的張紅熱戀兩年,決心離開(kāi)北京,到上海等南方城市去漂泊。北京的“官僚氣”、上海的“拜金狂”,都是他們厭惡的。他們奔波在命運(yùn)的路上,但有溫馨的愛(ài)情相伴。《青光》寫(xiě)大學(xué)生王辰勻面臨的前途、理想、愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題。他與美麗、活潑、聰明的楊海珊相愛(ài),二人約好到日本留學(xué)。但楊海珊要他籌劃留學(xué)經(jīng)費(fèi),在選擇專業(yè)上好高騖遠(yuǎn),張口閉口談錢,使他感受到女人的世俗、自己的窘迫,給美好的愛(ài)情蒙上陰影。兩篇小說(shuō)把青年人的愛(ài)情寫(xiě)得真實(shí)、鮮活,但在藝術(shù)表現(xiàn)上較為粗糙。

《革命的心》是高長(zhǎng)虹小說(shuō)中的一篇力作,具有更多的自傳性,女主角就是以石評(píng)梅為模特的。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)革命詩(shī)人劉天章在北京創(chuàng)辦狂飆社,與張燕梅相愛(ài),又赴上海從事革命活動(dòng),被捕入獄,釋放后重回北京,重拾狂飆舊夢(mèng),重溫與女友的愛(ài)情。最后振奮精神,與女友再赴上海繼續(xù)革命。董大中經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C后說(shuō):“這篇《革命的心》,就是一篇‘自敘傳’性極強(qiáng)的小說(shuō),除了‘現(xiàn)在時(shí)’的生活屬于幻想以外,對(duì)‘過(guò)去時(shí)’的描寫(xiě),是一點(diǎn)也沒(méi)有虛構(gòu)的,它也使我們知道了高長(zhǎng)虹心靈上更多的秘密?！弊骷覍?duì)男女主人公的出身、經(jīng)歷,兩家的世交,兩人的相見(jiàn)、交往等,都作了如實(shí)的描述。但對(duì)他們熱烈的戀情、相約赴滬,卻作了憑空虛構(gòu)。石評(píng)梅愛(ài)的是高君宇,對(duì)高長(zhǎng)虹雖然欣賞其才華,但并無(wú)真愛(ài);而高長(zhǎng)虹始終把石評(píng)梅當(dāng)作“女神”,存有奢望,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情徹底破滅之后,他在小說(shuō)中建構(gòu)了“愛(ài)情神話”。小說(shuō)中,劉天章經(jīng)歷了上海被捕的劫難之后,他痛苦地思考了革命、文學(xué)、愛(ài)情的關(guān)系,意識(shí)到有些人“是為戀愛(ài)而去革命”,“他戀愛(ài),只是為了一個(gè)夢(mèng)”。主人公得到愛(ài)情之后,“有了未曾有的精神上的剛健”,“能夠更努力地把自己完全獻(xiàn)給那革命事業(yè)”。愛(ài)情是高長(zhǎng)虹從事革命的精神支柱,他把愛(ài)情當(dāng)作心中的“華嚴(yán)”。

對(duì)自由愛(ài)情的堅(jiān)信、尋找,始終是高長(zhǎng)虹愛(ài)情小說(shuō)的主調(diào)。中篇小說(shuō)《春天的人們》是作家1928年春天,在上海寫(xiě)給情人的29封情書(shū)。在平鋪直敘中,梳理了自己在上海四年的奮斗史?！拔摇睗M懷理想與雄心,籌辦大學(xué)、創(chuàng)辦書(shū)店,中途卻突然想辭掉工作、事業(yè),應(yīng)朋友召喚從軍上戰(zhàn)場(chǎng),或是到科研部門從事科學(xué)研究。但經(jīng)濟(jì)困頓,日常生活都難以維持。什么路都走不通,最終決定回到北京,與情人相隨到國(guó)內(nèi)、國(guó)外周游天下。在這一束信札中,情人的形象是模糊的,有石評(píng)梅以及父親的影子,但往往一閃而過(guò)。作家虛擬了一個(gè)情人,只管盡情傾訴。他反思了自己所處的時(shí)代:“這一二年來(lái)的中國(guó)已是狂飆的中國(guó)了。然而,那個(gè)最狂飆的中國(guó)啊,卻還是遠(yuǎn)得很……”面對(duì)社會(huì)人生的渺茫前途,他痛切地感受道:“寂寞啊,更大的寂寞啊!”所以“我”才放棄一切,與情人相伴而行,浪跡天涯。充分表現(xiàn)了一個(gè)“后五四”時(shí)代的知識(shí)分子在困境中期望退隱的精神走向。中篇小說(shuō)《神仙世界》,運(yùn)用了很新潮的現(xiàn)代敘事方法,文本的主體部分,描述的是青年作家李健雄的愛(ài)情悲劇:與兩個(gè)女子之間的糾葛。他出身貧寒,沒(méi)有職業(yè),張淑女家境富有,才華出眾,他們反叛舊式婚姻,自由自主結(jié)合。但這樣的現(xiàn)代愛(ài)情,卻最終走向了破裂。李健雄在百無(wú)聊賴中去神仙世界茶樓喝茶看戲,一下子就迷上了美貌羞澀的女茶役吳桂珍,之后他一次次去茶樓喝茶、與吳桂珍會(huì)面,并期待著愛(ài)情發(fā)生。但女茶役深知他們不是一個(gè)階層,用沉默拒絕了他。張淑女得知隱情,毅然出走。李健雄告別傷心地,去東京“尋求他新的生活”。這個(gè)故事有著豐富的社會(huì)人生內(nèi)涵。它揭示了現(xiàn)代愛(ài)情隱藏的危機(jī):兩個(gè)單身的青年,既無(wú)社會(huì)基礎(chǔ),又無(wú)經(jīng)濟(jì)積累,再加上種種現(xiàn)實(shí)障礙,美好的愛(ài)情是很可能破滅的。作為青年知識(shí)分子,他們很容易愛(ài)上那種單純、美麗的底層女子,但這樣的愛(ài)情更是難以實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)解放了青年的愛(ài)情、婚姻,而橫在他們面前的路,依然山重水復(fù)。

高長(zhǎng)虹在故鄉(xiāng)有家室,還在外找“愛(ài)人”。但他又不愿意再有一個(gè)家庭,再去做一個(gè)丈夫。他只是渴望著一種情愛(ài)、性愛(ài),一位知音。在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)不了,就只能在文學(xué)中構(gòu)建一個(gè)愛(ài)情的“烏托邦”。

弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)是力比多的升華。高長(zhǎng)虹推己及人,把目光轉(zhuǎn)向廣大社會(huì)普通民眾的愛(ài)情婚姻,創(chuàng)作了《她,第三個(gè)丈夫的第三個(gè)妻子》。在單純的情節(jié)、簡(jiǎn)短的篇幅中,寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn)。“她”一生嫁了三個(gè)丈夫,而第三任丈夫娶過(guò)三個(gè)妻子,“她”是第三任。“她”不僅是后妻,而且沒(méi)有子女,“她”為“缺乏一個(gè)光榮的名義”,“心上凝結(jié)成一個(gè)堅(jiān)硬的核”。但“她”與丈夫有愛(ài)情,同表弟、長(zhǎng)工有曖昧關(guān)系。作品的情節(jié)、人物都是粗線條的,但卻顯示了高長(zhǎng)虹的一種洞察能力,他把底層女性在愛(ài)情、家庭、婚姻上的糾結(jié)、困擾、期盼,都呈現(xiàn)出來(lái)了。

四、 走向現(xiàn)代派

高長(zhǎng)虹在一首情詩(shī)中曰:“我愛(ài)你,是藝術(shù)的化身,唉,我啊,我啊,我正是藝術(shù)的情人!”作家把心中的“女神”、文學(xué)融為一體,稱自己是二者的情人?？梢?jiàn)他對(duì)文學(xué)的敬仰、虔誠(chéng),對(duì)走近文學(xué)、創(chuàng)新文學(xué)的渴望。正是這種情結(jié)的驅(qū)動(dòng),他執(zhí)著探索小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)形式與方法,創(chuàng)造了一種多姿多彩的現(xiàn)代小說(shuō)“風(fēng)景”,成為新文學(xué)發(fā)展中一位先鋒作家。比之他的詩(shī)歌、散文,他在小說(shuō)文體上的探索花樣翻新,走得最遠(yuǎn)。但也正是這種激進(jìn)的探索,使他的部分小說(shuō)不夠精粹、成熟,增加了閱讀、理解的難度,削弱了作品的影響力、傳播力。

高長(zhǎng)虹有著較豐厚的古典文學(xué)修養(yǎng),他把《離騷》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》稱為“三大杰作”,在他的詩(shī)歌、散文中,可以讀出《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的韻味。但他認(rèn)為中國(guó)古典文學(xué)是弱于西方文學(xué)的。他與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)取同一步調(diào),廣泛吸納西方現(xiàn)代文學(xué)思想與作品營(yíng)養(yǎng),不僅大量閱讀,而且努力翻譯,同時(shí)及時(shí)評(píng)論。他涉略的西方作家有惠特曼、雪萊、歌德、席勒、莫泊桑、海明威、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等數(shù)十位,對(duì)西方浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義各流派,都有一定研究,從而建立了一種開(kāi)放、多元、現(xiàn)代的文學(xué)理論與創(chuàng)作思想?！翱耧j社”中的重要成員,如高沐鴻、高歌等,都深受他的影響,創(chuàng)作上選擇了以現(xiàn)代主義為主的道路。

“五四”新文學(xué),既有現(xiàn)實(shí)主義思潮,又有現(xiàn)代主義思潮,二者常常是相互纏繞的。高長(zhǎng)虹的小說(shuō)同樣如此。他有兩種類型的創(chuàng)作,一種是現(xiàn)實(shí)主義的,但也滲透了現(xiàn)代寫(xiě)法;一種是現(xiàn)代主義的,其中也積淀著現(xiàn)實(shí)元素。其實(shí)二者的結(jié)合要達(dá)到水乳交融的境界,有很大難度。

先看高長(zhǎng)虹的寫(xiě)實(shí)類小說(shuō)?；蛟S有人認(rèn)為,高長(zhǎng)虹的小說(shuō)屬現(xiàn)代派,現(xiàn)實(shí)成分可以忽略不計(jì)。其實(shí)早在1922年,高長(zhǎng)虹在致沈雁冰(茅盾)的信中就說(shuō):“我以為今后自然主義應(yīng)該向理想方面發(fā)展了。……二十世紀(jì)的新人生觀已經(jīng)確定而且在各處實(shí)行起來(lái)了,自然主義也正應(yīng)此時(shí)代之要求向理想的境地而前進(jìn)。”這封信發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》1922年第5期。在這里,自然主義、現(xiàn)實(shí)主義可以畫(huà)等號(hào),高長(zhǎng)虹強(qiáng)調(diào)了對(duì)理想的突出。后來(lái)高長(zhǎng)虹在多篇文章中談到自然主義、寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義,倡導(dǎo)文學(xué)的“時(shí)代性”。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)基礎(chǔ),很多杰作都是現(xiàn)實(shí)主義的,作家要在這一基礎(chǔ)上提高、升華。譬如《結(jié)婚以后》寫(xiě)中學(xué)生象山結(jié)婚的一系列過(guò)程,《革命的心》寫(xiě)青年詩(shī)人劉天章從上海到北京去會(huì)女友張燕梅的故事情節(jié),都是規(guī)范的現(xiàn)實(shí)主義敘事。但在事件的連接處,卻插入了大量的心理描寫(xiě)乃至意識(shí)流,擴(kuò)展了小說(shuō)的時(shí)空和內(nèi)涵,卻沒(méi)有改變小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特征?！妒铩贰洞禾斓娜藗儭?前者是父親寫(xiě)給兒子的信,后者是男子寫(xiě)給情人的信,都采用了書(shū)簡(jiǎn)體表現(xiàn)形式。這種形式容易寫(xiě)成拉拉雜雜的流水賬,兩部小說(shuō)也確有這樣的缺憾;但也容易寫(xiě)得細(xì)膩入微、深切感人,兩部小說(shuō)也真有這樣的優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)注重故事情節(jié)的完整性、邏輯性,這就難免會(huì)形成故事的封閉性,而削弱了內(nèi)涵的豐富、多義。高長(zhǎng)虹在現(xiàn)實(shí)主義的前提下,運(yùn)用表現(xiàn)主義方法,解決了這一藝術(shù)問(wèn)題。譬如《一個(gè)兵和他自己的家里》,只有四千多字,對(duì)“我”作為傷兵從失敗的戰(zhàn)場(chǎng)回到家里的情節(jié),只是一個(gè)粗線條的勾畫(huà)。作家把大量的筆墨,用在了寫(xiě)“我”一路上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,對(duì)個(gè)人命運(yùn)的回顧:“我”在鄉(xiāng)村曠野上尋找妻子兒子,“鄉(xiāng)村變成了歷史的甲殼,而深夜便是歷史了”,“我”站在瓜田茅屋前,被拒之門外,妻兒與“我”的深深隔膜,一家人的痛心生分……作家在敘事中運(yùn)用了議論、抒情、想象、體驗(yàn)等手段,都是表現(xiàn)主義方法,把一個(gè)兵的歸家,突然放大了、強(qiáng)化了,既寫(xiě)出了一個(gè)平凡、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村青年形象,又寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家、鄉(xiāng)村乃至個(gè)人的深刻影響。

再看現(xiàn)代類小說(shuō)。高長(zhǎng)虹的現(xiàn)代類小說(shuō)無(wú)疑比他的寫(xiě)實(shí)類小說(shuō)更為精彩、成熟。但這類小說(shuō)并不多,且因“晦澀難解”而讀者較少。在這類小說(shuō)中,他熟練地運(yùn)用了象征主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流等現(xiàn)代方法。高長(zhǎng)虹說(shuō):“藝術(shù)不只是反映現(xiàn)實(shí),而且要象征時(shí)代和它的運(yùn)動(dòng)。”象征主義是19世紀(jì)末在英國(guó)等西方國(guó)家出現(xiàn)的一種文藝思潮。其原意后來(lái)演變成“用一種形式作為一種概念的代表”。此后引申為凡能表達(dá)某種觀念及事物的符號(hào)或物品的就稱為“象征”。這一思潮強(qiáng)調(diào)主觀、個(gè)性,以想象創(chuàng)造某種帶有暗示和象征性的神奇事物,用以表達(dá)作家的主觀理念和內(nèi)心世界。象征主義的觀念是深受高長(zhǎng)虹認(rèn)同的,他說(shuō):“表現(xiàn)派文藝,也確是我最先倡導(dǎo)的?！北憩F(xiàn)主義是20世紀(jì)30年代在法國(guó)以及歐美國(guó)家興起的文學(xué)藝術(shù)流派。在創(chuàng)作上主張表現(xiàn)事物的內(nèi)在本質(zhì),提倡突破對(duì)人的現(xiàn)實(shí)行為的描寫(xiě),而揭示人的靈魂。表現(xiàn)主義思想是深得高長(zhǎng)虹贊賞的,他說(shuō):“中國(guó)的文藝,當(dāng)然還需要心理的描寫(xiě)。不但是古代的作品,就連新的作品都算在一起,最缺乏的是心理的描寫(xiě)?！边@里的心理描寫(xiě),指的就是意識(shí)流方法。意識(shí)流文學(xué)是20世紀(jì)20年代從心理學(xué)引入文學(xué)領(lǐng)域的。這一思潮認(rèn)為人的意識(shí)活動(dòng)不是以整體的、理性的方式進(jìn)行的,而是以碎片的、自由的方式進(jìn)行的。認(rèn)為人的意識(shí)是由自覺(jué)的和不自覺(jué)的意識(shí)乃至潛意識(shí)共同構(gòu)成的。意識(shí)流理論同樣也是高長(zhǎng)虹喜歡的。這些西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮,在“五四”新文學(xué)中及時(shí)地被引進(jìn)中國(guó),受到了很多作家的歡迎、借鑒,高長(zhǎng)虹成為最積極的作家,將其充分運(yùn)用到了創(chuàng)作實(shí)踐中。

《這只是一個(gè)夢(mèng)》寫(xiě)了一個(gè)虛幻的、變幻的夢(mèng)的世界,用來(lái)象征現(xiàn)實(shí)世界。而其中的“我”又象征著精英知識(shí)分子?！拔摇痹趬?mèng)中遭受到民眾的懷疑、孤立、驅(qū)逐,運(yùn)用了表現(xiàn)主義手法。《震動(dòng)的一環(huán)》中那個(gè)死而復(fù)生的靈魂,不僅是“我”的象征,同時(shí)也是整個(gè)知識(shí)分子的象征。靈魂在宇宙、地球、故鄉(xiāng)游蕩,所經(jīng)所見(jiàn)所想,既使用了表現(xiàn)主義手法,也使用了意識(shí)流手法?！冬F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)》描寫(xiě)“我”和“他”兩個(gè)獨(dú)行者的形象,兩個(gè)人的孤絕、隔膜,象征著革命者之間一種獨(dú)特而非正常的關(guān)系。《最后的著作》寫(xiě)“我”告別塵世、事業(yè),隱居荒山,寫(xiě)下遺書(shū)后開(kāi)槍自殺,象征了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的厭倦、絕望,展現(xiàn)了“我”千回百轉(zhuǎn)的意識(shí)流活動(dòng)。不采用象征主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流等現(xiàn)代方法與手法,是很難表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子這樣強(qiáng)烈、復(fù)雜、幽深的精神世界的。

在小說(shuō)創(chuàng)作中高長(zhǎng)虹還運(yùn)用了其他一些表現(xiàn)形式和方法。如詩(shī)意抒情手法,《小東西啟啟的故事》描繪了一個(gè)大戶人家的孩子啟啟,坐在小河邊看河水、看魚(yú)兒,沉浸在一種冥想中,被老仆人稱為:“像一個(gè)希臘的哲人?！奔扔性?shī)意,又有哲理。如西方現(xiàn)代敘事學(xué)中的元敘事和敘事圈套。元敘事說(shuō)的是作為敘事人的作家,在文本展開(kāi)的過(guò)程中,指出情節(jié)是怎樣虛構(gòu)的,作品所蘊(yùn)含的意義、問(wèn)題等;敘事圈套說(shuō)的是作家在敘述中,在情節(jié)、人物設(shè)置上故意制造重復(fù)、空白、意外等,以增強(qiáng)小說(shuō)的吸引力和可讀性。譬如《神仙世界》里,整個(gè)文本有三個(gè)故事圈套:作家“我”與女茶役吳桂珍的相遇交往;“我”的朋友近真和王靜和的自由愛(ài)情;近真在小說(shuō)《神仙世界》中演繹的李健雄和女茶役吳桂珍的愛(ài)情故事。其中,核心人物是女茶役吳桂珍?！拔摇迸c小說(shuō)中的李健雄是重疊的,近真與小說(shuō)中的李健雄也是重疊的?！拔摇痹?jīng)追求過(guò)的真實(shí)的吳桂珍與小說(shuō)中虛構(gòu)的吳桂珍也合二為一了。真真假假,撲朔迷離,柳暗花明,演繹了一個(gè)“后五四”時(shí)代幾位青年意味深長(zhǎng)的愛(ài)情故事。又譬如《那個(gè)人》的主體情節(jié),是作家謝與同寫(xiě)不出“殺氣騰騰”的革命文學(xué)來(lái),只能寫(xiě)一些戀愛(ài)生活小說(shuō)。但虛構(gòu)的故事、人物,竟同他的現(xiàn)實(shí)生活疊合在了一起,他與兩個(gè)女人的愛(ài)情、糾葛,既是小說(shuō)中的,也是生活中的。怎樣應(yīng)對(duì)愛(ài)情問(wèn)題?怎樣處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系?讓他苦惱不堪,只好下決心罷筆。作家在此作品中自如地運(yùn)用了元敘事方法?，F(xiàn)代敘事學(xué)是西方20世紀(jì)20年代才出現(xiàn)的,此后逐漸生長(zhǎng)、壯大。高長(zhǎng)虹幾乎是同步地取法了現(xiàn)代敘事方法與方式,可見(jiàn)他對(duì)新方法的癡迷,對(duì)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的執(zhí)著。

高長(zhǎng)虹的小說(shuō)大抵寫(xiě)在北京、上海開(kāi)展“狂飆運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。1934年他在法國(guó)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)》,表現(xiàn)廣大的底層社會(huì)的人。他一定感覺(jué)到了知識(shí)分子的那一套思想觀念,現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)形式與方法,不再能吻合社會(huì)的發(fā)展、變動(dòng),更難以見(jiàn)容于成為主流的“左翼文學(xué)”乃至“抗戰(zhàn)文學(xué)”,因此決然輟筆。但他的“五四”思想與精神,卻在后來(lái)的隨筆、散文、評(píng)論中,依然不時(shí)地顯露出來(lái)……

注釋：

①魯迅:《奔月》注釋,《魯迅全集》(第2卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第369頁(yè)。

②彭安定:《論魯迅與高長(zhǎng)虹》,《晉陽(yáng)學(xué)刊》1986年第6期。

③董大中:《狂飆社紀(jì)事》,北岳文藝出版社2017年版,第1頁(yè)。

④廖久明:《高長(zhǎng)虹年譜·序》,人民出版社2011年版,第1頁(yè)。

⑤魯迅:《兩地書(shū)》,《魯迅全集》(第11卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第62頁(yè)。

⑥魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序言》,《魯迅全集》(第6卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第250頁(yè)。

⑦王元化:《再談五四》,《思辨隨筆》,上海書(shū)店出版社2019年版,第13頁(yè)。

⑧高長(zhǎng)虹:《〈狂飆〉周刊宣言》,《高長(zhǎng)虹全集》(第三卷),中央編譯出版社2010年版,第41頁(yè)。

⑨董大中:《狂飆社紀(jì)事》,北岳文藝出版社2017年版,第3頁(yè)。

⑩吳福輝:《我讀高長(zhǎng)虹小說(shuō)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第1期。