郜元寶 葉瀾濤

葉瀾濤：郜老師好!2019年我至復(fù)旦大學(xué)在您的指導(dǎo)下作訪(fǎng)學(xué),倏忽三年,很高興能以訪(fǎng)談的形式再次聆聽(tīng)您的講解,了解您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和治學(xué)心得。從1980年代中期開(kāi)始,您一直從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)工作,先后涉及哲學(xué)、文學(xué)語(yǔ)言、作家作品等多個(gè)領(lǐng)域,近年又偏重魯迅研究?？煞裾?qǐng)您回顧一下您的治學(xué)經(jīng)歷以及不同階段研究重點(diǎn)形成的背景和原因是什么?

郜元寶：謝謝你和《新文學(xué)評(píng)論》雜志社。接受這個(gè)訪(fǎng)談我很猶豫。我個(gè)人實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)的,何況以往也做過(guò)類(lèi)似的主客答問(wèn)(《學(xué)術(shù)月刊》編輯張曦女士就專(zhuān)門(mén)圍繞文學(xué)語(yǔ)言研究做過(guò)一次對(duì)話(huà))。本來(lái)空空如也,還要反復(fù)折騰,豈不令人生厭!但以往的對(duì)話(huà)訪(fǎng)談畢竟隔了十?dāng)?shù)年,我想了想,還是決定趁此機(jī)會(huì)再進(jìn)行一次自我檢討吧,就是再次向大家匯報(bào)我在文學(xué)研究之路上的摸爬滾打。青年同行或許可以從中汲取一點(diǎn)失敗的教訓(xùn)。這絕非故作謙虛,希望定稿時(shí)不要?jiǎng)h去。

說(shuō)到我和我的同時(shí)代許多同行從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論與研究,一般都會(huì)提到“新時(shí)期文學(xué)大潮”的裹挾。這是眾所周知的基本背景。具體到我個(gè)人,還是有一些偶然因素。首先不能不提到我的本科班主任陳思和老師。他在我大學(xué)三四年級(jí)時(shí)經(jīng)常帶我和班里其他同學(xué)參加復(fù)旦和上海作協(xié)的許多文學(xué)活動(dòng),就在那時(shí)(1985、1986)我開(kāi)始學(xué)習(xí)撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。

1986年我本科畢業(yè),進(jìn)入碩士研究生階段(1986—1989),導(dǎo)師是應(yīng)必誠(chéng)先生,專(zhuān)業(yè)是文藝學(xué)。三年下來(lái),只接觸到文藝學(xué)的一些基礎(chǔ)知識(shí)。最大收獲是讀了“別、車(chē)、杜”,尤其是杜勃羅流波夫的文章,深受其行文氣勢(shì)的影響,也因?yàn)樗耪嬲佑|到“批評(píng)家”這個(gè)概念。這與其說(shuō)是文藝學(xué),不如說(shuō)仍舊是文學(xué)批評(píng)。之后直升本系博士研究生(1989—1992),導(dǎo)師是蔣孔陽(yáng)先生,屬于文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)西方美學(xué)方向。博士生三年我看了不少文藝學(xué)和西方美學(xué)方面的著譯,參加了不少本專(zhuān)業(yè)會(huì)議,還借助一直未能得到實(shí)質(zhì)性提高的蹩腳的英文,啃過(guò)海德格爾十?dāng)?shù)本“基本著作”,完成了博士學(xué)位論文《海德格爾美學(xué)思想研究》。其中一章《海德格爾存在論語(yǔ)言思想研究》收入《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)博士碩士文庫(kù)文學(xué)卷(上)》,副產(chǎn)品《海德格爾語(yǔ)要》則重印了不知多少次,都是謬種流傳。

在碩博研究生六年學(xué)習(xí)期間,除了完成本專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)任務(wù),我繼續(xù)跟著陳思和老師寫(xiě)文學(xué)(主要是小說(shuō))評(píng)論。文藝學(xué)和文學(xué)評(píng)論,我在哪方面花的時(shí)間更多?我的專(zhuān)業(yè)究竟是什么?這些問(wèn)題當(dāng)時(shí)并不怎么計(jì)較(也因?yàn)閼?yīng)、蔣兩位先生寬容),但1992年博士畢業(yè)留校任教之后,我必須選擇專(zhuān)業(yè)方向了,結(jié)果稀里糊涂還是進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。

這里要說(shuō)的當(dāng)然很多,還是從簡(jiǎn)吧。大而言之,是我自認(rèn)為更喜歡也更適合具體生動(dòng)的文學(xué)研究,不喜歡過(guò)于抽象的純理論。小而言之,則是畏懼理論研究的難度,以為文學(xué)研究比較容易,是避易就難、避重就輕的心理起了作用。

順帶也回答你一個(gè)問(wèn)題:我并未從事過(guò)哲學(xué)研究,頂多只是在蔣先生指導(dǎo)和影響下,看過(guò)一點(diǎn)美學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生必看的跟美學(xué)相關(guān)的哲學(xué)論著而已。許多人說(shuō)我因?yàn)檫^(guò)去研究美學(xué)和哲學(xué),“搞過(guò)理論”,所以評(píng)論文章寫(xiě)得比較有理論味。對(duì)這類(lèi)善意的美言,我只能說(shuō)一聲感謝,但要申明實(shí)際上絕無(wú)此事。

我并未弄通、弄懂海德格爾,否則博士畢業(yè)后,何不繼續(xù)研究西方美學(xué)和文藝學(xué),而回歸文學(xué)呢?當(dāng)然研讀、翻譯海德格爾也有好處,至少使我更加注重思維本身的縝密和語(yǔ)言的及物性,對(duì)文學(xué)研究者的語(yǔ)言表述難免的破碎與含混可能更加敏感,總是力求避免。從消極方面講,也使我清楚地認(rèn)識(shí)到任何哲學(xué)方法和理論話(huà)語(yǔ)都不能生吞活剝、直接運(yùn)用于文學(xué)研究與批評(píng)。我曾借用海德格爾“基礎(chǔ)存在論”的一些概念寫(xiě)過(guò)談王安憶小說(shuō)的文章《人有病,天知否——王安憶的“存在之煩”》,也曾搬用海德格爾的“藝術(shù)作品本源論”直接闡釋張煒的《九月寓言》,當(dāng)時(shí)都自認(rèn)為很合適,多年之后取來(lái)重讀,就不免汗顏了。

從文藝學(xué)“逃”到文學(xué)的經(jīng)歷,給我造成許多誤區(qū)和盲區(qū)。我害怕(也是警惕)純理論的架空和糾纏,并非毫無(wú)道理(至今仍無(wú)法接受文學(xué)研究中過(guò)多的理論介入),但也因此失去了培養(yǎng)理論把握力的機(jī)會(huì),對(duì)文學(xué)研究中一些無(wú)法回避的理論問(wèn)題視若畏途,這就在無(wú)形中割裂了具體的文學(xué)研究和理論研究的聯(lián)系,使我的文學(xué)研究既缺乏理論幫助,又很難上升到一定的理論高度。

至于研究魯迅,也有類(lèi)似研讀海德格爾時(shí)所接受的思維訓(xùn)練和語(yǔ)言訓(xùn)練這兩方面的收獲。魯迅的文字同樣高度及物并相當(dāng)縝密。但更重要的在于,研究魯迅,進(jìn)而研究“五四”開(kāi)啟的現(xiàn)代文學(xué),乃是為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)尋找最近的“根”和最切實(shí)的參照系。

如何重新定義中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性,無(wú)論存在怎樣的分歧,我想大家都會(huì)承認(rèn),我們畢竟都是“五四”和現(xiàn)代文化的產(chǎn)兒。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的許多問(wèn)題都從魯迅和“五四”延伸而來(lái)。比如為何魯迅筆下的地保、阿Q開(kāi)口閉口總是“媽媽的”,路遙筆下的農(nóng)民卻在心里呼喊著“我的親愛(ài)的”?孫少平“關(guān)于苦難的哲學(xué)”果真是另一種“精神勝利法”嗎?王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍氛归_(kāi)的“審父”,是革命一代(“子”)對(duì)啟蒙一代(“父”)過(guò)于嚴(yán)厲的審視,但后期創(chuàng)造社諸君子和魯迅在1928年圍繞“革命文學(xué)”的論爭(zhēng),不就已經(jīng)將《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥降摹皩徃浮鳖A(yù)演過(guò)一遍了嗎?張煒、陳忠實(shí)筆下歷史時(shí)間大致相同的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)深層的道教文化因素,創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)的魯迅以及《新青年》集團(tuán)的主將們不就已經(jīng)注意到了嗎?這方面的例子,不勝枚舉。

至于我個(gè)人如何走近并試圖走進(jìn)魯迅,其緣由我在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò),不必重復(fù)了。這都并不重要,重要的是我實(shí)在很難想象,一個(gè)不了解魯迅和“五四”新文化的人將如何研究當(dāng)下中國(guó)文學(xué)。大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者都會(huì)研究魯迅,都有一部個(gè)人的魯迅研究小史,這方面我并無(wú)什么例外或特殊性可言。

葉瀾濤：由于您的研究涉及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸多領(lǐng)域,在這些領(lǐng)域都取得了一定的成績(jī),您對(duì)自己的定位,究竟是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者?還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家?抑或兩者兼具?

郜元寶：我從文藝學(xué)“逃到”現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),總覺(jué)得自己在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域缺乏“童子功”,因此一直在補(bǔ)課。補(bǔ)課就像補(bǔ)衣服,越補(bǔ)越不行。一定要自我“定位”,我覺(jué)得在目前文字編輯較以往普遍弱化的情況下,我或許可以做一名勉強(qiáng)夠格的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的編輯,給作家和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者們看看稿子。相對(duì)來(lái)說(shuō),我干這個(gè)或許還比較勝任和愉快。

寬泛地說(shuō),只要你從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,就都是“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”,因?yàn)槟阊芯康膶?duì)象,無(wú)論大小輕重,都屬于“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的范疇。

但實(shí)際情況并不這么簡(jiǎn)單。從我們這門(mén)學(xué)科建立之初,王瑤、唐弢等前輩都強(qiáng)調(diào),現(xiàn)代文學(xué)史是文學(xué)研究,也是歷史研究。文學(xué)史就是文學(xué)的歷史,不是作家作品論的堆積。要在文學(xué)研究中知其然,更知其所以然,即要透過(guò)作家作品的研究努力把握文學(xué)發(fā)展的社會(huì)歷史依據(jù),包括文學(xué)反過(guò)來(lái)對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展起到的一定影響。總起來(lái)說(shuō),就是把握文學(xué)發(fā)展的主流和規(guī)律。這樣的文學(xué)史研究才稱(chēng)得上既是文學(xué)的也是歷史的,從事這種文學(xué)史研究的專(zhuān)家學(xué)者才配得上“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”或我們這個(gè)專(zhuān)欄所謂“中國(guó)新文學(xué)史家”的稱(chēng)號(hào)。拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,我當(dāng)然不算。

為了更加專(zhuān)門(mén)的研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),許多學(xué)校在學(xué)科建制上做了精心安排。比如北大中文系,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)分設(shè)兩個(gè)教研室,現(xiàn)代歸現(xiàn)代,當(dāng)代歸當(dāng)代,涇渭分明。近年來(lái)北大中文系近代文學(xué)研究還有從現(xiàn)代文學(xué)分出去而獨(dú)立成為一個(gè)方向的趨勢(shì)。不僅北大,其他許多學(xué)術(shù)傳統(tǒng)比較深厚的高校中文系,近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)都分得很開(kāi),打通做整體研究的并非沒(méi)有,但基本只是偶一為之,并非主流。現(xiàn)在比我再小一二十歲的青年學(xué)者,許多也選擇了這種路徑,一上來(lái)就自覺(jué)地追求專(zhuān)、精、深,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的大筐里盡快找到適合于自己的某個(gè)具體問(wèn)題,力求成為這方面的專(zhuān)門(mén)家。按上面的說(shuō)法,這樣子研究下去,大概也算不上“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”或“中國(guó)新文學(xué)史家”吧。

以此為坐標(biāo),我就更慘。既非近代(雖然不能說(shuō)完全陌生),現(xiàn)代也做得稀稀拉拉(主要以魯迅為中心)。當(dāng)代呢?“十七年”“文革”涉足甚少,剩下來(lái)關(guān)注比較多的大概只有“兩新”,即“新時(shí)期以來(lái)”和“新世紀(jì)以后”。但我所謂關(guān)注,研究乎?評(píng)論乎?也不大能分清?；蛘哂袝r(shí)研究,有時(shí)評(píng)論吧。然而何為研究,何為評(píng)論?有沒(méi)有客觀可靠的清晰區(qū)分?這又是一個(gè)不容易說(shuō)深說(shuō)透的問(wèn)題。

我只能聽(tīng)任自己的身份和角色一直這么模糊下去。真不知其伊于胡底也。

除了像北大中文系以及海外那些專(zhuān)業(yè)意識(shí)特別清晰、研究對(duì)象特別專(zhuān)一的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中像我這樣定位模糊的人,恐怕還不在少數(shù)吧。

定位模糊,從好的方面說(shuō),是視野和興趣比較廣泛,不愿或不滿(mǎn)足于窮年累月耗在對(duì)某一研究對(duì)象進(jìn)行專(zhuān)、精、深的研究,希望在貫通或會(huì)通的研究中左右逢源。從壞的方面講,就是缺乏專(zhuān)、精、深,在學(xué)術(shù)上不夠“純粹”。

但這兩種選擇的成敗利鈍,不能一言以蔽之。如果用古代文學(xué)研究的標(biāo)尺衡量,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的對(duì)象總體上不過(guò)一百來(lái)年,根本就不應(yīng)該標(biāo)舉那種過(guò)于窄小的專(zhuān)、精、深的研究。如果我們的大學(xué)與人文社科機(jī)構(gòu)允許老師和研究者們像日本或其他國(guó)家與地區(qū)的學(xué)者那樣一輩子研究一兩個(gè)問(wèn)題,比如日本的北岡正子教授研究魯迅早期文言作品的材料來(lái)源,長(zhǎng)堀佑造教授研究魯迅與托派,我們是否也能做到他們那種專(zhuān)、精、深的境界呢?

身份定位的模糊或清晰,也折射出“現(xiàn)當(dāng)代”整個(gè)學(xué)科面臨的問(wèn)題。

目前中國(guó)大學(xué)中文系的學(xué)科設(shè)置,是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科底下包含古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)二級(jí)學(xué)科。但不少古代文學(xué)專(zhuān)家一直認(rèn)為,現(xiàn)當(dāng)代一百多年的文學(xué)史階段不應(yīng)該自成二級(jí)學(xué)科。按這種體量,漫長(zhǎng)的古代文學(xué)要分化出多少個(gè)二級(jí)學(xué)科?古代文學(xué)研究者固然也有他們個(gè)人或所屬學(xué)術(shù)單位的側(cè)重,但誰(shuí)也不會(huì)把他們所側(cè)重的某一時(shí)代文學(xué)獨(dú)立出來(lái),自成某個(gè)二級(jí)學(xué)科。古代文學(xué)研究者內(nèi)部很強(qiáng)調(diào)貫通(至少是會(huì)通),比如一個(gè)清代文學(xué)研究者倘若對(duì)先秦以降的歷代文學(xué)茫無(wú)所知或所知甚少,就無(wú)法進(jìn)行有起碼質(zhì)量的清代文學(xué)研究。如此漫長(zhǎng)的文學(xué)史都不能輕易隔斷,只有一百多年的現(xiàn)當(dāng)代卻被硬生生切分為近代、現(xiàn)代、當(dāng)代?！爱?dāng)代”越“當(dāng)”越長(zhǎng),將來(lái)是否也要再細(xì)分下去?

這是來(lái)自古代文學(xué)研究者的質(zhì)疑。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?nèi)部也有自己的苦衷。我們絕非天生低能兒,別人可以縱論上下數(shù)千年的文學(xué),我們卻連一百多年的文學(xué)史都鬧不清楚!問(wèn)題究竟出在哪里呢?僅僅因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代離我們太近,材料太多,且不斷還有新材料被發(fā)掘,這才不得不分而治之嗎?或者因?yàn)閺摹拔逅摹鼻昂箝_(kāi)始的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)才算真正融入世界,成為世界文學(xué)的一部分,因此情況更復(fù)雜,鮮明地不同于古代文學(xué)嗎?在古代文學(xué)的某些階段,“世界性因素”也并不少于現(xiàn)當(dāng)代啊。古代文學(xué)的基本材料雖說(shuō)相對(duì)穩(wěn)定,但也有新材料和新的學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)不斷被發(fā)掘,古代文學(xué)的情況也很復(fù)雜啊。

無(wú)論從學(xué)科設(shè)立的歷史來(lái)梳理,還是從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?nèi)部的文學(xué)史觀念和方法論來(lái)反思,上述“分”和“統(tǒng)”的問(wèn)題,恐怕永遠(yuǎn)是我們無(wú)法回避卻又難以解決的困擾。

葉瀾濤：撇開(kāi)上述身份和定位不談,您在通常所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)上確實(shí)花了許多時(shí)間,能否把批評(píng)拎出來(lái),談?wù)勀目捶?

郜元寶：關(guān)于“批評(píng)”,我只能說(shuō)一點(diǎn),就是“批評(píng)”有好有壞,不能一言以蔽之。你盡可以指責(zé)那些壞的“批評(píng)”,但你必須知道,好的“批評(píng)”實(shí)在難得,像杜勃羅流波夫那樣的批評(píng)奇才,世界文學(xué)史上也并不多見(jiàn)。

近來(lái)流行一種說(shuō)法:“要以治古典文學(xué)之法治現(xiàn)代文學(xué),以治現(xiàn)代文學(xué)之法治當(dāng)代文學(xué)?！比糁豢磳W(xué)科歷史、研究對(duì)象及其成熟度,這種逐級(jí)下降的“學(xué)科鄙視鏈”倒也并非完全空穴來(lái)風(fēng)。古代文學(xué)學(xué)科歷史最久遠(yuǎn)、研究對(duì)象體量最大、學(xué)科成熟度最高、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也最為穩(wěn)定。現(xiàn)代文學(xué)處在幾千年難得一遇的古今中外交匯點(diǎn)(劉勇教授有很精彩的“一點(diǎn)難求”之說(shuō)),這一“點(diǎn)”只屬現(xiàn)代文學(xué),不僅當(dāng)代文學(xué)無(wú)法望其項(xiàng)背,古代文學(xué)任何一個(gè)階段也不能與之相提并論,所以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在上述“鄙視鏈”中的地位還可以再高一點(diǎn)。

現(xiàn)代文學(xué)“去古未遠(yuǎn)”,跟古代文學(xué)具有天然親緣關(guān)系,而且古代文學(xué)學(xué)科的轉(zhuǎn)型也完成于現(xiàn)代。與此同時(shí),當(dāng)代文學(xué)以其似乎可以一直延伸下去的特殊時(shí)間性,逐漸將本來(lái)與自己“分形同氣”的現(xiàn)代文學(xué)三十年“推到三代以上”,使之更加靠近古代,因此不妨說(shuō),中國(guó)文學(xué)研究界存在著“治古(現(xiàn))代文學(xué)之法”。

面對(duì)古(現(xiàn))代文學(xué)的學(xué)科優(yōu)勢(shì),當(dāng)代文學(xué)除了立足當(dāng)下,仿佛別無(wú)優(yōu)勢(shì),它只能學(xué)習(xí)借鑒更成熟的“治古(現(xiàn))代文學(xué)之法”,比如注重原始材料的收集整理,強(qiáng)調(diào)研究主體與客體拉開(kāi)情感距離以確?？陀^公正的學(xué)術(shù)立場(chǎng),避免當(dāng)代文學(xué)研究中常見(jiàn)的主觀臆斷的弊病。實(shí)際上目前許多當(dāng)代文學(xué)研究者已經(jīng)開(kāi)始像模像樣地構(gòu)造學(xué)術(shù)研究的歷史化標(biāo)準(zhǔn),努力向“治古(現(xiàn))代文學(xué)之法”看齊,希望最終消除上述“學(xué)科鄙視鏈”。

文學(xué)批評(píng)通常隸屬于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科,它甚至還沒(méi)資格進(jìn)入“學(xué)科鄙視鏈”。當(dāng)代文學(xué)研究者紛紛追求的“治古(現(xiàn))代文學(xué)之法”,一般就不包括文學(xué)批評(píng)。

如果再考慮到比較文學(xué)/世界文學(xué)、文藝?yán)碚?它們對(duì)古、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究具有普遍的指導(dǎo)意義),那么壓在文學(xué)批評(píng)頭上的就不止“三座大山”了。文學(xué)批評(píng)地位之卑下,由此可見(jiàn)一斑。

但討論文學(xué)批評(píng),不能僅考慮它的上述學(xué)科定位。從中外文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)看,文學(xué)批評(píng)完全可以抽離出來(lái),與古(現(xiàn))代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科相對(duì)而立。文學(xué)批評(píng)在現(xiàn)行學(xué)科體系中固然歸屬于當(dāng)代文學(xué),但批評(píng)絕不限于當(dāng)代文學(xué),正如它雖然不時(shí)涉及古代、現(xiàn)代、比較/世界文學(xué)、文藝?yán)碚摰幕驹?huà)題與知識(shí)譜系,卻并不隸屬于這些學(xué)科。批評(píng)可以自由穿行于古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)甚至比較/世界文學(xué)、文學(xué)理論之間,擁有自己相對(duì)獨(dú)立的空間。

葉瀾濤：是否可以說(shuō),文學(xué)批評(píng)必須解脫其固化的學(xué)科歸屬。批評(píng)不僅是“運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)”(基于它和文學(xué)理論的關(guān)系),也可以是靈活展開(kāi)的“文學(xué)史”(基于它和古/現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)的關(guān)系)。文學(xué)批評(píng)可以自由地與任何一個(gè)文學(xué)研究學(xué)科結(jié)緣,而不為其拘限和纏累?

郜元寶：確實(shí)如此。若能這樣看問(wèn)題,或許就可以克服批評(píng)的焦慮。批評(píng)者們可以不卑不亢,坦然介入一個(gè)又一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)正是批評(píng)者的主場(chǎng)。批評(píng)者在這里可以得心應(yīng)手,得其所哉。批評(píng)者對(duì)同時(shí)代作家、作品與文學(xué)現(xiàn)象的一些不可重復(fù)的感受與妙悟、判斷與剖析,看似剎那間靈感爆發(fā),卻往往會(huì)凝固為永恒,成為文學(xué)史研究無(wú)法繞過(guò)的史實(shí)。出于對(duì)有效的文學(xué)批評(píng)的企慕與敬重,某些文學(xué)史家(如夏志清)宣稱(chēng)他們首先是批評(píng)家(一個(gè)不具備批評(píng)家素養(yǎng)的文學(xué)史家絕不是好的文學(xué)史家),有些文學(xué)理論家也要在他們的論著中迫不及待地展示其批評(píng)的才具,甚至其理論著作最初就是具體的文學(xué)批評(píng),因?yàn)閷?xiě)得好,后來(lái)就被推崇為理論史或文論史上的豐碑了,比如《漢堡劇評(píng)》,“別、車(chē)、杜”的許多批評(píng)名文,羅蘭·巴特《S/Z》,鐘嶸《詩(shī)品》和劉勰《文心雕龍》的部分章節(jié)。

文學(xué)批評(píng)雖可以解脫學(xué)科歸屬,但并不能漠視任何學(xué)科的知識(shí)規(guī)范。批評(píng)者為了精確定位批評(píng)對(duì)象所屬的文學(xué)史脈絡(luò),為了從批評(píng)對(duì)象引出某種普遍的理論啟迪,為了論證批評(píng)對(duì)象在跨學(xué)科領(lǐng)域的普遍價(jià)值,或者只是為了給批評(píng)的操作建立臨時(shí)性腳手架,不得不頻繁穿行于不同學(xué)科壁壘之間,以獲取更多合用的思想援助。在這過(guò)程中,批評(píng)者很容易“碰傷”。如果你犯了這些學(xué)科的知識(shí)性和常識(shí)性錯(cuò)誤,那是“硬傷”(許多批評(píng)因此被人輕視)。如果你從其他學(xué)科借來(lái)案例、經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則、方法論、話(huà)語(yǔ)或花絮趣聞之類(lèi)來(lái)助力批評(píng),作家和讀者都有理由詢(xún)問(wèn)這些知識(shí)的細(xì)節(jié)與碎片跟正在討論的批評(píng)對(duì)象有何關(guān)系,倘若沒(méi)關(guān)系,只是為了滿(mǎn)足你旁征博引、炫耀學(xué)問(wèn)的癖好,只是為了緩解你面對(duì)其他學(xué)科的自卑與焦慮,那就是“軟傷”(我讀李健吾《咀華集》《咀華二集》就不免有此困惑)。避免“硬傷”“軟傷”,是批評(píng)遭遇的最起碼的難度。

有過(guò)實(shí)際批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)者都明白,批評(píng)絕非自來(lái)水,一擰龍頭便汩汩而出;更非噴泉,一按開(kāi)關(guān)就狂瀉不止。這樣的批評(píng)一定是廉價(jià)的。固然有過(guò)美好的邂逅。你并不熟悉某個(gè)作家,偶爾讀到其作品,略微了解其創(chuàng)作經(jīng)緯,不知不覺(jué)便有了批評(píng)的沖動(dòng),所謂“文章本天成,妙手偶得之”,可惜這樣的邂逅不多。對(duì)職業(yè)批評(píng)者來(lái)說(shuō),批評(píng)往往都是勉為其難。譬如你熟悉某作家(甚至寫(xiě)過(guò)評(píng)論),但面對(duì)其后來(lái)的創(chuàng)作,總也提不起勁。隨著視野與心性的改變,或者受批評(píng)界同行的影響與刺激,有些作家作品本來(lái)還可以說(shuō)上兩句,但沖動(dòng)不強(qiáng)烈,稍不留神,便意興闌珊。

更多的情況是僧多粥少。創(chuàng)作固然“繁榮”,但自己覺(jué)得可以一說(shuō)的佳作并不多。批評(píng)界同行又總是那么勤奮,你稍微慢半拍,他們就占得先機(jī),很快便不止一個(gè)“崔顥題詩(shī)在上頭”了?；蛘咚疂q船高,當(dāng)你盡心竭力,自以為準(zhǔn)備充足可以發(fā)力了,猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有太多崇論吰議。除非你后來(lái)居上,后出轉(zhuǎn)精,不僅能說(shuō)出大家已經(jīng)說(shuō)出的,更能說(shuō)出大家未曾說(shuō)出或雖然說(shuō)出但尚未畫(huà)龍點(diǎn)睛的內(nèi)容。但這又談何容易。

對(duì)于那些被許多批評(píng)者掘地三尺、精耕細(xì)作的名家名篇,你更容易望而生畏、望洋興嘆。在一個(gè)文學(xué)大國(guó),你絕不能批評(píng)一切。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己過(guò)了頻頻出手的年齡,不再擁有批評(píng)所必須的饑不擇食的吞噬性閱讀、仿佛無(wú)堅(jiān)不摧的爆發(fā)力與穿透力、令人目不暇接的想象力(你狀態(tài)良好時(shí)無(wú)懼“硬傷”“軟傷”)、對(duì)誰(shuí)都恨不得“說(shuō)個(gè)六夠”的傾吐欲時(shí),你必須有所為有所不為。你甚至不得不憂(yōu)傷地告別批評(píng)。

大家都向批評(píng)要求速度、力度(烈度)、深度、廣度、高度、溫度,卻少有人體察批評(píng)的難度。批評(píng)被大家看得太容易,門(mén)檻太低,地位太卑微,但其實(shí)不然。“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎。”劉勰此言并不夸張?！耙魧?shí)難知”,批評(píng)對(duì)象的隱微確實(shí)很難得到批評(píng)者曲盡其妙的闡釋?！爸獙?shí)難逢”,各種因緣湊在一起、洵為“不二之選”的夠格的批評(píng)者,千載之下,恐怕也難得一遇。

葉瀾濤：您研究(或者說(shuō)關(guān)注)的對(duì)象很廣泛,單以您作為主編之一也是主要撰稿者的《中國(guó)文學(xué)課》(2020年初版)為例,您的分析對(duì)象就觸及周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清、李劼人、蕭紅、路翎、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、余華、鐵凝等諸多作家。您對(duì)孫犁、汪曾祺、王蒙、張煒、余華以及“南京青年作家群”和“陜四家”(柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹)也很有心得?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究毫無(wú)疑問(wèn)也有“內(nèi)外”之別,您似乎更著力于“內(nèi)部研究”,這是出于怎樣的研究思路?

郜元寶：文學(xué)研究的“內(nèi)部”和“外部”只是相對(duì)而言。有些“外部研究”看似不著一字,卻盡得風(fēng)流。陳寅恪談《秦婦吟》,談“錦瑟無(wú)端五十弦”,談《哀江南賦》的“今典”;魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》,都基本不談具體作品,用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)都是文學(xué)的“外部研究”,卻都深入腠理,切中肯綮。反觀某些圍繞“反諷”“意境”“張力”“象征”“語(yǔ)言”“隱喻”“母題”“神話(huà)原型”“人物性格”“文體”“敘事”之類(lèi)的關(guān)鍵詞而展開(kāi)的“內(nèi)部研究”,一點(diǎn)不能深入作家所構(gòu)造的精神世界的奧秘。

當(dāng)然也不排斥另一種可能,許多“外部研究”就文學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)確實(shí)太“外部”,也太“外行”,跟作家與讀者之間微妙深入的精神溝通毫無(wú)關(guān)聯(lián);而有些“內(nèi)部研究”也并非完全舍棄“外部研究”,只不過(guò)沒(méi)有大肆張揚(yáng)地研究作家的時(shí)代、環(huán)境、身世與作品的版本、產(chǎn)生影響的媒介之類(lèi)罷了。

我確實(shí)較多關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象的“內(nèi)部”,但這所謂“內(nèi)部”主要還是作家與時(shí)代的精神聯(lián)系以及由此出發(fā)的文學(xué)內(nèi)容與形式上的獨(dú)創(chuàng),并非“新批評(píng)”所規(guī)定的那些相對(duì)于“外部”的“內(nèi)部”。為何作出這種選擇?很簡(jiǎn)單,我沒(méi)有能力也沒(méi)有太多時(shí)間、精力去從事各種“外部研究”。我只能抱殘守缺,盡量把自己以為有意思的“內(nèi)部研究”做好。

葉瀾濤：您榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的兩萬(wàn)余字長(zhǎng)文《編年史和全景圖——細(xì)讀〈平凡的世界〉》,發(fā)表于路遙生前所在的陜西作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《小說(shuō)評(píng)論》2019年6期。作為唯一的獲獎(jiǎng)?wù)撐?《編年史和全景圖》對(duì)《平凡的世界》與現(xiàn)有兩極化的認(rèn)知明顯有所不同,結(jié)論也有所突破。您可否談?wù)剬?duì)路遙作品的感受以及該項(xiàng)研究的總體思路。

郜元寶：三卷本《平凡的世界》于1980年代下半期陸續(xù)出版后,一個(gè)突出的現(xiàn)象是普通讀者和專(zhuān)業(yè)研究者的認(rèn)知差異過(guò)于懸殊。具體內(nèi)容我就不重復(fù)了,想補(bǔ)充的是,這種現(xiàn)象在中外文學(xué)史上并不鮮見(jiàn),然而1990年代以來(lái)大眾傳媒日新月異,對(duì)同一部文學(xué)名著不同的接受方式原本有機(jī)會(huì)正面碰撞,但上述圍繞《平凡的世界》的接受差異仍然難以消除,這就說(shuō)明文學(xué)作品的審美價(jià)值固然有普遍性,卻并不排除差異性和個(gè)別性。至于審美接受,更是一個(gè)充滿(mǎn)差異性的精神活動(dòng)。對(duì)同一部文學(xué)著作存在認(rèn)知和評(píng)價(jià)的分歧乃至天壤懸隔的差異,是正?，F(xiàn)象。差異的雙方必須直面差異存在的合理性和必然性,要有足夠的耐心進(jìn)行溝通,不僅要努力認(rèn)清對(duì)方觀點(diǎn)的完整構(gòu)造,也要不斷展開(kāi)自我反省,這才有助于突破各自的誤區(qū),提高認(rèn)知水平。

葉瀾濤：這篇文章,包括您近年來(lái)論述孫犁、汪曾祺、王蒙、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、趙本夫、馮驥才等作家的文章,都具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)。作為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn),問(wèn)題意識(shí)很重要,但現(xiàn)在很多論文常洋洋灑灑,不見(jiàn)問(wèn)題。在熱鬧的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),尋找真正有價(jià)值、有現(xiàn)實(shí)感的問(wèn)題很難,考驗(yàn)著學(xué)者、批評(píng)家們的洞察力和學(xué)術(shù)能力。您能否結(jié)合自己的經(jīng)歷,談?wù)劷裉斓呐u(píng)者應(yīng)該研究怎樣的問(wèn)題?如何才能找到真正值得研究的問(wèn)題。

郜元寶：評(píng)《平凡的世界》這篇文章若說(shuō)有問(wèn)題意識(shí),除了上面所謂正視客觀存在、不容回避的閱讀接受的巨大差異外,其次可以說(shuō)說(shuō)的就是我主觀上對(duì)這部作品的“細(xì)讀”。若沒(méi)有在“細(xì)讀”基礎(chǔ)上對(duì)《平凡的世界》形成較為清晰的理解,即使我愿意直面客觀存在的閱讀接受的巨大差異,也只能再次跳進(jìn)爭(zhēng)論的漩渦,被漩渦所淹沒(méi),不可能在差異雙方之外提出我的第三種理解,從而獲得新的立足點(diǎn),透視原有兩種接受方式各自的洞見(jiàn)與盲點(diǎn)。對(duì)文學(xué)研究對(duì)象(作品、作者和相關(guān)社會(huì)歷史環(huán)境)展開(kāi)“細(xì)讀”,是獲得真正有價(jià)值的問(wèn)題意識(shí)的關(guān)鍵。

“細(xì)讀”并非只是孤立封閉地讀作品,而要將“細(xì)讀”行為擴(kuò)展到圍繞作品的整個(gè)文學(xué)世界,如作家的身世與創(chuàng)作歷程,作品出現(xiàn)的時(shí)代(包括社會(huì)史和文學(xué)史),此外還可以適當(dāng)引入比較文學(xué)的視野,在世界文學(xué)背景中打量你眼前的中國(guó)文學(xué)作品。在《平凡的世界》人物之間特殊稱(chēng)謂方式上(路遙喜歡讓他的人物在心里用“親愛(ài)的”“我的親愛(ài)的”“我那至親至愛(ài)的”之類(lèi)相互稱(chēng)呼),我發(fā)現(xiàn)路遙更靠近許多外國(guó)文學(xué)名著,卻偏離了“五四”以來(lái)注重描寫(xiě)家庭內(nèi)部沖突的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng),尤其跟同一時(shí)期喜歡渲染和強(qiáng)化家庭成員彼此敵對(duì)、相互仇視的文學(xué)潮流大相徑庭。我覺(jué)得由此出發(fā),或許可以更深入地體貼路遙獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性。我討論《平凡的世界》對(duì)中國(guó)社會(huì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的立體化描寫(xiě),也適當(dāng)比較了它跟晚清的“譴責(zé)小說(shuō)”與當(dāng)代“官場(chǎng)小說(shuō)”的異同。

葉瀾濤：在現(xiàn)當(dāng)代作家中,您對(duì)魯迅給予特別的關(guān)注。在“魯學(xué)”成為顯學(xué)的背景下,你的《魯迅六講》《魯迅六講二集》,以及近期研究“魯迅小說(shuō)第一人稱(chēng)敘述”、《野草》“外典”、《狂人日記》文言小序以及《祝?！贰兜苄帧泛汀豆适滦戮帯肥指?似乎都遵循了“新批評(píng)”式“細(xì)讀”方法?；仡櫮嗄甑难芯啃牡?魯迅在您心目中是怎樣的面貌?您試圖將魯迅研究作為現(xiàn)當(dāng)代作家研究范例來(lái)操作嗎?

郜元寶：我確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于魯迅作品文本“細(xì)讀”的文章,但我也有一些研究魯迅的文章并不屬于文本“細(xì)讀”。我希望魯迅研究的許多課題最好都能落實(shí)到文本“細(xì)讀”,接受文本檢驗(yàn),但我也希望進(jìn)行文本“細(xì)讀”時(shí)不要忘記這是在研究魯迅,我更希望魯迅研究不能被關(guān)于魯迅(不限于其作品)的各種“細(xì)讀”所取代。

我心目中的魯迅形象?一言難盡。我在別的場(chǎng)合多少說(shuō)過(guò)一些,這里就不重復(fù)了。

我沒(méi)有能力,也沒(méi)有雄心要把魯迅研究當(dāng)作現(xiàn)當(dāng)代作家的研究范例來(lái)操作,但我高度認(rèn)可你這個(gè)觀點(diǎn)(或愿望),即現(xiàn)當(dāng)代作家研究應(yīng)該要有自己的研究范例或范式,而建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究范式最佳的突破口,無(wú)疑就是魯迅研究。

當(dāng)然不能將魯迅研究所積累的經(jīng)驗(yàn)一股腦兒用在其他現(xiàn)當(dāng)代作家身上,因?yàn)轸斞概c其他作家畢竟有區(qū)別,但這種區(qū)別又并不足以將魯迅研究的基本范式與其他作家研究區(qū)別開(kāi)來(lái)。經(jīng)典作家的意義就在于,不僅其精神歷程具有某種普遍性,關(guān)于他們的大量研究所積累的經(jīng)驗(yàn)也具有某種普遍性。

葉瀾濤：新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)生了諸多新變,新的研究對(duì)象不斷被提出,如舊體文學(xué)、翻譯文學(xué)、地域文學(xué)等。此外還有新的研究方法的推進(jìn),如文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、跨學(xué)科研究法等。這些都使得現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不斷“漲破”原有的學(xué)術(shù)邊界,使得其概念的內(nèi)涵變得愈發(fā)豐富。您如何看待本學(xué)科這些新動(dòng)向?

郜元寶：隨著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究不斷拓展,這些都是必然會(huì)產(chǎn)生的正常而可喜的現(xiàn)象。因此所引起一些爭(zhēng)論,也是學(xué)科煥發(fā)生機(jī)的表現(xiàn),比如關(guān)于通俗文學(xué)、舊體文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)、翻譯外國(guó)文學(xué)、地域文學(xué)路徑等如何跟“新文學(xué)主流”有效銜接,乃至究竟何謂“新文學(xué)主流”,都應(yīng)該在新材料和新的研究空間不斷拓展的基礎(chǔ)上展開(kāi)討論。

但現(xiàn)在好像還處于學(xué)科整合的初級(jí)階段。大量人力物力都用于發(fā)掘新材料、開(kāi)拓新空間,除了范伯群先生正面提出通俗文學(xué)和新文學(xué)如鳥(niǎo)之雙翼、車(chē)之雙輪的結(jié)論性看法,以及一些新銳學(xué)者關(guān)于“數(shù)字人文”的反復(fù)研討,上述應(yīng)該出現(xiàn)的更廣泛、更深入的討論(類(lèi)似1960年代初“普夏之爭(zhēng)”、1990年代初“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”與“重寫(xiě)文學(xué)史”引發(fā)的討論),卻遲遲不見(jiàn)正面展開(kāi)。或許大家對(duì)以往那些架空的史論記憶猶新,不愿輕易卷入宏大問(wèn)題的討論?或許新材料的發(fā)掘、新空間的拓展還不夠充分,討論的時(shí)機(jī)還不夠成熟?

沒(méi)有熱烈討論的場(chǎng)面,并不等于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域果真各行其是,風(fēng)平浪靜。論爭(zhēng)和分野雖然并不見(jiàn)諸你來(lái)我往的交鋒,卻更多體現(xiàn)于一些重要的文學(xué)史判斷或研究方法的實(shí)際運(yùn)用上,比如“當(dāng)代文學(xué)一體化”(洪子誠(chéng))、“現(xiàn)代文學(xué)以全面抗戰(zhàn)爆發(fā)來(lái)分期”(陳思和、劉志榮等)、“當(dāng)代文學(xué)終結(jié)于1990年代”(談?shì)矸?等,比如前所未有地注重現(xiàn)當(dāng)代(尤其當(dāng)代)文學(xué)的體制研究,前所未有地注重媒介平臺(tái)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受的研究,“歷史化”與“史料學(xué)”的提出,以及在此基礎(chǔ)上提出的跨學(xué)科、跨語(yǔ)際研究的愿景。

除了“數(shù)字人文”之外,上述研究對(duì)象的拓展、研究觀念和研究方式的求新求變,基本上都是古已有之,只不過(guò)以往沒(méi)有像近來(lái)如此突出地被強(qiáng)調(diào),或者說(shuō)在過(guò)去的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中,上述“創(chuàng)新”早就零星存在,早就是治史者的常識(shí)與常規(guī),只不過(guò)沒(méi)有被如此夸張地凸顯而已。

僅舉一例,魯迅的中國(guó)小說(shuō)(文學(xué))史研究,他對(duì)新文學(xué)的幾次集中發(fā)言(《上海文藝之一瞥》《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》等),早就提示了新材料、新觀念、新方法的重要性。

1939年底,臺(tái)靜農(nóng)在題為《魯迅先生整理中國(guó)古文學(xué)之成績(jī)》的長(zhǎng)文中敏銳指出,魯迅對(duì)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的許多判斷都是基于他“對(duì)于中國(guó)人民的宗教觀念有深刻的認(rèn)識(shí)”,尤其“道釋相扇”的局面,“自晉至明,雖歷一兩千年之久,幾無(wú)變化。而小說(shuō)史上的巨制……又產(chǎn)生于此種精神的環(huán)境中”?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》就是研究中國(guó)小說(shuō)發(fā)展與上古以降社會(huì)各階層信仰習(xí)俗之關(guān)系,說(shuō)白了就是以文學(xué)發(fā)展與宗教信仰的互動(dòng)為主要對(duì)象,用今天的話(huà)講就是跨學(xué)科(跨文學(xué)/宗教/思想史/習(xí)俗史)的研究。這真是卓見(jiàn)!但魯迅本人或許不會(huì)承認(rèn),至少他沒(méi)有扯起一面旗幟來(lái),說(shuō)自己的小說(shuō)史研究乃是根據(jù)某某觀念,執(zhí)行某某方法論。

再看《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》,或許都是演講的緣故,一律不提作品,而特別關(guān)注作家與政治、思潮、媒介(《申報(bào)》)的關(guān)系以及作家群體的生存狀況(魏晉時(shí)期的嚴(yán)酷政治斗爭(zhēng)與“名教”游戲、近現(xiàn)代之交廢科舉后文人身份的新變),但魯迅沒(méi)有堂而皇之將上述判斷和方法升到嚇人的高度,好像文學(xué)史就該這么寫(xiě),舍此別無(wú)良策。魯迅論《金瓶梅》,涉及明代朝野普遍的淫風(fēng)和丹丸迷信,他還跟中日學(xué)者反復(fù)討論過(guò)《唐三藏取經(jīng)詩(shī)話(huà)》究屬元刻還是宋槧,一個(gè)叫“中瓦子張家”的書(shū)鋪究竟存在多久等問(wèn)題。

社會(huì)政治、觀念、習(xí)俗、版本流傳(包括一系列仿作與偽作)、作家身世,包括孫悟空與陽(yáng)羨書(shū)生籠鵝的原型與流變,諸如此類(lèi)幾乎是《中國(guó)小說(shuō)史略》每章每節(jié)都要解決的基本問(wèn)題,但魯迅做夢(mèng)也沒(méi)想到要為中國(guó)小說(shuō)史研究特別建立一門(mén)“史料學(xué)”或“媒介傳播學(xué)”。這說(shuō)明魯迅的嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)呢,還是“時(shí)代局限”令他不具備今天這般明晰的學(xué)科創(chuàng)新意識(shí)?

說(shuō)起文學(xué)史家魯迅,不能不說(shuō)到另一個(gè)核心問(wèn)題,即不管魯迅如何陷入材料和史實(shí)的糾纏,他的小說(shuō)史總要力求對(duì)某一時(shí)代小說(shuō)主流提出基本判斷,根據(jù)某一時(shí)代小說(shuō)基本特征給予清晰精準(zhǔn)的命名。這只要一看《中國(guó)小說(shuō)史略》各章標(biāo)題就知道了。在所有這一切背后,他從不忘記聚焦具體的作家與作家之群。作家的環(huán)境、身世、觀念和文學(xué)承傳最后究竟凝結(jié)為怎樣的精神氣度?這是文學(xué)史的點(diǎn)睛之筆,也是判斷文學(xué)史家有無(wú)真正“史識(shí)”的重要標(biāo)準(zhǔn),不可或缺。

葉瀾濤：在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中,我注意到您一直注重作家研究,您曾說(shuō)過(guò)“作家作品論是我的主要批評(píng)模式”。為何如此看重作家作品論,其吸引力和難度又在哪里?

郜元寶：文學(xué)研究方法千變?nèi)f化,不拘一格,各種取向都可互補(bǔ)。有時(shí)我們確實(shí)不妨側(cè)重研究文學(xué)的某個(gè)方面,甚至不妨對(duì)其他方面有所忽略(魯迅在《上海文藝之一瞥》中沒(méi)有明確提到具體作品,《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》卻充滿(mǎn)了作品分析),但唯一不能輕易回避的就是創(chuàng)作的主體,他們幾乎積聚了文學(xué)創(chuàng)作與接受(時(shí)髦一點(diǎn)就叫“文學(xué)生產(chǎn)”)的全部要素。這或許是中外文學(xué)研究和批評(píng)史上“作家論批評(píng)和研究模式”始終不會(huì)退場(chǎng)的原因吧。

隨著知識(shí)譜系和文學(xué)研究手段的發(fā)展,傳統(tǒng)的作家論模式也要適當(dāng)調(diào)整。在信息時(shí)代,有關(guān)作家的傳記研究或許就不再像過(guò)去那么重要。但這絕不意味著我們今天可以完全無(wú)視作家個(gè)人經(jīng)歷的特殊性,而只需專(zhuān)注于他們的文本生成與更大的社會(huì)氛圍的互動(dòng)即可。在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)研究中,“作家缺席”的現(xiàn)象一直以各種形式頑固地蔓延,甚至果真到了結(jié)構(gòu)主義和新批評(píng)所謂的“作家已死”的程度。史家可能對(duì)“文學(xué)生產(chǎn)”諸要素如數(shù)家珍,唯獨(dú)論到創(chuàng)作主體的關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)卻總是語(yǔ)焉不詳,一時(shí)語(yǔ)塞。文學(xué)研究這種“見(jiàn)文”“見(jiàn)史”而不“見(jiàn)人”,或者雖然“見(jiàn)人”卻并非坦誠(chéng)相見(jiàn),而是戴著面具互通款曲的現(xiàn)象,不得不說(shuō)是真正的作家論(也是優(yōu)秀的文學(xué)史論)需要攻克的最大難關(guān)。

葉瀾濤：2023年第1期《雨花》刊登了您一篇名為《小學(xué)校外“放牛灘”》的散文,深情回憶了您的童年生活,也是您不多見(jiàn)的文學(xué)創(chuàng)作。這是一個(gè)專(zhuān)欄,您還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去嗎?是否打算效仿魯迅先生,創(chuàng)作一組《朝花夕拾》式的回憶性散文?現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中學(xué)者作家并不少見(jiàn),您如何看待學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的平衡關(guān)系?

郜元寶：《雨花》是舊刊,也是小刊,讀的人不多,你居然看到了。很偶然的機(jī)緣,《雨花》主編、小說(shuō)家朱輝君約我開(kāi)個(gè)散文專(zhuān)欄。不知道他怎么會(huì)想到約我寫(xiě)。我過(guò)去寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)小散文,但主要是學(xué)術(shù)隨筆。近十幾年連學(xué)術(shù)隨筆也不寫(xiě)了。此時(shí)此刻再寫(xiě)散文,難道死灰還能復(fù)燃?

但朱君約稿很誠(chéng)懇,我當(dāng)場(chǎng)漫應(yīng)之曰“好的好的”。這是我面對(duì)別人提出要求時(shí)的口頭禪,并無(wú)實(shí)際意義,但也絕非毫無(wú)意義,一切得看下文如何。不料春節(jié)過(guò)后,正在陽(yáng)康恢復(fù)期,朱君又來(lái)催稿,這才知道那句“好的好的”,在他聽(tīng)來(lái)竟是“就這么定了”。

于是只得硬著頭皮寫(xiě)起來(lái)。一開(kāi)始并無(wú)完整打算,心想就從剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)走路的幼年寫(xiě)起吧,看能寫(xiě)到哪一步。因?yàn)槭菍?zhuān)欄,我生怕開(kāi)學(xué)后一旦忙亂就又提不起了,索性趁著假期多寫(xiě)幾篇。頭三篇寫(xiě)學(xué)前和小學(xué),還沒(méi)完全找到感覺(jué)。到了第四篇寫(xiě)初中,心里就有點(diǎn)底了。不管寫(xiě)幾篇,必須寫(xiě)到高中畢業(yè)來(lái)上海讀大學(xué)為止。那以后就不必寫(xiě)了,因?yàn)槲以诖髮W(xué)三年級(jí)就開(kāi)始發(fā)表評(píng)論文章,好歹也算“文章俱在”,不必由自己來(lái)分說(shuō)。

這才想起《朝花夕拾》不也是從作者的幼年一直寫(xiě)到投身新文化運(yùn)動(dòng)之前嗎?當(dāng)然只是“忽然想到”,我豈敢拿自己五十七歲才開(kāi)始嘗試的散文習(xí)作跟魯迅的不朽名著相比。目前已經(jīng)寫(xiě)了七篇,等陸續(xù)發(fā)表之后,再請(qǐng)你批評(píng)。

中國(guó)數(shù)千年文學(xué)史上,學(xué)者而兼顧創(chuàng)作,創(chuàng)作而兼顧學(xué)術(shù),其實(shí)乃是正統(tǒng)。單單創(chuàng)作而不做學(xué)術(shù),或單做學(xué)術(shù)而無(wú)創(chuàng)作,這樣的文人也有,但并不太多。這樣說(shuō)的前提當(dāng)然是要對(duì)古代文人的“創(chuàng)作”和“學(xué)術(shù)”先下個(gè)定義,不過(guò)下這個(gè)定義太煩,總之在古代,有成就的作家大多數(shù)都是學(xué)者,至少具有學(xué)者素養(yǎng)。這個(gè)局面在“五四”以后還基本維持著(我不久前還有專(zhuān)文討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題),再往后才慢慢發(fā)生王蒙在1982年一篇文章中所說(shuō)的“我國(guó)作家的非學(xué)者化”。

近數(shù)十年來(lái),這個(gè)問(wèn)題又有變化。許多作家紛紛以這樣那樣的方式介入學(xué)術(shù),不少學(xué)者也慢慢搞起創(chuàng)作來(lái)了,堂而皇之的是寫(xiě)小說(shuō)而且是長(zhǎng)篇小說(shuō),小打小鬧的則是創(chuàng)作散文或詩(shī)歌,美其名曰“學(xué)者詩(shī)歌”“學(xué)者散文”或“學(xué)者小說(shuō)”。且不論成績(jī)?nèi)绾?慢慢向著傳統(tǒng)(“五四”和“五四”之前)回歸(或致敬)的趨勢(shì),還是隱約可見(jiàn)。

這是好事,應(yīng)該舉雙手贊成(我個(gè)人的一點(diǎn)散文創(chuàng)作當(dāng)然忽略不計(jì))。

但創(chuàng)作和學(xué)術(shù)的關(guān)系,各人情況不同,很難一概而論。有些學(xué)者搞創(chuàng)作,是精力太充沛,不寫(xiě)不行。若是這種情況,那肯定水到渠成,充實(shí)而為美,沒(méi)有寫(xiě)不好的道理,并且也無(wú)害于其學(xué)術(shù)。

有些或許是厭倦了學(xué)術(shù),自以為還有些文學(xué)細(xì)胞沒(méi)被常年的學(xué)術(shù)勞作扼殺,因此改弦更張,另起爐灶。這樣搞創(chuàng)作,其前途就在兩可之間。要么心想事成,學(xué)術(shù)死而創(chuàng)作興;要么學(xué)術(shù)既已結(jié)束,創(chuàng)作也立不起來(lái),兩敗俱傷。

比較保險(xiǎn)的是走中間道路。這也有兩種情況,一是一邊做學(xué)術(shù),一邊搞創(chuàng)作,“雙肩挑”。實(shí)踐證明,至少在當(dāng)代,這樣的成功案例極為罕見(jiàn)。

二是繼續(xù)單做學(xué)術(shù),只是將被壓抑的創(chuàng)作沖動(dòng)和才能透過(guò)學(xué)術(shù)活動(dòng)而適當(dāng)?shù)赜兴鶎?shí)現(xiàn)。這樣做的結(jié)果也在兩可之間:或者因?yàn)閯?chuàng)作因素的介入,其學(xué)術(shù)文章變得更具可讀性甚至文學(xué)性,學(xué)術(shù)寫(xiě)作如虎添翼,別具神采;或者學(xué)術(shù)和創(chuàng)作始終只是兩張皮,不僅不能相得益彰,反而因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和而變得不倫不類(lèi)。

總之對(duì)于學(xué)者半途出家搞創(chuàng)作,只能具體問(wèn)題具體分析?；\統(tǒng)地一概而論、一棍子打死,或一窩蜂地咸與維新、一片叫好,都只能熱鬧一時(shí),最后不了了之。