鄉(xiāng)愁的層層剝離與詩意記錄
——辰水詩歌的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>
2023-11-10 23:48常泰寧馬春光
新文學(xué)評論 2023年2期
常泰寧 馬春光
辰水的詩歌仿佛一本厚實(shí)的鄉(xiāng)村筆記,它記錄了詩人的故鄉(xiāng)在城鎮(zhèn)化的狂飆道路上變遷的歷史,其中涌動著詩人對鄉(xiāng)土世界巨變的深刻反思與真摯情感。辰水生于臨沂蒼山縣(現(xiàn)改名為蘭陵縣)境內(nèi)一座名叫安樂莊的村莊,這個“街道上摩肩接踵,五畜興旺”的村莊,曾經(jīng)用它全部的淳樸與良善,留住了詩人的紙筆和夢鄉(xiāng)。但城鎮(zhèn)化的號角吹響了它蛻變的步伐,安樂莊漸漸變得不能令詩人安居下去了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中原有的經(jīng)驗(yàn)與生活被擠走,大量異質(zhì)的新事物一時魚貫而入,這個習(xí)慣于在孤獨(dú)中訴說著鄉(xiāng)村生活的溫情的靈魂感到前所未有的不安,他決定刻錄下這里的人們在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型期的音容和命運(yùn)——也是藏在我們記憶深處的時代縮影:鄉(xiāng)村中,勞苦一生而死于肺癌的父親;從農(nóng)村走向城市,把全部青春抵押給橫流的物欲的女同桌小梅;在春末孩子們的笑聲中,挈婦將雛趕赴北京的民工……辰水盡可能排除顯見的價值立場,保持對城鄉(xiāng)邊緣上如許觸目驚心的人事的平和敘述,卻難以遏制地流露出關(guān)乎整個村莊中乃至這個時代下普通百姓的悲憫之情。詩歌中,他以鄉(xiāng)土之子的眼睛觀察鄉(xiāng)村巨變,并將這片隱忍著痛楚卻依然生機(jī)勃勃的土地上的故事娓娓道來。那些曾經(jīng)存在、如今正與詩人漸行漸遠(yuǎn)的村莊中的人和物,催促著辰水鄉(xiāng)愁的生長和脫落,在時代變遷的參考系中,它們不斷生發(fā)出豐富的況味。詩人試圖在人與物糾纏關(guān)系中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人事的變遷史與鄉(xiāng)土之子個體的心靈史,并喚醒曾經(jīng)盤踞于我們心頭、后來沉重地落到土地上、又為時間的塵土所漸漸掩埋的鄉(xiāng)愁。辰水從深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)出發(fā),抵達(dá)了對我們這個時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深層透視,并用婉轉(zhuǎn)從容的筆觸記錄了被時代剝離的鄉(xiāng)愁。
一、 鄉(xiāng)愁之鄉(xiāng):魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)村之物
辰水的第一部詩集《辰水詩選》設(shè)有“在鄉(xiāng)下”一篇,其中的40首詩記錄了辰水本色的鄉(xiāng)村生活和本真的生活體驗(yàn)。無論是對慣常生活的詩意發(fā)現(xiàn),還是對偶然事件的感性體認(rèn),辰水對鄉(xiāng)村中存在和發(fā)生的一切都絕除了純粹觀賞或把玩的態(tài)度。他極重視與鄉(xiāng)村中的人或物接觸的真實(shí)體驗(yàn),并盡可能地在書寫中還原自己的心靈與人事在相觸時的自然獨(dú)白,鄉(xiāng)土世界中的人事、觀念、情結(jié)、氛圍、文化,以及詩人在這個環(huán)境下形成的自身的情感結(jié)構(gòu)、人文立場和詩性空間,都與此時正觸及的事物發(fā)生著最為親密的互動,最終濃縮在故鄉(xiāng)具體的物上。詩人用托著一團(tuán)稚氣的語言敘說著雙方接觸時那種因親密而生發(fā)的喜悅,也完成了彼此間相互的精神洗禮,更多的凝結(jié)著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)以及最終可能喚起鄉(xiāng)愁的事物在詩歌中成為可能,承擔(dān)起詩人更為縱深的鄉(xiāng)土記憶。也正因?yàn)槌剿畮缀醭嗦愕孛嬉娀蚧貞涏l(xiāng)村中的人與物,二者才能建立起如此親密的情感聯(lián)系。他在《舊日鈴聲》中寫道:
那個掛在老槐樹上的鐵鈴
它曾無數(shù)次地被敲響
讓頑皮的孩子有序地走進(jìn)教室
我曾多少次試圖模仿那個老校工的模樣
一遍一遍地敲響那個鐵鈴
可是那些作業(yè)纏住了我
而如今那個老校工早已亡故
那個鐵鈴也不見了蹤影
取而代之的是那些驟然響起的電子鈴聲
詩歌中的“鐵鈴”喚醒了辰水關(guān)于少年時代的美好記憶,與詩人建立起非線性連續(xù)時間下的情感關(guān)聯(lián),承載著他一部分的鄉(xiāng)愁。這個活潑好玩的孩子對于能將孩子們從玩耍中安靜下來,或者給予他們受教育的機(jī)會,使他們“有序地走進(jìn)教室”的神奇鐵鈴充滿了興趣。盡管他已經(jīng)足夠成熟,并且相當(dāng)細(xì)致地觀察了鐵鈴的位置和敲響方法;卻被作業(yè)纏身,無法真的去模仿那個老校工敲響鐵鈴,只能在一遍遍的想象中體會到這游戲的喜悅。如今他回到校園,回憶起當(dāng)年的場景,“驟然響起的電子鈴聲”打斷了他在童年王國中徜徉的思緒,電子鈴聲替代了不知何疾而終的鐵鈴,敲響那個鐵鈴終于成為不可能的幻想,一種注定錯過的悵惘情緒浮現(xiàn)出來。同時,更多人事皆非的境況也被推到眼前:“早年的代課老師現(xiàn)已長成校長的模樣/逢人便說桃李滿天下/光陰彈指間一揮而過”,但頓生白駒過隙之感的,又何止當(dāng)年的代課老師?鐵鈴消失、校工亡故、模樣不復(fù)往昔的學(xué)校,不也正是安樂莊多年發(fā)展的一個投影?但詩歌呈現(xiàn)出了辰水的心靈世界,在這里,當(dāng)年的鐵鈴仍然牢牢地掛在老槐樹上,它已經(jīng)定格為辰水記憶中足以標(biāo)志其少年時代的一個烙印,并被不斷地重新提起,在未曾淡忘的感情中,喚起了富于鄉(xiāng)愁體驗(yàn)的追憶:那是一種人盡皆知卻又不為人知的少年特有的快樂與苦澀。
如果說鐵鈴在辰水的詩歌中代表的是個人記憶與個體鄉(xiāng)愁,那么農(nóng)具則代表了安樂莊村民的群體記憶與集體鄉(xiāng)愁。農(nóng)具是傳統(tǒng)農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式的物象表征,它們是前工業(yè)社會中出鑿于深山、冶煉于火爐、最終在鐵匠的鐵砧上獲得形體的簡單農(nóng)具,這礦工和鐵匠汗水的結(jié)晶,成為傳統(tǒng)農(nóng)民與自然搏斗的制勝利器,先天就帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。它們被牢牢握在農(nóng)民手中,“用具”天經(jīng)地義的意義又使雙方保持了親密的情感互動,與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)有著更深層的糾纏關(guān)系,承載了更為悠遠(yuǎn)而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。自命為“故鄉(xiāng)的草籽”的辰水,對勞動中糾纏著農(nóng)人命運(yùn)的農(nóng)具有更為敏銳的知覺:“異鄉(xiāng)的鐵器,常常會黏住我們/一雙普通的手/甚至是被牢牢拴在大地的末端之上”;“而奔跑起來的時候,我往往/比鐵木馬車跑得更快/在高高的稻草上面,父親蜷縮著/比稻草還低”;“盡管他早已弄得滿身如泥似草/甚至連頭尖上的帽子也不見了蹤影”。這種農(nóng)具與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)形成休戚與共的關(guān)系的書寫,令人想起海德格爾對梵高畫中農(nóng)鞋的寄寓:“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里,聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌與滯緩。鞋皮上沾著濕潤而肥沃的泥土”,“這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅,隱含著分娩陣痛時的哆嗦,死亡逼近時的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地,它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是由于這種保存的歸屬關(guān)系,器具本身才得以出現(xiàn)而得以自持”①。這暗示出農(nóng)具作為穩(wěn)定的物得以出現(xiàn)并自持的原因,以及正是傳遞了傳統(tǒng)農(nóng)民特有的艱辛勞作、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神,因而構(gòu)成超越物本身卻又凝鑄于物上的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁的存在情況:“借助于這種可靠性,農(nóng)婦通過這個器具而被置入大地的無聲召喚之中;借助于農(nóng)具的可靠性,農(nóng)婦才對自己的世界有了把握。世界和大地為她而在此,也為與她相隨以她的方式存在的人們而在此?！痹诔剿摹堆┑乩锏娜N聲音》中,父親對“昨日里遺失的那件農(nóng)具”也有著幾近狂熱的執(zhí)著。即便在寒風(fēng)的封鎖下,“一個死者對另一個死者的召喚”這種傳統(tǒng)文化中最受忌諱的聲響取代了父子間如弦上之箭般緊張的對話,卻不能阻擋父親對那件遺失的農(nóng)具尋覓的步伐,他幾乎把農(nóng)具看得比自己的生命還重要,或者說,對于他而言,存在另外一種生命境地——一種必須將農(nóng)具作為自己向大地汲取生命養(yǎng)料的根須,“被牢牢地拴在大地的末端之上”的人與物共生的偉大而悲壯的命運(yùn)。辰水用不動聲色的語言,塑造了一個勤奮、勞苦、樸實(shí)、隱忍,將務(wù)農(nóng)視為比生命更重要的大事的父親形象,這展開了辰水長久以來對父親保持最深摯的思念的一個側(cè)面——出于遙遠(yuǎn)時空中遺留的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁。父親身上的這些品質(zhì),不但隨著祖輩們的逐漸退場而成為一種正在被剝離的鄉(xiāng)愁,而且為飽蘸鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)愁提供了基本來源。辰水在《生死閱讀》中將《獸角》編入“再多的春風(fēng)也無法將他喚醒”一輯中,而《獸角》圍繞著那個神秘的獸角,將祖父到我這三代人的心靈面目一一展現(xiàn)。獸角是富裕的曾祖父在那個風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚埋在后院地下的神秘物什,它究竟有什么用處,自祖父以來便無人知曉。但就是這樣一個不明不白的獸角,對“我”——“一名農(nóng)夫的兒子”,卻仿佛有種特別的魔力,我著魔般破壞著祖祖輩輩、降及自己的賴以生存的土地,只為掘出這祖先埋下的不知何用的“寶藏”。實(shí)際上,“我”也不知道它究竟是不是寶貝,但仍然在懶惰與貪婪的狂想曲中上演著無休止的挖掘與對自己無休止的磨損。對此,父親似乎洞察到我著迷的根本所在,他“總是朝我怒吼:你這個異想天開的懶蟲”。我卻執(zhí)迷不悟,“挖掘的力度越來越大,揚(yáng)起的塵土,甚至?xí)诒未蟀雮€村莊,深不可測的洞穴也逐漸增多,似乎想讓更多的人,一個個落入陷阱”。在勤勞務(wù)實(shí)的父輩與懶惰貪婪的“我”這一輩的人生態(tài)度的鮮明對比中,孰可取孰不可取一目了然。我們也終于知道了鄉(xiāng)愁與農(nóng)具保持著如此親密的關(guān)聯(lián)的原因。
二、 鄉(xiāng)愁的降臨:鄉(xiāng)村之物在雙重意義上的剝離
鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化道路上的狂飆打破了農(nóng)民傳統(tǒng)的勞作方式,更大面積的種植,更強(qiáng)的生產(chǎn)力的需要,更多糧食的“誘惑”,促使他們不得不改變原有的生產(chǎn)與生活方式,學(xué)習(xí)新農(nóng)具的使用方法。但以發(fā)電機(jī)為核心的新農(nóng)具似乎超出了農(nóng)人們對農(nóng)具樸素的認(rèn)識,他們此前對糧食的渴望完全依賴于人與農(nóng)具合而為一的顯見力量,在農(nóng)具和土地的激烈碰撞中生發(fā)對農(nóng)具、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁的最基本理解;而現(xiàn)在則必須按照機(jī)器的特定操作流程,讓這個不是馬、不是牛,而是“搬運(yùn)著沙石、泥土和鋼鐵的怪獸”的機(jī)械同類,替代自己在土地上完成辛勤的勞動。通過單純艱辛的勞作換取口糧的時代正在結(jié)束,而牽系著鄉(xiāng)土中某種遺傳氣質(zhì)的農(nóng)具的強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁也在一瞬間土崩瓦解。“僅三十年來我們經(jīng)歷著人類歷史上空前規(guī)模與速度的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展,從一個農(nóng)業(yè)社會一下子進(jìn)入現(xiàn)代社會,這種急遽的變動使人們心理不適,鄉(xiāng)愁成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉劑,讓人緩釋焦慮。這一高速發(fā)展的物質(zhì)文明改寫了我們的城市,也使得鄉(xiāng)村失血,鄉(xiāng)土失色?！雹诔剿凇洞禾斓陌l(fā)動機(jī)》中訴說著這種悲哀:
在田地里一角逼仄的地方,一臺柴油機(jī)
被粗暴的脾氣甩動
并不巨大的飛輪猶如沉重的磁鐵
吸引著微小的土塊
此刻,我也是幼小的,無助的單數(shù)
有人喚我:孩子,你這個苦命的人哦!
苦命,難道是一頂破舊的草帽
就可以捕住一只羸弱的螞蚱
除非它與我同病相憐,或者是
賴爾，本名周麗，作家，曾獲中國“五個一工程獎”貢獻(xiàn)獎，因其作品長篇魔幻小說《魔法城》而被意少小讀者熟知。生活中的她，時而是縱橫游戲世界大殺四方的女漢子，時而是獨(dú)自行走領(lǐng)略各國風(fēng)情的游者，時而又是咖啡館里安靜讀書的文藝淑女……自由灑脫和沉穩(wěn)睿智這兩種特質(zhì)在她身上得以完美融合。
替父從軍
…………
我清楚這些被澆灌的麥子,它們必將抽穗,灌漿——然后,成熟、衰老……
這一切都是必然的因果
隨意掐斷其中的一環(huán),都是殘忍的
正如這臺運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī)
我突然地終止它
“到底是怎么回事?”
我可以想象到父親從去年里走回來,檢查機(jī)器
他吭哧、吭哧地?fù)u動著飛輪
春天的風(fēng)沙太多了
常常會堵死一臺柴油機(jī)的肺
狂喘的柴油機(jī)仍然與父親的肺保持密切的關(guān)聯(lián),這個農(nóng)具似乎被寄托了太多的希望和要求,透露出運(yùn)行過載的危險。也許正是柴油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時喘出的“粗暴的脾氣”讓詩人想起了父親的咳嗽,辰水對父親的強(qiáng)烈思念摻雜著此時濃郁的鄉(xiāng)愁一并涌出。他渴望“替父從軍”,代替頑固的父親搖動柴油機(jī)的飛輪,交換二人的命運(yùn);或者,中止噴吐著污染氣體的機(jī)器對樸實(shí)的身體正不斷制造的傷害。于是他看似無端由地終止了這臺運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī),扮演了某個“殘忍”的角色。這也正是對父親的一種召喚方式,永不停止勞動的父親一定會聽到發(fā)電機(jī)的終止,并且無論怎樣都要“走回來”,以完成神圣的耕種作業(yè)。發(fā)電機(jī)在此便有了除聲音的聯(lián)系以外的另一層含義,它意味著對鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,那些不得不從我們身上剝落的、曾無數(shù)次撫慰我們不安的心靈的人或事,以及它們所牽連的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁的被迫驅(qū)離。詩人必須中止這種記憶的損害,但“從去年里走回來,檢查機(jī)器”的父親,又代表了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)人們普遍的宿命。當(dāng)我們讀到“春天的風(fēng)沙太多了/常常會堵死一臺柴油機(jī)的肺”時,能體會到詩人多么深沉而有力的哀愁!這首詩也在人與物的關(guān)系上提供了另一種悲壯:現(xiàn)代農(nóng)業(yè)應(yīng)用的柴油機(jī)所關(guān)聯(lián)的是父親病態(tài)的肺,而父親恰恰又死于肺癌。逐漸走向城鎮(zhèn)化的安樂莊,其中的現(xiàn)代農(nóng)具已無法再承擔(dān)起舊日的鄉(xiāng)愁——不僅僅是甜美的鄉(xiāng)愁,它在詩人的情感溫度計(jì)上急轉(zhuǎn)直下——留給詩人的只是苦澀的回味。辰水在他的《牙科診所》《鐵木馬車》中都對現(xiàn)代的物什抱有絕對冷淡的抵觸態(tài)度,人與物的情感糾纏已被切斷。
我們可以仍然用這首詩,或者《后山水庫》來說明鄉(xiāng)愁之物在另一層面上的失落——傳統(tǒng)農(nóng)民所特有的品質(zhì)的式微。在《后山水庫》中,不復(fù)搏斗在水與泥中的現(xiàn)代農(nóng)民的生存處境被這樣書寫:“可仍會有水偷偷逃出來/瓜分兩岸孱弱的村夫?！蔽蚁?當(dāng)我們對于遠(yuǎn)比不上洪水的“偷偷逃出來的水”流露出深刻的恐懼之時,我們是否會想起祖先曾口耳相傳的那位只身竊取息壤以湮塞洪水的禹?或是在《故事新編》的《理水》篇中“面目黧黑”、衣如乞丐的大漢?再或是“獸角”一般的“水”?辰水一面以荒誕的形容塑造水庫中水的巨大威力:“關(guān)于水庫的深度,他們幾乎沒有記憶/像少年溺水而亡的伙伴/他的體長才僅僅三尺?！绷硪幻嬗忠宰约旱谋菊骟w驗(yàn)為“水”做出了基本的辯誣,正是故鄉(xiāng)中的一條河流滋養(yǎng)了詩人軀體與精神的血脈:“是什么催著我成長?一條渾濁的河水,它里面蘊(yùn)含著/讓麥子拔節(jié)的力量。”人與水的命運(yùn)在此呈現(xiàn)出和諧共生的糾纏關(guān)系。水庫帶來的死亡由此獲得了豐沛的隱喻意義,它標(biāo)志著鄉(xiāng)村中人們的生活方式——尤其是面向自然的態(tài)度被徹底改變,艱辛勞作而堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)難以重新迎來一個輝煌的時代,它們作為一種寶貴的品質(zhì)正在用盡最后一絲力氣從詩人的身上剝離而去。與之相應(yīng)的水庫必然制造出生活的幻境,它“像一面巨大的鏡子,面臨著被輕易打碎的危險/每一片尖銳的碎玻璃渣,都幾乎會劃開/一個人花白的肚腹……”那個曾經(jīng)極度穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會已被水庫和它之所以為物的根由徹底擠走,沒有什么在遠(yuǎn)方為脈脈地望著鄉(xiāng)愁的詩人提供目光的落點(diǎn)。
凝結(jié)在物什上的兩重鄉(xiāng)愁從詩人心頭逐層剝落,一切都隨著心靈的不安動蕩了起來,這或許正是作為70后詩人辰水的宿命:“這一代出身農(nóng)村,棲身城市的詩人努力描繪了過去式的農(nóng)耕歲月,以及現(xiàn)在進(jìn)行式的荒農(nóng)人物和生活,特別是父輩人物的灰暗命運(yùn)?！雹邸冻剿娺x》里悼念父親的詩,一共27首,這個數(shù)量正好對應(yīng)著父親去世時詩人的年齡。這些詩篇既有父親去世前的書寫(如《折射》),也有對父親去世的場景化書寫(如《穿堂風(fēng)》《出殯日》),但更多的是以回憶和追問的方式對父親的緬懷。通讀這27首詩,一個默默勞作、命運(yùn)悲苦的鄉(xiāng)村父親的形象得以清晰呈現(xiàn),一個滿腹悲痛、孤獨(dú)無助的鄉(xiāng)間少年的形象同時得以呈現(xiàn)。正是從這里,我們讀出了來自鄉(xiāng)村的莫名的、難言的孤獨(dú),生命無聲地消逝在孤獨(dú)中,這孤獨(dú)中浸透的正是中國鄉(xiāng)村生存的沉重。
三、 為鄉(xiāng)愁返鄉(xiāng):重拾被剝離的鄉(xiāng)村之物
面對舊日生活的凋喪,辰水似乎也失掉了他與當(dāng)今安樂莊清洗彼此心靈的方法,他再也無法與安樂莊中的物品們建立起有效的情感聯(lián)系了。在《辰水詩選》的“徒步穿越一座縣城”的一篇和《生死閱讀》的“在大地上畫下自己的陰影”的一輯中,辰水對這個在城鎮(zhèn)化道路上狂飆猛進(jìn)的縣城的書寫,放棄了尋找人與物溝通鄉(xiāng)愁的可能性,而轉(zhuǎn)為對鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體的觀照或?qū)唧w人的聚焦。牽系著詩人對故鄉(xiāng)的脈脈溫情的舊物,以及新的時代為縣城和鄉(xiāng)村帶來溫暖的新物,都在時代的狂潮中與詩歌徹底失聯(lián)了,在故鄉(xiāng)中無邊際的漂泊之旅上,詩人失去了物的溫情、失去了名詞的溫情,也失去了鄉(xiāng)愁的溫情,感到一種無可言說的悲哀,他只能通過挖尋人與人間的最后一絲關(guān)聯(lián)——如果是溫暖的——來訴說這種情緒。辰水看著眼前的這個陌生的安樂莊顯得有些發(fā)蒙,在《如果安樂莊是這樣》中,他困惑于這個他生于斯長于斯的鄉(xiāng)村突如其來的陌生感:“我的安樂莊又怎么能不是這樣——小偷橫行,村官魚肉百姓//可我的安樂莊,肯定不是親人們居住的安樂莊/那個給莊稼追肥的安樂莊/那個給村民服藥的安樂莊?！彼男哪钅顜资甑男撵`的棲居處,已經(jīng)確實(shí)被裹挾在時代的浪潮中,默默地發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變。詩人開始變得無法言說,他失去了與安樂莊溝通的能力,忘記或不愿去學(xué)習(xí)與它交流的新語言了。他無奈地將這里的村民變成三千多個漢字,記在自己的紙上,也僅僅是“自己”的紙上——“我熱烈地與他們擁抱/哦,上世紀(jì)的鐵甲。有點(diǎn)冷”。在安樂莊、在這個縣城,安居和樂業(yè)也許成了癡人說夢,《一個瘋子的快樂》《在公園》《你又見過那個穿制服的瘋子沒有》《她有孩子嗎》《你遇見了小梅沒有》《東苑橋下的無名女尸》《命中注定》中各式人物被現(xiàn)代化的縣城撕裂的命運(yùn)濃縮于短小的篇幅中,成了樸素的詩人對這個時代的控訴。取代飛走了的“安樂莊”的是縣城中的爛尾樓們,辰水力圖搜刮盡這個新“家”的全部特征,并展現(xiàn)在《建筑指南》的14段中。高居不下的代價、與生俱來的欺詐、丑陋的形態(tài)、開發(fā)商規(guī)避賠付的廉價成本、一種不可能的居住、永不坍塌的口碑、孤注一擲的闖入正是那些爛尾樓們——我們的時代中一種廣泛存在的“家”與人們產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。在辰水眼中,這里絕非可供安居的住所,更不可能承載鄉(xiāng)愁,甚至還會割斷人與人之間最后的溫情聯(lián)系——“可孤獨(dú)依然是一間私有制的房屋,每一個闖入者/都染上懷鄉(xiāng)的傷寒”。人與物建立起了一種變態(tài)的糾纏關(guān)系,它依附于財(cái)產(chǎn)利益卻不帶有一毫感情,金錢纏繞住人與物,扼著人們的命門,人與人之間的關(guān)聯(lián)幾乎走向了瓦解。也正因?yàn)槿宋臍赓|(zhì)的消退,這種扭曲的人物關(guān)系無法帶來真正的鄉(xiāng)愁。村莊飛走了,鄉(xiāng)愁也飛走了。
可這是否意味著我們也要隨遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村一起飛走?辰水堅(jiān)決地否定了這一點(diǎn)。他在《甘薯切片機(jī)》中聲稱:“把一個整體分成數(shù)塊,甚至更多/如同祖先分蘗出無數(shù)個我們/這機(jī)器幫助我們變異,卻無法改變/孕育在塊莖里的基因?！痹娙怂坪鯊臒o限的鄉(xiāng)愁中走了出來,帶著某種家族式/鄉(xiāng)愁式的榮耀,為這個時代獻(xiàn)上頑強(qiáng)的抵抗——他那永遠(yuǎn)不可能被殺死的頑固的鄉(xiāng)土基因。這些基因搬弄著辰水的鄉(xiāng)愁,也鼓舞著他的勇氣,掘出那些不見天日卻承載著鄉(xiāng)愁的物件。請看《農(nóng)具博物館》:
在西側(cè)的偏房里,塞滿了各種農(nóng)具
鐵鍬、犁、鐮刀、耙……,每一個都是金屬的
每一樣都是那個劉鐵匠打造的
我曾對這個鐵匠,心生羨慕
看著他把滾燙的鐵汁做成形狀各異的農(nóng)具
又被使用者磨礪得锃亮而耀眼
如果測一測,這些農(nóng)具的年齡
他們有的可能會大于我的歲數(shù)
盡管它們只是一件挖掘土地的鐵
…………
而現(xiàn)在塵土更多
被包裹著的鐵,輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉
我要關(guān)緊門栓
防止風(fēng)吹進(jìn)來,吹碎它們
盡管他們還是鐵
也曾深深地犁開過堅(jiān)硬的土地
鐵鍬、鐮刀、犁、耙等農(nóng)具曾經(jīng)享有何等的榮耀!它們今天被關(guān)進(jìn)博物館里的命運(yùn),讓人想起《春天的發(fā)動機(jī)》一詩中消失的傳統(tǒng)農(nóng)具與詭異的比喻:大自然中最有生機(jī)的“春天”,竟然需要工業(yè)文明下的“發(fā)動機(jī)”來啟動。正是時代的變遷將傳統(tǒng)的鐵質(zhì)農(nóng)具束之高閣,它們不再能與土地、莊稼、雜草發(fā)生撞擊或刨動,不再能從事它們作為用具唯一的天職——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè),不再能承擔(dān)起傳統(tǒng)農(nóng)民勤勞勇敢、頑強(qiáng)不息的品質(zhì),它們的生命力已接近枯竭。但詩人卻在這個時代將它們喚醒,并作為書寫的對象,在詩歌中賦予它們與人的新關(guān)聯(lián)。這是一種介紹,而介紹對于辰水來說是一種回憶,它牽動著他的鄉(xiāng)愁。在父輩的時代,他們必須高強(qiáng)度地使用這些鐵質(zhì)的農(nóng)具,并為自己培養(yǎng)出一種勤勞務(wù)實(shí)的品質(zhì)來保證生存,農(nóng)具被“磨礪得锃亮而耀眼”,它們在不斷使用的打磨中,維持了自身和時代的生命活力。農(nóng)人與農(nóng)具的命運(yùn)深度纏繞,構(gòu)成了鄉(xiāng)村記憶的基本圖景。而到了“我”的時代,這些落滿灰塵的鐵器不再被使用,變得易碎無比,它們的生命力甚至弱于那個“紙做的秋天”,被微風(fēng)吹拂時竟顯露出如許脆弱:“輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉?！睘榱藢⑦@份鄉(xiāng)愁保留下去,辰水必須關(guān)緊門栓,小心翼翼地守護(hù)它們,并勇敢地將它們陳列出來,用那些已經(jīng)褪色的鐵質(zhì)農(nóng)具,宣告村莊飛走了,但人與物的關(guān)聯(lián)還在詩歌中延續(xù),我們?nèi)匀豢梢远梦锼监l(xiāng)。農(nóng)具在詩歌中的重拾意味著它的有用性已經(jīng)一去不復(fù)返了,但它所含有的品質(zhì)仍然低沉而執(zhí)拗地存在著——我們也可以決定自己的生存方式,重拾舊日的榮耀,以誕生長久的品質(zhì)來面對新的生活,不斷努力接近靈魂的“安樂莊”。正如辰水在《嬗變》中表達(dá)的那樣:盡管“那個鑄鐵的褐色農(nóng)具,有一種吞沒歡快的力量”,“而遠(yuǎn)處的青山,已漸漸發(fā)白/那是一種召喚,我們將帶著利刃進(jìn)山”。他彎下腰,操起舊日曾牽系著祖祖輩輩生命的農(nóng)具,將被這個時代的機(jī)器吞吐出的無數(shù)塵埃即將掩埋的鄉(xiāng)愁開掘出來,試圖將它們鑄造為永恒的鄉(xiāng)愁。辰水無意于重新回到那個面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的農(nóng)耕時代,作為具有時代反思意味的詩人,他站在狂飆突進(jìn)的時代的對面,提醒我們關(guān)注那些被速度遺落的物什,而它們恰恰體現(xiàn)了對人類詩意棲居的深層關(guān)懷。這些被時代淘汰、遺落的農(nóng)具,在時過境遷之后,將以它們的“體溫”與“重量”喚醒人們對家園和詩意的精神回望。
面對鄉(xiāng)土社會的急劇變遷,不管是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),還是守望村莊,都會生發(fā)出屬于自己的鄉(xiāng)愁。記錄這個巨變的時代,記錄一份份飽滿的鄉(xiāng)愁,成為今天的詩人自覺或不自覺的行動。目睹過時代對鄉(xiāng)村記憶造成的斷崖般地抹殺,辰水終于在近年發(fā)表的諸多新作中重新確立起人與物的精神聯(lián)系,那些鄉(xiāng)愁也以一種為我們所熟知的形態(tài)出現(xiàn)在了當(dāng)下,這是詩人辰水對這個不懈追求城鎮(zhèn)化的時代的饋贈,他也同樣為新世紀(jì)詩歌提供了一種新的鄉(xiāng)愁書寫方式。
注釋：
①海德格爾著,孫周興譯:《海德格爾選集》(上卷),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版,第254頁。
②江弱水:《詩的八堂課》,商務(wù)印書館2017年版,第166～167頁。
③陳大為:《“70后”詩人的農(nóng)村挽歌(2002—2018)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。
猜你喜歡
古代農(nóng)具“奇妙夜”學(xué)與玩(2022年10期)2022-11-23 安樂蜥,你別那么皮小哥白尼(野生動物)(2022年8期)2022-09-20 永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁心聲歌刊(2021年5期)2021-12-21 鄉(xiāng)愁科教新報(bào)(2021年24期)2021-08-25 張珖隸書“安樂泉”三大字碑 擊打式谷物加工農(nóng)具軍事文摘(2020年20期)2020-11-16 九月的鄉(xiāng)愁當(dāng)代陜西(2019年18期)2019-10-17 農(nóng)具印象農(nóng)家科技中旬版(2018年5期)2018-07-14 回頭一望是鄉(xiāng)愁戲劇之家(2017年1期)2017-02-05 天臺姑娘三聯(lián)生活周刊(2016年46期)2016-11-22
常泰寧 馬春光
辰水的詩歌仿佛一本厚實(shí)的鄉(xiāng)村筆記,它記錄了詩人的故鄉(xiāng)在城鎮(zhèn)化的狂飆道路上變遷的歷史,其中涌動著詩人對鄉(xiāng)土世界巨變的深刻反思與真摯情感。辰水生于臨沂蒼山縣(現(xiàn)改名為蘭陵縣)境內(nèi)一座名叫安樂莊的村莊,這個“街道上摩肩接踵,五畜興旺”的村莊,曾經(jīng)用它全部的淳樸與良善,留住了詩人的紙筆和夢鄉(xiāng)。但城鎮(zhèn)化的號角吹響了它蛻變的步伐,安樂莊漸漸變得不能令詩人安居下去了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中原有的經(jīng)驗(yàn)與生活被擠走,大量異質(zhì)的新事物一時魚貫而入,這個習(xí)慣于在孤獨(dú)中訴說著鄉(xiāng)村生活的溫情的靈魂感到前所未有的不安,他決定刻錄下這里的人們在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型期的音容和命運(yùn)——也是藏在我們記憶深處的時代縮影:鄉(xiāng)村中,勞苦一生而死于肺癌的父親;從農(nóng)村走向城市,把全部青春抵押給橫流的物欲的女同桌小梅;在春末孩子們的笑聲中,挈婦將雛趕赴北京的民工……辰水盡可能排除顯見的價值立場,保持對城鄉(xiāng)邊緣上如許觸目驚心的人事的平和敘述,卻難以遏制地流露出關(guān)乎整個村莊中乃至這個時代下普通百姓的悲憫之情。詩歌中,他以鄉(xiāng)土之子的眼睛觀察鄉(xiāng)村巨變,并將這片隱忍著痛楚卻依然生機(jī)勃勃的土地上的故事娓娓道來。那些曾經(jīng)存在、如今正與詩人漸行漸遠(yuǎn)的村莊中的人和物,催促著辰水鄉(xiāng)愁的生長和脫落,在時代變遷的參考系中,它們不斷生發(fā)出豐富的況味。詩人試圖在人與物糾纏關(guān)系中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人事的變遷史與鄉(xiāng)土之子個體的心靈史,并喚醒曾經(jīng)盤踞于我們心頭、后來沉重地落到土地上、又為時間的塵土所漸漸掩埋的鄉(xiāng)愁。辰水從深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)出發(fā),抵達(dá)了對我們這個時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深層透視,并用婉轉(zhuǎn)從容的筆觸記錄了被時代剝離的鄉(xiāng)愁。
一、 鄉(xiāng)愁之鄉(xiāng):魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)村之物
辰水的第一部詩集《辰水詩選》設(shè)有“在鄉(xiāng)下”一篇,其中的40首詩記錄了辰水本色的鄉(xiāng)村生活和本真的生活體驗(yàn)。無論是對慣常生活的詩意發(fā)現(xiàn),還是對偶然事件的感性體認(rèn),辰水對鄉(xiāng)村中存在和發(fā)生的一切都絕除了純粹觀賞或把玩的態(tài)度。他極重視與鄉(xiāng)村中的人或物接觸的真實(shí)體驗(yàn),并盡可能地在書寫中還原自己的心靈與人事在相觸時的自然獨(dú)白,鄉(xiāng)土世界中的人事、觀念、情結(jié)、氛圍、文化,以及詩人在這個環(huán)境下形成的自身的情感結(jié)構(gòu)、人文立場和詩性空間,都與此時正觸及的事物發(fā)生著最為親密的互動,最終濃縮在故鄉(xiāng)具體的物上。詩人用托著一團(tuán)稚氣的語言敘說著雙方接觸時那種因親密而生發(fā)的喜悅,也完成了彼此間相互的精神洗禮,更多的凝結(jié)著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)以及最終可能喚起鄉(xiāng)愁的事物在詩歌中成為可能,承擔(dān)起詩人更為縱深的鄉(xiāng)土記憶。也正因?yàn)槌剿畮缀醭嗦愕孛嬉娀蚧貞涏l(xiāng)村中的人與物,二者才能建立起如此親密的情感聯(lián)系。他在《舊日鈴聲》中寫道:
那個掛在老槐樹上的鐵鈴
它曾無數(shù)次地被敲響
讓頑皮的孩子有序地走進(jìn)教室
我曾多少次試圖模仿那個老校工的模樣
一遍一遍地敲響那個鐵鈴
可是那些作業(yè)纏住了我
而如今那個老校工早已亡故
那個鐵鈴也不見了蹤影
取而代之的是那些驟然響起的電子鈴聲
詩歌中的“鐵鈴”喚醒了辰水關(guān)于少年時代的美好記憶,與詩人建立起非線性連續(xù)時間下的情感關(guān)聯(lián),承載著他一部分的鄉(xiāng)愁。這個活潑好玩的孩子對于能將孩子們從玩耍中安靜下來,或者給予他們受教育的機(jī)會,使他們“有序地走進(jìn)教室”的神奇鐵鈴充滿了興趣。盡管他已經(jīng)足夠成熟,并且相當(dāng)細(xì)致地觀察了鐵鈴的位置和敲響方法;卻被作業(yè)纏身,無法真的去模仿那個老校工敲響鐵鈴,只能在一遍遍的想象中體會到這游戲的喜悅。如今他回到校園,回憶起當(dāng)年的場景,“驟然響起的電子鈴聲”打斷了他在童年王國中徜徉的思緒,電子鈴聲替代了不知何疾而終的鐵鈴,敲響那個鐵鈴終于成為不可能的幻想,一種注定錯過的悵惘情緒浮現(xiàn)出來。同時,更多人事皆非的境況也被推到眼前:“早年的代課老師現(xiàn)已長成校長的模樣/逢人便說桃李滿天下/光陰彈指間一揮而過”,但頓生白駒過隙之感的,又何止當(dāng)年的代課老師?鐵鈴消失、校工亡故、模樣不復(fù)往昔的學(xué)校,不也正是安樂莊多年發(fā)展的一個投影?但詩歌呈現(xiàn)出了辰水的心靈世界,在這里,當(dāng)年的鐵鈴仍然牢牢地掛在老槐樹上,它已經(jīng)定格為辰水記憶中足以標(biāo)志其少年時代的一個烙印,并被不斷地重新提起,在未曾淡忘的感情中,喚起了富于鄉(xiāng)愁體驗(yàn)的追憶:那是一種人盡皆知卻又不為人知的少年特有的快樂與苦澀。
如果說鐵鈴在辰水的詩歌中代表的是個人記憶與個體鄉(xiāng)愁,那么農(nóng)具則代表了安樂莊村民的群體記憶與集體鄉(xiāng)愁。農(nóng)具是傳統(tǒng)農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式的物象表征,它們是前工業(yè)社會中出鑿于深山、冶煉于火爐、最終在鐵匠的鐵砧上獲得形體的簡單農(nóng)具,這礦工和鐵匠汗水的結(jié)晶,成為傳統(tǒng)農(nóng)民與自然搏斗的制勝利器,先天就帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。它們被牢牢握在農(nóng)民手中,“用具”天經(jīng)地義的意義又使雙方保持了親密的情感互動,與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)有著更深層的糾纏關(guān)系,承載了更為悠遠(yuǎn)而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。自命為“故鄉(xiāng)的草籽”的辰水,對勞動中糾纏著農(nóng)人命運(yùn)的農(nóng)具有更為敏銳的知覺:“異鄉(xiāng)的鐵器,常常會黏住我們/一雙普通的手/甚至是被牢牢拴在大地的末端之上”;“而奔跑起來的時候,我往往/比鐵木馬車跑得更快/在高高的稻草上面,父親蜷縮著/比稻草還低”;“盡管他早已弄得滿身如泥似草/甚至連頭尖上的帽子也不見了蹤影”。這種農(nóng)具與傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)形成休戚與共的關(guān)系的書寫,令人想起海德格爾對梵高畫中農(nóng)鞋的寄寓:“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里,聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌與滯緩。鞋皮上沾著濕潤而肥沃的泥土”,“這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅,隱含著分娩陣痛時的哆嗦,死亡逼近時的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地,它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是由于這種保存的歸屬關(guān)系,器具本身才得以出現(xiàn)而得以自持”①。這暗示出農(nóng)具作為穩(wěn)定的物得以出現(xiàn)并自持的原因,以及正是傳遞了傳統(tǒng)農(nóng)民特有的艱辛勞作、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神,因而構(gòu)成超越物本身卻又凝鑄于物上的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁的存在情況:“借助于這種可靠性,農(nóng)婦通過這個器具而被置入大地的無聲召喚之中;借助于農(nóng)具的可靠性,農(nóng)婦才對自己的世界有了把握。世界和大地為她而在此,也為與她相隨以她的方式存在的人們而在此?！痹诔剿摹堆┑乩锏娜N聲音》中,父親對“昨日里遺失的那件農(nóng)具”也有著幾近狂熱的執(zhí)著。即便在寒風(fēng)的封鎖下,“一個死者對另一個死者的召喚”這種傳統(tǒng)文化中最受忌諱的聲響取代了父子間如弦上之箭般緊張的對話,卻不能阻擋父親對那件遺失的農(nóng)具尋覓的步伐,他幾乎把農(nóng)具看得比自己的生命還重要,或者說,對于他而言,存在另外一種生命境地——一種必須將農(nóng)具作為自己向大地汲取生命養(yǎng)料的根須,“被牢牢地拴在大地的末端之上”的人與物共生的偉大而悲壯的命運(yùn)。辰水用不動聲色的語言,塑造了一個勤奮、勞苦、樸實(shí)、隱忍,將務(wù)農(nóng)視為比生命更重要的大事的父親形象,這展開了辰水長久以來對父親保持最深摯的思念的一個側(cè)面——出于遙遠(yuǎn)時空中遺留的品質(zhì)性的鄉(xiāng)愁。父親身上的這些品質(zhì),不但隨著祖輩們的逐漸退場而成為一種正在被剝離的鄉(xiāng)愁,而且為飽蘸鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)愁提供了基本來源。辰水在《生死閱讀》中將《獸角》編入“再多的春風(fēng)也無法將他喚醒”一輯中,而《獸角》圍繞著那個神秘的獸角,將祖父到我這三代人的心靈面目一一展現(xiàn)。獸角是富裕的曾祖父在那個風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚埋在后院地下的神秘物什,它究竟有什么用處,自祖父以來便無人知曉。但就是這樣一個不明不白的獸角,對“我”——“一名農(nóng)夫的兒子”,卻仿佛有種特別的魔力,我著魔般破壞著祖祖輩輩、降及自己的賴以生存的土地,只為掘出這祖先埋下的不知何用的“寶藏”。實(shí)際上,“我”也不知道它究竟是不是寶貝,但仍然在懶惰與貪婪的狂想曲中上演著無休止的挖掘與對自己無休止的磨損。對此,父親似乎洞察到我著迷的根本所在,他“總是朝我怒吼:你這個異想天開的懶蟲”。我卻執(zhí)迷不悟,“挖掘的力度越來越大,揚(yáng)起的塵土,甚至?xí)诒未蟀雮€村莊,深不可測的洞穴也逐漸增多,似乎想讓更多的人,一個個落入陷阱”。在勤勞務(wù)實(shí)的父輩與懶惰貪婪的“我”這一輩的人生態(tài)度的鮮明對比中,孰可取孰不可取一目了然。我們也終于知道了鄉(xiāng)愁與農(nóng)具保持著如此親密的關(guān)聯(lián)的原因。
二、 鄉(xiāng)愁的降臨:鄉(xiāng)村之物在雙重意義上的剝離
鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化道路上的狂飆打破了農(nóng)民傳統(tǒng)的勞作方式,更大面積的種植,更強(qiáng)的生產(chǎn)力的需要,更多糧食的“誘惑”,促使他們不得不改變原有的生產(chǎn)與生活方式,學(xué)習(xí)新農(nóng)具的使用方法。但以發(fā)電機(jī)為核心的新農(nóng)具似乎超出了農(nóng)人們對農(nóng)具樸素的認(rèn)識,他們此前對糧食的渴望完全依賴于人與農(nóng)具合而為一的顯見力量,在農(nóng)具和土地的激烈碰撞中生發(fā)對農(nóng)具、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁的最基本理解;而現(xiàn)在則必須按照機(jī)器的特定操作流程,讓這個不是馬、不是牛,而是“搬運(yùn)著沙石、泥土和鋼鐵的怪獸”的機(jī)械同類,替代自己在土地上完成辛勤的勞動。通過單純艱辛的勞作換取口糧的時代正在結(jié)束,而牽系著鄉(xiāng)土中某種遺傳氣質(zhì)的農(nóng)具的強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁也在一瞬間土崩瓦解。“僅三十年來我們經(jīng)歷著人類歷史上空前規(guī)模與速度的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展,從一個農(nóng)業(yè)社會一下子進(jìn)入現(xiàn)代社會,這種急遽的變動使人們心理不適,鄉(xiāng)愁成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉劑,讓人緩釋焦慮。這一高速發(fā)展的物質(zhì)文明改寫了我們的城市,也使得鄉(xiāng)村失血,鄉(xiāng)土失色?！雹诔剿凇洞禾斓陌l(fā)動機(jī)》中訴說著這種悲哀:
在田地里一角逼仄的地方,一臺柴油機(jī)
被粗暴的脾氣甩動
并不巨大的飛輪猶如沉重的磁鐵
吸引著微小的土塊
此刻,我也是幼小的,無助的單數(shù)
有人喚我:孩子,你這個苦命的人哦!
苦命,難道是一頂破舊的草帽
就可以捕住一只羸弱的螞蚱
除非它與我同病相憐,或者是
賴爾，本名周麗，作家，曾獲中國“五個一工程獎”貢獻(xiàn)獎，因其作品長篇魔幻小說《魔法城》而被意少小讀者熟知。生活中的她，時而是縱橫游戲世界大殺四方的女漢子，時而是獨(dú)自行走領(lǐng)略各國風(fēng)情的游者，時而又是咖啡館里安靜讀書的文藝淑女……自由灑脫和沉穩(wěn)睿智這兩種特質(zhì)在她身上得以完美融合。
替父從軍
…………
我清楚這些被澆灌的麥子,它們必將抽穗,灌漿——然后,成熟、衰老……
這一切都是必然的因果
隨意掐斷其中的一環(huán),都是殘忍的
正如這臺運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī)
我突然地終止它
“到底是怎么回事?”
我可以想象到父親從去年里走回來,檢查機(jī)器
他吭哧、吭哧地?fù)u動著飛輪
春天的風(fēng)沙太多了
常常會堵死一臺柴油機(jī)的肺
狂喘的柴油機(jī)仍然與父親的肺保持密切的關(guān)聯(lián),這個農(nóng)具似乎被寄托了太多的希望和要求,透露出運(yùn)行過載的危險。也許正是柴油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時喘出的“粗暴的脾氣”讓詩人想起了父親的咳嗽,辰水對父親的強(qiáng)烈思念摻雜著此時濃郁的鄉(xiāng)愁一并涌出。他渴望“替父從軍”,代替頑固的父親搖動柴油機(jī)的飛輪,交換二人的命運(yùn);或者,中止噴吐著污染氣體的機(jī)器對樸實(shí)的身體正不斷制造的傷害。于是他看似無端由地終止了這臺運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)電機(jī),扮演了某個“殘忍”的角色。這也正是對父親的一種召喚方式,永不停止勞動的父親一定會聽到發(fā)電機(jī)的終止,并且無論怎樣都要“走回來”,以完成神圣的耕種作業(yè)。發(fā)電機(jī)在此便有了除聲音的聯(lián)系以外的另一層含義,它意味著對鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,那些不得不從我們身上剝落的、曾無數(shù)次撫慰我們不安的心靈的人或事,以及它們所牽連的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁的被迫驅(qū)離。詩人必須中止這種記憶的損害,但“從去年里走回來,檢查機(jī)器”的父親,又代表了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)人們普遍的宿命。當(dāng)我們讀到“春天的風(fēng)沙太多了/常常會堵死一臺柴油機(jī)的肺”時,能體會到詩人多么深沉而有力的哀愁!這首詩也在人與物的關(guān)系上提供了另一種悲壯:現(xiàn)代農(nóng)業(yè)應(yīng)用的柴油機(jī)所關(guān)聯(lián)的是父親病態(tài)的肺,而父親恰恰又死于肺癌。逐漸走向城鎮(zhèn)化的安樂莊,其中的現(xiàn)代農(nóng)具已無法再承擔(dān)起舊日的鄉(xiāng)愁——不僅僅是甜美的鄉(xiāng)愁,它在詩人的情感溫度計(jì)上急轉(zhuǎn)直下——留給詩人的只是苦澀的回味。辰水在他的《牙科診所》《鐵木馬車》中都對現(xiàn)代的物什抱有絕對冷淡的抵觸態(tài)度,人與物的情感糾纏已被切斷。
我們可以仍然用這首詩,或者《后山水庫》來說明鄉(xiāng)愁之物在另一層面上的失落——傳統(tǒng)農(nóng)民所特有的品質(zhì)的式微。在《后山水庫》中,不復(fù)搏斗在水與泥中的現(xiàn)代農(nóng)民的生存處境被這樣書寫:“可仍會有水偷偷逃出來/瓜分兩岸孱弱的村夫?！蔽蚁?當(dāng)我們對于遠(yuǎn)比不上洪水的“偷偷逃出來的水”流露出深刻的恐懼之時,我們是否會想起祖先曾口耳相傳的那位只身竊取息壤以湮塞洪水的禹?或是在《故事新編》的《理水》篇中“面目黧黑”、衣如乞丐的大漢?再或是“獸角”一般的“水”?辰水一面以荒誕的形容塑造水庫中水的巨大威力:“關(guān)于水庫的深度,他們幾乎沒有記憶/像少年溺水而亡的伙伴/他的體長才僅僅三尺?！绷硪幻嬗忠宰约旱谋菊骟w驗(yàn)為“水”做出了基本的辯誣,正是故鄉(xiāng)中的一條河流滋養(yǎng)了詩人軀體與精神的血脈:“是什么催著我成長?一條渾濁的河水,它里面蘊(yùn)含著/讓麥子拔節(jié)的力量。”人與水的命運(yùn)在此呈現(xiàn)出和諧共生的糾纏關(guān)系。水庫帶來的死亡由此獲得了豐沛的隱喻意義,它標(biāo)志著鄉(xiāng)村中人們的生活方式——尤其是面向自然的態(tài)度被徹底改變,艱辛勞作而堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)難以重新迎來一個輝煌的時代,它們作為一種寶貴的品質(zhì)正在用盡最后一絲力氣從詩人的身上剝離而去。與之相應(yīng)的水庫必然制造出生活的幻境,它“像一面巨大的鏡子,面臨著被輕易打碎的危險/每一片尖銳的碎玻璃渣,都幾乎會劃開/一個人花白的肚腹……”那個曾經(jīng)極度穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會已被水庫和它之所以為物的根由徹底擠走,沒有什么在遠(yuǎn)方為脈脈地望著鄉(xiāng)愁的詩人提供目光的落點(diǎn)。
凝結(jié)在物什上的兩重鄉(xiāng)愁從詩人心頭逐層剝落,一切都隨著心靈的不安動蕩了起來,這或許正是作為70后詩人辰水的宿命:“這一代出身農(nóng)村,棲身城市的詩人努力描繪了過去式的農(nóng)耕歲月,以及現(xiàn)在進(jìn)行式的荒農(nóng)人物和生活,特別是父輩人物的灰暗命運(yùn)?！雹邸冻剿娺x》里悼念父親的詩,一共27首,這個數(shù)量正好對應(yīng)著父親去世時詩人的年齡。這些詩篇既有父親去世前的書寫(如《折射》),也有對父親去世的場景化書寫(如《穿堂風(fēng)》《出殯日》),但更多的是以回憶和追問的方式對父親的緬懷。通讀這27首詩,一個默默勞作、命運(yùn)悲苦的鄉(xiāng)村父親的形象得以清晰呈現(xiàn),一個滿腹悲痛、孤獨(dú)無助的鄉(xiāng)間少年的形象同時得以呈現(xiàn)。正是從這里,我們讀出了來自鄉(xiāng)村的莫名的、難言的孤獨(dú),生命無聲地消逝在孤獨(dú)中,這孤獨(dú)中浸透的正是中國鄉(xiāng)村生存的沉重。
三、 為鄉(xiāng)愁返鄉(xiāng):重拾被剝離的鄉(xiāng)村之物
面對舊日生活的凋喪,辰水似乎也失掉了他與當(dāng)今安樂莊清洗彼此心靈的方法,他再也無法與安樂莊中的物品們建立起有效的情感聯(lián)系了。在《辰水詩選》的“徒步穿越一座縣城”的一篇和《生死閱讀》的“在大地上畫下自己的陰影”的一輯中,辰水對這個在城鎮(zhèn)化道路上狂飆猛進(jìn)的縣城的書寫,放棄了尋找人與物溝通鄉(xiāng)愁的可能性,而轉(zhuǎn)為對鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體的觀照或?qū)唧w人的聚焦。牽系著詩人對故鄉(xiāng)的脈脈溫情的舊物,以及新的時代為縣城和鄉(xiāng)村帶來溫暖的新物,都在時代的狂潮中與詩歌徹底失聯(lián)了,在故鄉(xiāng)中無邊際的漂泊之旅上,詩人失去了物的溫情、失去了名詞的溫情,也失去了鄉(xiāng)愁的溫情,感到一種無可言說的悲哀,他只能通過挖尋人與人間的最后一絲關(guān)聯(lián)——如果是溫暖的——來訴說這種情緒。辰水看著眼前的這個陌生的安樂莊顯得有些發(fā)蒙,在《如果安樂莊是這樣》中,他困惑于這個他生于斯長于斯的鄉(xiāng)村突如其來的陌生感:“我的安樂莊又怎么能不是這樣——小偷橫行,村官魚肉百姓//可我的安樂莊,肯定不是親人們居住的安樂莊/那個給莊稼追肥的安樂莊/那個給村民服藥的安樂莊?！彼男哪钅顜资甑男撵`的棲居處,已經(jīng)確實(shí)被裹挾在時代的浪潮中,默默地發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變。詩人開始變得無法言說,他失去了與安樂莊溝通的能力,忘記或不愿去學(xué)習(xí)與它交流的新語言了。他無奈地將這里的村民變成三千多個漢字,記在自己的紙上,也僅僅是“自己”的紙上——“我熱烈地與他們擁抱/哦,上世紀(jì)的鐵甲。有點(diǎn)冷”。在安樂莊、在這個縣城,安居和樂業(yè)也許成了癡人說夢,《一個瘋子的快樂》《在公園》《你又見過那個穿制服的瘋子沒有》《她有孩子嗎》《你遇見了小梅沒有》《東苑橋下的無名女尸》《命中注定》中各式人物被現(xiàn)代化的縣城撕裂的命運(yùn)濃縮于短小的篇幅中,成了樸素的詩人對這個時代的控訴。取代飛走了的“安樂莊”的是縣城中的爛尾樓們,辰水力圖搜刮盡這個新“家”的全部特征,并展現(xiàn)在《建筑指南》的14段中。高居不下的代價、與生俱來的欺詐、丑陋的形態(tài)、開發(fā)商規(guī)避賠付的廉價成本、一種不可能的居住、永不坍塌的口碑、孤注一擲的闖入正是那些爛尾樓們——我們的時代中一種廣泛存在的“家”與人們產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。在辰水眼中,這里絕非可供安居的住所,更不可能承載鄉(xiāng)愁,甚至還會割斷人與人之間最后的溫情聯(lián)系——“可孤獨(dú)依然是一間私有制的房屋,每一個闖入者/都染上懷鄉(xiāng)的傷寒”。人與物建立起了一種變態(tài)的糾纏關(guān)系,它依附于財(cái)產(chǎn)利益卻不帶有一毫感情,金錢纏繞住人與物,扼著人們的命門,人與人之間的關(guān)聯(lián)幾乎走向了瓦解。也正因?yàn)槿宋臍赓|(zhì)的消退,這種扭曲的人物關(guān)系無法帶來真正的鄉(xiāng)愁。村莊飛走了,鄉(xiāng)愁也飛走了。
可這是否意味著我們也要隨遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村一起飛走?辰水堅(jiān)決地否定了這一點(diǎn)。他在《甘薯切片機(jī)》中聲稱:“把一個整體分成數(shù)塊,甚至更多/如同祖先分蘗出無數(shù)個我們/這機(jī)器幫助我們變異,卻無法改變/孕育在塊莖里的基因?！痹娙怂坪鯊臒o限的鄉(xiāng)愁中走了出來,帶著某種家族式/鄉(xiāng)愁式的榮耀,為這個時代獻(xiàn)上頑強(qiáng)的抵抗——他那永遠(yuǎn)不可能被殺死的頑固的鄉(xiāng)土基因。這些基因搬弄著辰水的鄉(xiāng)愁,也鼓舞著他的勇氣,掘出那些不見天日卻承載著鄉(xiāng)愁的物件。請看《農(nóng)具博物館》:
在西側(cè)的偏房里,塞滿了各種農(nóng)具
鐵鍬、犁、鐮刀、耙……,每一個都是金屬的
每一樣都是那個劉鐵匠打造的
我曾對這個鐵匠,心生羨慕
看著他把滾燙的鐵汁做成形狀各異的農(nóng)具
又被使用者磨礪得锃亮而耀眼
如果測一測,這些農(nóng)具的年齡
他們有的可能會大于我的歲數(shù)
盡管它們只是一件挖掘土地的鐵
…………
而現(xiàn)在塵土更多
被包裹著的鐵,輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉
我要關(guān)緊門栓
防止風(fēng)吹進(jìn)來,吹碎它們
盡管他們還是鐵
也曾深深地犁開過堅(jiān)硬的土地
鐵鍬、鐮刀、犁、耙等農(nóng)具曾經(jīng)享有何等的榮耀!它們今天被關(guān)進(jìn)博物館里的命運(yùn),讓人想起《春天的發(fā)動機(jī)》一詩中消失的傳統(tǒng)農(nóng)具與詭異的比喻:大自然中最有生機(jī)的“春天”,竟然需要工業(yè)文明下的“發(fā)動機(jī)”來啟動。正是時代的變遷將傳統(tǒng)的鐵質(zhì)農(nóng)具束之高閣,它們不再能與土地、莊稼、雜草發(fā)生撞擊或刨動,不再能從事它們作為用具唯一的天職——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè),不再能承擔(dān)起傳統(tǒng)農(nóng)民勤勞勇敢、頑強(qiáng)不息的品質(zhì),它們的生命力已接近枯竭。但詩人卻在這個時代將它們喚醒,并作為書寫的對象,在詩歌中賦予它們與人的新關(guān)聯(lián)。這是一種介紹,而介紹對于辰水來說是一種回憶,它牽動著他的鄉(xiāng)愁。在父輩的時代,他們必須高強(qiáng)度地使用這些鐵質(zhì)的農(nóng)具,并為自己培養(yǎng)出一種勤勞務(wù)實(shí)的品質(zhì)來保證生存,農(nóng)具被“磨礪得锃亮而耀眼”,它們在不斷使用的打磨中,維持了自身和時代的生命活力。農(nóng)人與農(nóng)具的命運(yùn)深度纏繞,構(gòu)成了鄉(xiāng)村記憶的基本圖景。而到了“我”的時代,這些落滿灰塵的鐵器不再被使用,變得易碎無比,它們的生命力甚至弱于那個“紙做的秋天”,被微風(fēng)吹拂時竟顯露出如許脆弱:“輕輕一戳,似乎就要碎為齏粉?！睘榱藢⑦@份鄉(xiāng)愁保留下去,辰水必須關(guān)緊門栓,小心翼翼地守護(hù)它們,并勇敢地將它們陳列出來,用那些已經(jīng)褪色的鐵質(zhì)農(nóng)具,宣告村莊飛走了,但人與物的關(guān)聯(lián)還在詩歌中延續(xù),我們?nèi)匀豢梢远梦锼监l(xiāng)。農(nóng)具在詩歌中的重拾意味著它的有用性已經(jīng)一去不復(fù)返了,但它所含有的品質(zhì)仍然低沉而執(zhí)拗地存在著——我們也可以決定自己的生存方式,重拾舊日的榮耀,以誕生長久的品質(zhì)來面對新的生活,不斷努力接近靈魂的“安樂莊”。正如辰水在《嬗變》中表達(dá)的那樣:盡管“那個鑄鐵的褐色農(nóng)具,有一種吞沒歡快的力量”,“而遠(yuǎn)處的青山,已漸漸發(fā)白/那是一種召喚,我們將帶著利刃進(jìn)山”。他彎下腰,操起舊日曾牽系著祖祖輩輩生命的農(nóng)具,將被這個時代的機(jī)器吞吐出的無數(shù)塵埃即將掩埋的鄉(xiāng)愁開掘出來,試圖將它們鑄造為永恒的鄉(xiāng)愁。辰水無意于重新回到那個面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的農(nóng)耕時代,作為具有時代反思意味的詩人,他站在狂飆突進(jìn)的時代的對面,提醒我們關(guān)注那些被速度遺落的物什,而它們恰恰體現(xiàn)了對人類詩意棲居的深層關(guān)懷。這些被時代淘汰、遺落的農(nóng)具,在時過境遷之后,將以它們的“體溫”與“重量”喚醒人們對家園和詩意的精神回望。
面對鄉(xiāng)土社會的急劇變遷,不管是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),還是守望村莊,都會生發(fā)出屬于自己的鄉(xiāng)愁。記錄這個巨變的時代,記錄一份份飽滿的鄉(xiāng)愁,成為今天的詩人自覺或不自覺的行動。目睹過時代對鄉(xiāng)村記憶造成的斷崖般地抹殺,辰水終于在近年發(fā)表的諸多新作中重新確立起人與物的精神聯(lián)系,那些鄉(xiāng)愁也以一種為我們所熟知的形態(tài)出現(xiàn)在了當(dāng)下,這是詩人辰水對這個不懈追求城鎮(zhèn)化的時代的饋贈,他也同樣為新世紀(jì)詩歌提供了一種新的鄉(xiāng)愁書寫方式。
注釋：
①海德格爾著,孫周興譯:《海德格爾選集》(上卷),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版,第254頁。
②江弱水:《詩的八堂課》,商務(wù)印書館2017年版,第166～167頁。
③陳大為:《“70后”詩人的農(nóng)村挽歌(2002—2018)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。
猜你喜歡
學(xué)與玩(2022年10期)2022-11-23
小哥白尼(野生動物)(2022年8期)2022-09-20
心聲歌刊(2021年5期)2021-12-21
科教新報(bào)(2021年24期)2021-08-25
軍事文摘(2020年20期)2020-11-16
當(dāng)代陜西(2019年18期)2019-10-17
農(nóng)家科技中旬版(2018年5期)2018-07-14
戲劇之家(2017年1期)2017-02-05
三聯(lián)生活周刊(2016年46期)2016-11-22
