高陽

人與異類(1)按照古人的思維，異類通常指神仙、妖魔、鬼怪、精靈等異于人類的智慧群體。作為非人類群體，盡管異類擁有異于人的特性(特殊的生活習(xí)性、特異功能等)，但其與人同在現(xiàn)世，甚至可能共處同一時(shí)空。本研究所涉及的異類更多是指人格化、人性化的異類(或可幻化具有人的形貌，或語言思維舉止與人相似)，而人格化、人性化的特點(diǎn)也成為人異遇合的前提。超現(xiàn)實(shí)遇合的題材在古代文學(xué)中源遠(yuǎn)流長，《詩經(jīng)·生民》《楚辭·九歌》等先秦詩賦可窺見人異遇合的影子。相較于以抒情見長的詩賦，這一題材在以敘事為主的小說中獲得了更大的發(fā)展空間。從“張皇鬼神，稱道靈異”[1]29的魏晉志怪，到“作意好奇，假小說以寄筆端”[2]的唐代傳奇，及至“記神仙狐鬼精魅故事”[1]172的明清志怪，人異遇合題材久盛不衰。在小說中，人異相遇交往的敘事時(shí)空呈現(xiàn)出明顯的暗化特征。學(xué)界既往研究已注意到小說敘事時(shí)間的夜化傾向，而空間暗化尚未得到全面而足夠的重視。實(shí)際上，對(duì)小說敘事時(shí)空的分析，特別是小說中光線與視線設(shè)置的考量，是小說研究的重要組成部分。本文從人異遇合小說入手，分析夜化敘事與暗化敘事的關(guān)系，進(jìn)而深入暗化敘事的時(shí)空建構(gòu)，探討暗化敘事在人異遇合小說中的作用，以期對(duì)小說敘事研究方式的開拓有所裨益。

一、人異遇合小說中的暗化敘事

在認(rèn)知有限的古代，人們大都認(rèn)為異類是真實(shí)的存在，《左傳》《山海經(jīng)》等史傳方志中不乏異類的身影，而文人將其作為創(chuàng)作的素材亦便自然。小說中的異類具有人的特點(diǎn)，如擁有人的樣貌、渴望滿足自我需求，甚至促狹狡猾；同時(shí)，異類也擁有自身的特性，如異于人的生活習(xí)性、特異功能。盡管人異有別，但異類的人性化特點(diǎn)為人異相遇、交往提供了可能，人異之間相遇交往的過程就是人異遇合的過程。同時(shí)，遇合需要一定的時(shí)機(jī)，而暗化的時(shí)空背景即人異遇合的時(shí)機(jī)。

(一)人異遇合

隨著時(shí)間的推移，“遇合”含義有了新的變化，逐漸產(chǎn)生男女相悅愛戀的內(nèi)涵，如南宋詞人吳文英《惜秋華》的“悵遇合、云銷萍聚”，“遇合”特指男女愛戀交往。誠然，愛情是文學(xué)的永恒主題，“人與異類之間戀愛、婚配、交合，這是中國小說史上詠嘆不絕的話題之一”[6]，諸如《談生》《綠衣人傳》《青鳳》等展現(xiàn)人與異類婚戀的古代小說不勝枚舉。人異婚戀的發(fā)生歷經(jīng)人異相遇、交往的過程。然而，婚戀只是人異交往類型的一種，人異遇合有更為豐富的內(nèi)涵。以“遇合”概念觀照古代小說中人與異類相遇交往的故事，無論是人異從相悅到婚戀，還是人異彼此斗智斗勇，抑或人異互助扶持，諸如此類皆符合人異遇合的特點(diǎn)，因而以人異遇合統(tǒng)而言之。

魏晉志怪不乏人異遇合故事，直至明清，人異遇合小說久盛不衰，《剪燈新話》《聊齋志異》等相關(guān)篇章是人異遇合小說的典型。值得注意的是，人異遇合往往發(fā)生在暗幕籠罩的環(huán)境，諸如昏暗化的日暮夜半(《通幽記·李咸》“三更后，云月朦朧”、《聊齋志異·辛十四娘》“薄暮醉歸”)、遮蔽性的書齋房舍(《子不語·匾怪》“夏夜讀書齋中”)，以及陰冷寒涼的天氣(《六合內(nèi)外瑣言·二浦二石》“冬月，云曀風(fēng)發(fā)”)，遇合的環(huán)境呈現(xiàn)出暗化傾向。從早期簡略記敘人異遇合的黑夜與荒地郊野，到明清時(shí)期詳細(xì)描繪朦朧暗化的時(shí)空?qǐng)D景，暗化敘事貫穿人異遇合小說發(fā)展的始終。

(二)從夜化到暗化

暗化敘事關(guān)涉小說的時(shí)間設(shè)置。近年來，古代小說的時(shí)間設(shè)置問題受到學(xué)界重視。21世紀(jì)初，李桂奎等人的《論明清文言小說時(shí)間設(shè)計(jì)的夜化傾向》[7]一文首次提出明清文言小說敘事時(shí)間的夜化傾向，指出夜化時(shí)間既服務(wù)于小說朦朧和恐怖美的主旨，又適應(yīng)限知敘事和內(nèi)部聚焦的要求。此后，李桂奎通過《〈水滸傳〉時(shí)間設(shè)置的“夜化”與敘事效果的強(qiáng)化》[8]、《〈水滸傳〉的“夜化”敘事形態(tài)及其文化意蘊(yùn)》[9]二文正式提出“夜化敘事”，古代小說的夜化敘事研究逐漸進(jìn)入學(xué)界視野?！耙够瘮⑹隆北惶岢龊?，相關(guān)研究大致在以下兩個(gè)方面展開：一方面，聚焦具體文本，剖析《金瓶梅》《聊齋志異》《子不語》等小說中的夜化敘事形態(tài)及作用；另一方面，針對(duì)某一題材小說，探究諸如人鬼冢墓遇合小說的夜化敘事。學(xué)界既有的夜化敘事研究，特別是針對(duì)《聊齋志異》《子不語》等夜化敘事的分析為深入人異遇合小說的暗化敘事提供了借鑒，本文希冀在已有研究的基礎(chǔ)上有所推進(jìn)。

從魏晉志怪開始，人異遇合小說的時(shí)間設(shè)置就呈現(xiàn)出夜化傾向。早期人異遇合小說中的夜化敘事較為粗簡，往往以諸如“夜”一類的簡略筆觸一筆帶過。隨著小說體制的發(fā)展，人異遇合小說中的夜化描寫逐漸豐富，諸如“月朗風(fēng)清”(《八朝窮怪錄·劉子卿》)、“三更后，云月朦朧”(《通幽記·李咸》)、“時(shí)值上弦，幸月色昏黃，門戶可辨”(《聊齋志異·狐嫁女》)等。從最初的一筆帶過到富有文采的描繪，夜化敘事經(jīng)歷了從無意書寫到有意粉飾的過程。然而，人異遇合的時(shí)間并非局囿于夜晚，拂曉黎明、云陰之晝、薄暮黃昏也成為小說中經(jīng)常出現(xiàn)的遇合時(shí)間。如果僅以“夜化”一詞統(tǒng)攝拂曉、薄暮、黃昏等，難免不夠周全?？v觀古代人異遇合小說的時(shí)間設(shè)置，無論是昏黑的夜半還是晦暗的薄暮黃昏，抑或夜幕將盡的清晨破曉，這些時(shí)間段在書寫的表達(dá)與視覺的呈現(xiàn)上皆以朦朧掩映、晦暗不明為主，體現(xiàn)出光線暗化的特點(diǎn)，故而以“暗化時(shí)間”統(tǒng)稱之。

“凡遇，合也。時(shí)不合，必待合而后行”，遇合需要一定的時(shí)機(jī)，那么，特定的時(shí)空背景就是人異遇合的時(shí)機(jī)。誠如高小康的觀點(diǎn)，文學(xué)敘事就是“在故事中構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空結(jié)構(gòu)”[10]。暗化不僅在于時(shí)間設(shè)置，也在于空間構(gòu)造。因此，對(duì)空間的考察也是全面分析人異遇合的必由之路。從空間的角度講，人異遇合大都被設(shè)置在人的房舍書齋、異類的生活場(chǎng)所以及荒郊曠野等空間。這些空間本身帶有一定的視覺遮蔽性與位置隱秘性。在暗化時(shí)間的配合下，這些空間進(jìn)一步遮蔽了光線與他人的視線，成為暗化的空間。此外，人異遇合的環(huán)境也時(shí)常輔之以晦暗陰冷的天氣，諸如“大雪崩騰，寂無行旅”(《聊齋志異·嬌娜》)、“每當(dāng)月黑夜深，風(fēng)清露冷，林間籬畔，鬼聲啾啾”(《子不語·張鬼耳》)，這些惡劣陰冷的天氣營造了晦暗寒涼的氛圍，呈現(xiàn)出暗化的特征。因此，人異遇合的時(shí)空?qǐng)D景由昏暗的時(shí)間、遮蔽的空間以及特殊的氣象三部分組成。

二、暗化敘事的時(shí)空?qǐng)D景

昏暗的時(shí)間、遮蔽的空間以及特殊的氣象共同形塑了人異遇合的時(shí)空，人異遇合小說以暗化敘事來展現(xiàn)人與異類之間的相遇與交往。下文將詳細(xì)分疏遇合時(shí)空的三個(gè)構(gòu)成部分，從而探究暗化時(shí)空在小說敘事中的功能與意義。

(一)昏暗的時(shí)間

時(shí)間既是物理現(xiàn)象也是文化現(xiàn)象，“凡是對(duì)文化和社會(huì)方面感興趣的人，都必定以這種或那種方式考慮時(shí)間問題和變化規(guī)律。反過來說大概也對(duì)，凡是對(duì)時(shí)間問題感興趣的人，也都不可避免地對(duì)我們時(shí)代的文化和社會(huì)變革發(fā)生某種興趣”[11]。時(shí)間關(guān)乎人的生產(chǎn)與生活，特別是在農(nóng)耕時(shí)代，什么時(shí)間做什么事情具有一定的秩序，這是民間與官方的共同訴求。“時(shí)間分配，說到根本處是一個(gè)有關(guān)‘秩序’的事情。在古代中國的一統(tǒng)社會(huì)里面，時(shí)間分配是很重要的，無論民間和官方都一樣重視。民間關(guān)心它，自有民間的理由，這是因?yàn)樯a(chǎn)和作息需要?！跊]有充足照明條件的時(shí)代，人們只能‘日出而作，日入而息’，順應(yīng)自然并不是為了表現(xiàn)‘帝力于我何有哉’的情懷。官方重視它，也自有官方的道理，因?yàn)閷?duì)作息時(shí)間的管理，在某種意義上說也是對(duì)社會(huì)秩序的管理?！盵12]人依據(jù)光線昏暗與否安排休息與活動(dòng)，遵循著“明而動(dòng)，晦而休”的秩序，而異類與之相反。在古人的觀念中，光線昏暗時(shí)往往是“狐鬼惑人的時(shí)候，而且還變怪百出，讓人畏懼”[12]。誠然，文學(xué)不僅來源于生活，而且反映著人們對(duì)生活的認(rèn)知與思考。鑒于古人認(rèn)為異類通常出現(xiàn)在視線不甚明朗的晦暗之際，故而在人異遇合小說中，光線的昏暗意味著異類的登場(chǎng)。

人異遇合時(shí)間的暗化突出表現(xiàn)在夜晚被設(shè)置為主要的遇合時(shí)間，這一傾向在早期的人異遇合小說中就有所顯現(xiàn)，如《搜神記·蘇娥》“夜猶未半”、《搜神記·湯應(yīng)》“至三更竟”，再如《幽明錄·捉鬼》男子“至夜”遇鬼。至唐代小說，人與異類在夜晚遇合也是常態(tài)，如《集異記·李佐文》“約三更，晦稍息”、《河?xùn)|記·申屠澄》“風(fēng)雪不止”之夜。在明清小說中，發(fā)生在夜晚的人異遇合越來越普遍，諸如《剪燈新話·牡丹燈記》“月黑之宵”、《聊齋志異·胡四姐》“會(huì)值秋夜”、《子不語·狐生員勸人修仙》“夜讀書西樓，門戶已閉”、《夜譚隨錄·某領(lǐng)催》“雖有微月，為輕云所蔽，亦不甚明朗”。雖然光線昏暗之夜是發(fā)生人異遇合的主要時(shí)間，但人異遇合并非囿于夜晚，不甚明朗的薄暮、拂曉也存在人異遇合的可能，如《甄異記·楊丑奴》“將暝”、《夷堅(jiān)志·雙港富民子》“短日向暮，凍雨蕭騷”、《聊齋志異·董生》“冬月薄暮”、《后聊齋志異·藥娘》“一夕”等?！瓣浴薄澳骸薄跋Α敝溉章涞狞S昏，此時(shí)人準(zhǔn)備收工休息，異類則躍躍欲試進(jìn)入人的生活。此外，夜幕將盡的清晨也是人異遇合的可能時(shí)段，如《集異記·韋知微》“忽一日晨朝”、《聊齋志異·畫皮》“早行”等。

在小說中，人異遇合的時(shí)間囊括了夜、暮、夕、晨等，這些暗化時(shí)間往往借助表現(xiàn)暗化特征的具體物象來呈現(xiàn)，此即時(shí)間物態(tài)化的表現(xiàn)?！坝捎跁r(shí)間本身看不見，摸不著，沒有質(zhì)感，因此要牢靠地把握時(shí)間，必須借助某種帶有標(biāo)志性的參照物。基于古老的‘宇宙’觀念，中國古代小說在敘事時(shí)間上帶有物態(tài)化的傾向。”[13]16時(shí)間的物態(tài)化不僅讓人異遇合的時(shí)間更加具體，而且讓讀者獲得了更加真切的時(shí)間體驗(yàn)。小說通常借助有一定光亮的物象來強(qiáng)化不夠明朗的日暮夜晚，月、燈、燭無疑是光線昏暗的體現(xiàn)。相對(duì)于燈、燭，月是一種自然物象，它常伴隨著夜幕降臨而出現(xiàn)，“月夜”“浮云蔽月”的月色為人異遇合平添了朦朧。除了月，燈、燭也是古人在夜晚或其他天色昏暗時(shí)必不可少的照明工具。燈光、燭火的搖曳不僅是人異遇合時(shí)間暗化的體現(xiàn)，而且能夠烘托昏暗朦朧的氛圍。然而，比之月，燈、燭還發(fā)揮著串聯(lián)遇合情節(jié)的作用。以燈為例，其在小說中常成為主人公出場(chǎng)、退場(chǎng)標(biāo)志，這一功能在《剪燈新話·牡丹燈記》和《聊齋志異·雙燈》中有很好的體現(xiàn)。在《牡丹燈記》中，女鬼符麗卿在婢子金蓮挑雙頭牡丹燈的前引下進(jìn)入喬生的視野，自后但凡符麗卿夜間或云陰白晝出行，必有牡丹燈在前指引，直到符麗卿被押赴九幽而牡丹燈被燒毀作結(jié)。因此，牡丹燈引導(dǎo)、見證了符麗卿與喬生的遇合。《雙燈》大致如此，魏生結(jié)識(shí)的狐精女郎亦是伴雙燈來、隨雙燈去，雙燈成為魏生與狐精遇合的結(jié)構(gòu)性功能物象，對(duì)小說的敘事有著特殊意義。

敘事時(shí)間的暗化傾向是構(gòu)建人異遇合暗化時(shí)空的需要，反映了人異遇合對(duì)昏暗光線的依賴。然而，光線的昏暗不僅在于時(shí)間的設(shè)置，遮蔽的空間也是造成昏暗的重要因素。換言之，昏暗是時(shí)間與空間共同形塑的結(jié)果。因此，深入人異遇合小說亦需要對(duì)遇合的空間進(jìn)行探討。

(二)遮蔽的空間

小說的空間是一個(gè)寬泛的系統(tǒng)，它不僅包括小說的藝術(shù)空間(或稱為“文本空間”)，也包括小說的創(chuàng)作空間，甚至小說的傳播接受空間也屬于小說空間的范疇。雖然小說的空間體系較廣，但最核心的是藝術(shù)空間。小說的空間與時(shí)間彼此依存，“小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。說它是空間結(jié)構(gòu)是因?yàn)樵谒归_的書頁中出現(xiàn)了在我們的目光下靜止不動(dòng)的形式的組織和體系；說它是時(shí)間結(jié)構(gòu)是因?yàn)椴淮嬖谒查g閱讀，因?yàn)橐簧慕?jīng)歷總是在時(shí)間中展開的”[14]。構(gòu)建人異遇合的暗化時(shí)空不僅在于設(shè)置暗化的時(shí)間，還有賴于搭建暗化的空間。

人異遇合通常發(fā)生在光線昏暗的薄暮夜晚，而遇合的空間也呈現(xiàn)出不甚明朗的特點(diǎn)，諸如家舍書齋、墓冢墳塋、荒郊路途、深山林蔭等。以上空間或多或少遮蔽了光線，更為重要的是，這些空間也隔絕了公眾的視線，加之暗化時(shí)間的配合，這些空間的暗化特征更加明顯。為直觀分析暗化空間的特點(diǎn)，根據(jù)遇合的參與者與空間的關(guān)系，暗化空間可以分為隱私化的暗化空間與非隱私化的暗化空間：隱私化的暗化空間指那些完全屬于個(gè)人的空間，既可能是家舍書齋等個(gè)人的生活空間，也可能是墓冢等異類的生活空間；非隱私化的空間既包括具有一定程度的隱私化又具有一定程度公開化的空間，如自家耕種的田地，也包括完全非隱私化空間，如荒郊山林、古寺廟宇。

隱私化的空間是遠(yuǎn)離他人干擾的獨(dú)處空間，加之光線暗淡的時(shí)間背景，這一空間既遮蔽了光線，也遮蔽了他人的視線，因而成為異類登場(chǎng)的合理空間。家舍書齋等人的生活起居空間是常見的隱私化空間，小說對(duì)這種空間的敘述通常較為簡略，常借助相關(guān)物象體現(xiàn)，如“展被與榻而熾炭焉”(《聊齋志異·董生》)、“夏夜讀書齋中”(《子不語·匾怪》)、“其夜婦獨(dú)寢，半掩其扉”(《耳食錄·上床鬼》)。值得注意的是，家舍書齋中的人異遇合有相當(dāng)一部分發(fā)生在男性主人公與女性異類之間。這種人異遇合的模式通常表現(xiàn)為：當(dāng)男性獨(dú)處于隱私化的空間時(shí)，女性異類便出現(xiàn)在他們的視野，進(jìn)入其私人生活。這些女性異類不同于傳統(tǒng)意義上恪守“男女之大防”的女子，她們往往對(duì)男子噓寒問暖，甚至以身相許。如《聊齋志異·林四娘》中，女鬼林四娘不僅主動(dòng)接近夜里獨(dú)坐的陳寶鑰，而且“不甚抗拒”其示好；又如《閱微草堂筆記·啞鬼》中書生夜宿自家廢園，有艷麗女鬼窺窗，遂“招使入室”。在暗化的空間里，不僅女性的舉止越乎禮法，男子的言行在一定程度上也表現(xiàn)出對(duì)倫常的背離：一種表現(xiàn)為男子以言挑逗，女性異類或半推半就或直接迎合；另一種則表現(xiàn)為女性異類以身許之，而男子欣然受之。對(duì)于雙方有違常理之言行的產(chǎn)生原因，后文將詳細(xì)論之。

除房舍書齋，墓冢也是一種隱私化的空間，只不過其屬于異類的隱私化空間。發(fā)生在這種空間里的人異遇合通常表現(xiàn)為人在相關(guān)物象如燈火(實(shí)際上是鬼火)的引導(dǎo)下進(jìn)入墓冢，人的所見所聞充當(dāng)敘事視角，人異遇合就此展開，如《青瑣高議·范敏》中范敏在燈火的導(dǎo)引下進(jìn)入女鬼的墓冢。

與隱私化的空間不同，諸如山林、荒亭等非隱私化的空間具有一定程度的開放性。盡管如此，這類空間也因地理位置的原因而遮天蔽日、遠(yuǎn)離人煙。換言之，開放性不妨礙其遮蔽光亮與視線，因而也成為人異遇合的空間選擇。于人而言，山林等空間意味著陌生，對(duì)陌生空間的好奇乃至恐懼激發(fā)了人的想象力，這種幻想是激發(fā)人異遇合小說創(chuàng)作的重要心理基礎(chǔ)。因此，人宿于荒亭或行于山林時(shí)遭遇異類的情形在小說中比比皆是。此外，非隱私化空間還包括遠(yuǎn)離人跡的古寺廟宇。寺廟因其開放性為行人提供了旅途歇宿的場(chǎng)地，也因其清凈為讀書人提供了潛心學(xué)問的場(chǎng)所，諸如《聊齋志異·聶小倩》《駭癡譎談·廟中鬼》等，皆是發(fā)生在寺廟中的人異遇合。作為遮蔽他人視線的空間，寺廟在某種程度上成為遠(yuǎn)離道德倫理的暗化空間，特別是當(dāng)其作為讀書的空間時(shí)，“書生置身于如此空間場(chǎng)景之下，就可以擺脫道德的約束力，七情六欲禁錮之所便成為放縱情欲的溫柔之鄉(xiāng)”[15]。

遮蔽的空間不僅為人異遇合提供了合理的場(chǎng)所，而且強(qiáng)化了人異遇合的暗化特征。然而，人異遇合小說的暗化敘事不僅在于設(shè)置光線昏暗的時(shí)間與視線遮蔽的空間，還在于風(fēng)、雨等特殊氣象的烘托。

(三)特殊的氣象

古往今來，人的活動(dòng)與氣象關(guān)系密切，衣食住行無不與之關(guān)涉。在科技不發(fā)達(dá)的古代，氣象對(duì)人的影響尤為突出，受到社會(huì)的普遍關(guān)注。文人捕捉到氣象對(duì)創(chuàng)作的意義，氣象逐漸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。古代詩詞中有大量的氣象描寫，諸如“北風(fēng)其涼，雨雪其霧”(《詩經(jīng)·北風(fēng)》)、“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?王昌齡《芙蓉樓送辛漸》)、“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”(李清照《醉花陰》)一類的氣象描寫層出不窮。詩詞里的雨雪風(fēng)霜已不再是單純的自然氣象，而是成為抒情言志的載體。作為敘事性文體，小說的行文也存在大量的氣象書寫。氣象及其所形成的天氣對(duì)小說的敘事有重要意義，“在古人看來，因‘天時(shí)’變化而形成的天氣異常意味著宇宙失序，與之發(fā)生感應(yīng)的社會(huì)就會(huì)發(fā)生變故，這給小說敘事帶來了很大動(dòng)力”[13]31，“不僅可以綰合人物的命運(yùn)、渲染人物情緒，而且還可以用來解釋事情的是非成敗”[13]34。氣象及天氣具有“特定的審美價(jià)值，在情節(jié)構(gòu)建、人物塑造、文本修飾等方面都有相當(dāng)助益”[16]，因此，分析人異遇合不能撇開對(duì)小說中相關(guān)氣象的解讀。

風(fēng)是人異遇合時(shí)空常見的氣象，它既可能是月色籠罩下掀起的煙月清風(fēng)，也可能是陰雨浸潤下飄灑的苦雨凄風(fēng)，還可能是秋冬季節(jié)刮來的陣陣寒風(fēng)。以清風(fēng)為例，諸如“時(shí)春季夜闃，風(fēng)清月朗”(《博異志·鄭還古》)烘托了靜謐的氛圍，甚至陣陣清風(fēng)的吹拂意味著人與異類將開啟一段浪漫的愛戀?！栋顺F怪錄·劉子卿》中，劉子卿“居廬山虎溪水”，于“月朗風(fēng)清”之夜遇到兩位神女并與之建立戀愛關(guān)系。無疑，清風(fēng)烘托了遇合時(shí)空，為人異戀愛的浪漫與朦朧增值。又如陣陣寒風(fēng)，《子不語·三頭人》張氏三兄弟晨行曠野遇“大風(fēng)西來”，隨后三人結(jié)識(shí)三頭怪人。西風(fēng)寒冽，冷冽寒風(fēng)強(qiáng)化了遇合時(shí)空的恐怖，烘托了陰森的氛圍。與之相似的還有露。《子不語·鬼伴客》中，孫逢吉于墳?zāi)褂龉頃r(shí)“涼露侵肌”。因此，無論是朗月清風(fēng)還是晦暗陰風(fēng)，抑或侵肌寒露，都發(fā)揮著營造特殊氛圍的作用。

雨也是人異遇合時(shí)空常見的氣象，通常與風(fēng)同時(shí)出現(xiàn)，也具有烘托遇合氛圍的作用。由于綿綿雨幕的朦朧性，雨的昏暗強(qiáng)化作用更加明顯，甚至成為人異遇合時(shí)空最為重要的氣象。同時(shí)，雨也作為制約、阻礙人物行動(dòng)的主要因素，對(duì)情節(jié)的構(gòu)建有重要意義。陰雨綿綿之際，不僅道途泥濘難行，而且光線晦暗，人的行動(dòng)被阻滯。特別是行于曠野深山而遭遇凄風(fēng)楚雨，人受阻通常會(huì)尋找避風(fēng)躲雨的空間，或誤入荒宅古墓，或在異類的引導(dǎo)下進(jìn)入異類的生活空間。因此，遇雨受阻是推動(dòng)人異遇合情節(jié)發(fā)展的重要敘事手段。這樣的遇合情節(jié)在小說中尤眾，如《志怪·張禹》，張禹行經(jīng)大澤遇雨，忽見一宅遂求寄宿，此宅實(shí)為女鬼的墓冢；又如《夷堅(jiān)志·雙港富民子》，富子在“短日向暮，凍雨蕭騷”的暗化時(shí)空下遭遇狐精；再如《聊齋志異·阿纖》，奚山“途中阻雨”借宿古家而結(jié)識(shí)鼠女阿纖。此外，對(duì)人的行動(dòng)產(chǎn)生阻滯的還有雪，如《河?xùn)|記·申屠澄》，申屠澄行路“遇風(fēng)雪大寒”，見一茅舍煙火溫煦于是借宿，進(jìn)而結(jié)識(shí)虎女并與之結(jié)為夫妻?？梢?，雪與雨在小說中發(fā)揮著相似的作用。

氣象是構(gòu)建人異遇合暗化時(shí)空的重要部分，發(fā)揮著烘托遇合氛圍、推動(dòng)遇合情節(jié)發(fā)展等重要作用。需要指出的是，氣象并非構(gòu)建暗化時(shí)空的主要內(nèi)容，人異遇合時(shí)空形成的關(guān)鍵在于造成昏暗光線的時(shí)間與遮蔽視線的空間。雖然風(fēng)雨等氣象可以強(qiáng)化遇合時(shí)空的昏暗性與遮蔽性，但其更側(cè)重氛圍的烘托，讓人異遇合時(shí)空的暗化特征更加飽滿。

三、暗化時(shí)空的敘事功能

與題材內(nèi)容相得益彰的時(shí)空布置有助于小說敘事的展開，而人異遇合小說所搭建的暗化時(shí)空契合了人異相遇交往的背景，因而具有很強(qiáng)的敘事功能，在構(gòu)建合理情節(jié)、剖析人性欲望等方面取得了諸多敘事效果。

(一)構(gòu)建異類的活動(dòng)主場(chǎng)

盡管人與異類皆是遇合的參與者，但異類在遇合交往中往往充當(dāng)主動(dòng)的一方：他們或直接招惹人，如《搜神記·湯應(yīng)》狶怪與貍怪三更夜半敲門意圖謀害湯應(yīng)，《吳興老貍》貍怪于田間幻化人形來捉弄農(nóng)人的兒子；或間接引起人的注意以進(jìn)入人的生活，如《剪燈新話·綠衣人傳》綠衣女鬼每每日暮路過趙源家舍門口以引其注意，《子不語·西園女怪》幻化成美女樣貌的精怪在夜晚吟詠詩句從而引起周生與陳生的關(guān)注。

異類之所以成為人異遇合中的主動(dòng)者，原因在于遇合時(shí)空是異類游刃有余的活動(dòng)主場(chǎng)。鬼狐精怪等異類的活動(dòng)帶有陰世的神秘色彩，古人認(rèn)為異類惑人總是發(fā)生在光線昏暗之時(shí)，而且要隔絕大多數(shù)人的視線，以此維持神秘性，因而暗化時(shí)空為異類的活動(dòng)提供了必要的環(huán)境。以鬼為例，雖然現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為鬼并不存在，但古人大都相信鬼是存在的，而且認(rèn)為鬼的力量非常神秘。“從原始社會(huì)開始，人們相信鬼靈有三個(gè)特點(diǎn)：(一)鬼靈是虛幻不實(shí)的影像，(二)這個(gè)影像的活動(dòng)極為輕靈縹緲，(三)這種影像似的鬼靈總是在黑夜活動(dòng)”[17]，這反映了古人對(duì)異類生命形態(tài)、生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。盡管古人認(rèn)為鬼具有異能，但由于鬼有陰氣，光線明亮、人氣旺盛的時(shí)空會(huì)損耗其陰氣，其在人世的活動(dòng)仍有不少限制，只能在暗化的環(huán)境中活動(dòng)。因之，小說中的鬼多出現(xiàn)在夜幕下的書齋、遮空蔽日的山林。不僅如此，晦暗避人的時(shí)空也能夠掩蓋異類的特殊習(xí)性與幻化破綻，諸如《甄異記·楊丑奴》獺怪借黃昏及男子的家宅來掩飾其幻化女形不夠徹底(“衣裳不甚鮮潔”“手指甚短”)。此外，加之寒風(fēng)凄雨的惡劣氣象烘托，暗化時(shí)空成為異類活動(dòng)的最佳選擇。因此，異類的活動(dòng)不僅未受暗化背景的影響，反而因暗化而如魚得水。

相較之下，暗化時(shí)空使人的能動(dòng)性被削弱。從時(shí)間的角度講，人于黑夜將盡的晨曉蘇醒，在日出高照的白晝勞作，于日落西山的薄暮歸家，在黑暗籠罩的長夜入定。時(shí)間的變化決定著光線的變換，古人活動(dòng)在很大程度上依賴光線的明暗，明亮則動(dòng)，昏暗則休。同時(shí)，光線晦暗使人對(duì)外界的視覺認(rèn)知能力下降，自我保護(hù)能力隨之削弱。換言之，人的能動(dòng)性隨著光線趨暗、可視度降低而減弱。從空間的角度講，無論是家舍書齋還是荒郊山林，這些空間在一定程度上也遮蔽了光亮，使人的處境趨暗。更為突出的是，空間的遮蔽決定著外界視線的屏蔽，人被置于獨(dú)處的空間。因此，人的行動(dòng)缺少他人的助力，其對(duì)外界的防御能力被削弱。此外，陰雨風(fēng)雪等氣象因素阻滯了人的正?；顒?dòng)。概言之，人的能動(dòng)性在暗化時(shí)空受到抑制。

人的能動(dòng)性被抑制，而異類的能動(dòng)性反而因暗化時(shí)空得以更好地發(fā)揮。人異相遇、交往在暗化時(shí)空鋪陳，昏暗的時(shí)空不僅意味著異類的登場(chǎng)，而且成為異類的活動(dòng)主場(chǎng)。鑒于暗化時(shí)空是異類的活動(dòng)主場(chǎng)，人往往屬于被動(dòng)的一方，這在一定程度上說明異類成為人異關(guān)系中的主導(dǎo)。然而，盡管異類在暗化環(huán)境中的活動(dòng)更加自如，甚至幻化害人，但這并不意味著異類在人異遇合的關(guān)系中永遠(yuǎn)處于優(yōu)勢(shì)，小說中不乏人戰(zhàn)勝異類的人異較量，諸如《搜神記》中的安陽亭書生、湯應(yīng)憑借勇氣與智慧除掉幻化的精怪。此外，人異遇合小說亦不乏異類通過進(jìn)入暗化時(shí)空以借助人的力量來達(dá)成遷葬、復(fù)仇、洗冤等訴求，如《搜神記·蘇娥》中何敞不僅幫助客死他鄉(xiāng)的女鬼蘇娥遷葬故里，而且將殺死蘇娥的兇手繩之以法。無論是人戰(zhàn)勝異類還是人幫助異類達(dá)成訴求，二者皆反映出人能夠在不利條件(暗化時(shí)空)下通過自身努力而有所成就。這部分小說意在凸顯人的勇氣、張揚(yáng)人的智慧以及歌頌人的品質(zhì)，反映了人對(duì)自我價(jià)值的肯定。

盡管暗化時(shí)空是異類的活動(dòng)主場(chǎng)，但異類往往幻化人形，舉止思想與人趨同，人異遇合表現(xiàn)為人與人的相遇、交往。進(jìn)一步講，異類的所思所想在某種程度上是人的所思所想。換言之，人的思想行為披上了異類的外衣，甚至某些隱秘的想法在暗化時(shí)空得以“明目張膽”。因此，小說中的暗化時(shí)空對(duì)展現(xiàn)人性欲望有重要的意義。

(二)折射人性的陰暗欲望

暗化時(shí)空為異類提供了天時(shí)地利的活動(dòng)環(huán)境，異類的言行隨之而從心所欲，甚至肆無忌憚，作祟時(shí)見于人異遇合小說。異類作祟的類型眾多，惡作劇是較為常見的一種?！端焉裼洝桥d老貍》貍怪幻化為農(nóng)人的父親，并以父親的身份“罵詈趕打”兒子，但其無意傷害兒子，純屬捉弄?jiǎng)e人而尋開心。又如《子不語·匾怪》，秀才夏夜讀書，書齋中的匾怪一副頑劣相“視下而笑”，反復(fù)用濃須觸人，雖無傷痛但令人煩膩難耐，無法專心讀書亦無法安然入睡。惡作劇讓被捉弄的一方陷入窘境，而惡作劇的施行者卻因他人的窘境獲得樂趣。惡作劇是對(duì)權(quán)力的模擬，施行者控制惡作劇的整個(gè)場(chǎng)面，因被捉弄者的無知乃至窘迫獲得快感。一如匾怪與貍怪，他們?cè)谧脚说倪^程中獲得了心理滿足。除了惡作劇，小說中亦不乏異類借著暗化環(huán)境進(jìn)行偷盜。諸如《搜神后記·白布褲鬼》中的偷盜鬼，其與現(xiàn)實(shí)生活中偷雞摸狗的無恥之徒十分相像，雖不為大害，但其趁夜色入室偷竊，干擾了人的正常生活。

如果說惡作劇、偷竊擾民是異類作祟的低級(jí)玩笑，那么異類害人則屬于比較惡劣的作祟類型。魏晉志怪存在大量異類害人的故事，亭傳精怪害人是其中的代表。“亭”原是秦漢時(shí)期的基層職能單位，漢末以來，其作為旅店停歇的功能更加明顯。由于亭作為白晝天氣惡劣的臨時(shí)停歇點(diǎn)或出行半途的夜晚休息場(chǎng)所，加之其常遠(yuǎn)離住宅群落，因而成為異類的活動(dòng)主場(chǎng)，如《搜神記》中宋大賢夜宿南陽西郊亭時(shí)遇狐怪。時(shí)至清代，表現(xiàn)異類作祟害人的故事仍層出不窮，如《子不語·歸安魚怪》中黑魚精夜入知縣家室并吃掉知縣，《鬼吹頭彎》中女鬼屢在古廟夜晚襲人并致使人頸彎如茄瓢。

由于暗化時(shí)空是異類的活動(dòng)主場(chǎng)，且人在暗化環(huán)境中的行動(dòng)頗為被動(dòng)，因而異類的行為逐漸放肆，或惡作劇惑人，或兇殘害人?？梢哉J(rèn)為，暗幕籠罩成為異類作祟的庇護(hù)。然而，異類無論是惡作劇以獲得滿足，還是偷竊以求得所需，甚至傷人害人所體現(xiàn)的陰暗邪惡，其作祟與人作惡使壞都有很大的相似性。特別是幻化人形作祟的異類，其本質(zhì)上是披著異類外衣的人在行惡妄為。古代諸如殺人放火、妖淫謀逆等惡行往往發(fā)生在光線昏暗的夜晚，諸此種種就如同異類在暗化時(shí)空里作祟。諸如《子不語·大毛人攫女》，毛人怪為滿足淫欲夜半掠奪趙氏妻子，后將其折磨致死，行徑殘暴的毛人怪是強(qiáng)奸犯的寫照。同時(shí)，異類在暗化環(huán)境中為非作歹與人暗中使壞的心理是一致的，是人性中的陰暗面在異類行徑中的體現(xiàn)。文學(xué)作品的落腳點(diǎn)在于人，“文學(xué)是由人而寫，為人所寫與寫人的”[18]106，以人為中心、表現(xiàn)人的思想世界是文學(xué)的價(jià)值指向。因此，與其認(rèn)為異類在暗化時(shí)空作祟，不如理解為人在暗化環(huán)境中作惡，暗幕籠罩實(shí)際上為人為非作歹的想法提供了遮掩與庇護(hù)，反映了人內(nèi)心深處的陰暗欲望，故而異類在暗化時(shí)空作祟成為人在暗處使壞為惡的投射。

在暗化的時(shí)間設(shè)置與空間架構(gòu)下，人異相處交往的環(huán)境成為遮蔽照明光線與他人視線的封閉性時(shí)空，在一定程度上隔絕了道德規(guī)范。相對(duì)而言，諸如白日勞作、公眾聚集的非封閉性時(shí)空受到社會(huì)的審視，人的言行受道德規(guī)范的監(jiān)督。小說中暗化的時(shí)空為人異遇合提供了遠(yuǎn)離青天白日下公開無隱私的環(huán)境，人異遇合屏蔽了道德規(guī)范。此外，道德規(guī)范對(duì)異類制約作用比人要小，甚至沒有約束力，因而異類有違道德規(guī)范的言行不受管制，這反映了人作惡后想要逃避懲罰的心理。倫理道德對(duì)人異雙方的約束已大大弱化乃至消失，而有違道德規(guī)范的言行在暗化時(shí)空下變得肆無忌憚。因此，人異遇合的暗化時(shí)空不僅折射了人性的陰暗，而且對(duì)社會(huì)倫理道德、公序良俗產(chǎn)生了沖擊。

(三)暗示不公的兩性地位

暗化時(shí)空下的人異婚戀是人異遇合重要的類型，根據(jù)人異雙方的性別設(shè)置及結(jié)局走向，人異婚戀又可以分為三類：第一類是人間男子與異類女性的婚戀情愛，以給男子帶來諸多良益收?qǐng)?；第二類是人間女子被異類男性狎弄，以女性的悲劇收?qǐng)?；第三類是人間男子因垂涎女性異類的美色而被懲罰、報(bào)復(fù)的故事。在以上三種人異遇合故事中，男性與女性的地位并不對(duì)等。暗化時(shí)空里的異類佳人為男子的生活帶來頗多助益，相較之下，女子于暗化時(shí)空遭遇男性異類則下場(chǎng)落魄。因之，暗化時(shí)空隱喻著小說敘事的男性立場(chǎng)。

從魏晉至明清，人異遇合小說中表現(xiàn)男子與女性異類婚戀的故事層出不窮。這類人異婚戀的開場(chǎng)情節(jié)基本是男子薄暮或夜晚獨(dú)處房舍書齋，女性異類現(xiàn)身進(jìn)而進(jìn)入男子的生活。暗化時(shí)空并非普通女子出現(xiàn)的恰當(dāng)環(huán)境，古代倫理道德對(duì)女性的約束使得女性不可能在光線昏暗時(shí)獨(dú)自出現(xiàn)在男性的書齋或其他荒郊野外。然而，由于人異遇合的暗化時(shí)空是異類活動(dòng)的主場(chǎng)，加之暗化時(shí)空對(duì)道德規(guī)范的隔離，因而女性異類的登場(chǎng)有了合理性。在此基礎(chǔ)上，脫離道德約束的暗化時(shí)空助長了女性異類的主動(dòng)性，封建禮法中的貞操觀對(duì)她們起不到約束作用。她們一反傳統(tǒng)女性的矜持常態(tài)，大都主動(dòng)親近男子，甚至以身相許。如《搜神記·談生》睢陽王去世的女兒“夜半……來就生，為夫婦”，又如《八朝窮怪錄·劉子卿》中劉子卿于廬山虎溪晚逢花神遂與之歡好，再如《聊齋志異·綠衣女》綠蜂精幻化為美女主動(dòng)接近入夜讀書醴泉寺的于璟。此外，亦有一部分女性異類初遇男子時(shí)有所矜持，但在男子的挑逗下半推半就接受示好。這一遇合模式在明清尤眾，諸如《剪燈新話》中的《牡丹燈記》《綠衣人傳》，《聊齋志異》中的《畫皮》《林四娘》等?？傊?，暗化時(shí)空下的女性異類與傳統(tǒng)意義上矜持、莊重的女性形象大相徑庭，其行為更是表現(xiàn)出有悖慣常的特點(diǎn)。

女性異類的大膽與主動(dòng)印證了“我們中國的文人學(xué)子，總說女人先來引誘他”[19]的觀點(diǎn)。暗化時(shí)空下的男子本是獨(dú)處的狀態(tài)，依照儒家慎獨(dú)觀念，閑居獨(dú)處更須謹(jǐn)慎行事，自覺遵守道德規(guī)范。然而，面對(duì)異類女子的引誘，男性或直接接受或大膽挑逗的言行違背了慎獨(dú)。然而，正是因?yàn)榕援愵惖闹鲃?dòng)，男子言行的失儀被弱化，其不需要背負(fù)道德的壓力。此外，女性異類還能為男性解決生活與仕途方面的難題。換言之，男性充當(dāng)受益者，女性充當(dāng)奉獻(xiàn)者。鑒于男性的零道德壓力與充分受益，可以認(rèn)為，男子與異類女子遇合是男性欲望的文學(xué)投射與升華，遇合的暗化時(shí)空隱喻著男性敘事立場(chǎng)。

小說中女子被異類男性狎弄的遇合類型也是男性敘事立場(chǎng)的體現(xiàn)。對(duì)于被糾纏的人間女子而言，男性異類意味著恐怖、驚悚，他們不僅對(duì)女性造成身體上的痛苦，而且還有精神上的屈辱。如《聊齋志異·泥書生》中泥書生夜夜闖入陳家禍害陳妻，致使陳妻“形容枯瘁”，又如《子不語·玉梅》中“狀如黑羊”的妖怪每夜奸淫丫鬟玉梅。對(duì)比人間男子與女性異類的交往，一方面，女性異類滿足了男子的愿望，而男性異類接觸人間女子卻是為了滿足自身淫欲；另一方面，與人間男子交往的女性異類無一不是貌美可人、嫵媚妖嬈，而人間女子遭遇的男性異類形象大都被妖魔化，如大毛人、黑羊怪，其行為也被做了恐怖化的處理。由于異類男性具有人的特征，因而其更多作為展現(xiàn)人性陰暗的形象而存在。這似乎是在宣示，即使在遠(yuǎn)離道德審視的暗化時(shí)空，女性依舊是被壓制與束縛的對(duì)象，女性難以獲得與男性平等的地位。此外，人間男子因垂涎異類女性美色而受到懲罰的故事也基于男性的立場(chǎng)——盡管男性受到道德的審判與肉體的懲罰，但女性異類仍作為導(dǎo)致男性作惡的不良誘因而存在。

雖然暗化時(shí)空對(duì)倫理道德存在一定程度的遮蔽與隔離，人的欲望可以大膽袒露。然而，基于男性的敘事立場(chǎng)，男性與女性的地位并不對(duì)等。即使是女性異類大膽表現(xiàn)自我、主動(dòng)追求幸福，暗化時(shí)空依舊為服務(wù)于男性而設(shè)置，女性的大膽與主動(dòng)成為滿足男性欲望的存在。實(shí)際上，暗化敘事隱喻的男性立場(chǎng)也是古代社會(huì)中男性特權(quán)在文學(xué)中的反映。因此，暗化敘事是兩性關(guān)系不對(duì)等、不平衡的表現(xiàn)。

四、結(jié)語

人異遇合小說通過昏暗的時(shí)間、遮蔽的空間與特殊的氣象構(gòu)建了暗幕籠罩的遇合敘事時(shí)空。誠然，敘事是“一種文化理解方式”[18]215，人異遇合的暗化敘事時(shí)空亦蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的某些心理。一方面，是對(duì)“隔”的朦朧神秘意趣的追求?！案簟笔侵袊鴤鹘y(tǒng)審美心理的反映，“通常是指文藝創(chuàng)作中寫情狀物不真切、不明晰”[20]，諸如山水畫常以淡淡墨色暈染云霧繚繞的氤氳凄迷，文藝作品的美感可以在模糊迷離中營造。人異遇合小說的暗化時(shí)空調(diào)暗了敘事的光線，小說的色調(diào)被點(diǎn)染至晦暗，給人以不甚明朗之感，成為充滿“隔”的時(shí)空。較之明亮而無遮蔽的時(shí)空，這種掩映的時(shí)空反而更能激發(fā)人的想象力，平添遇合情節(jié)的詭譎，甚至暗化時(shí)空、環(huán)境氛圍所營造的神秘朦朧光影效果超越了事件本身的美學(xué)意趣。另一方面，是對(duì)非合理、悖倫常欲望與行為的愧怍、掩蓋和粉飾。暗化時(shí)空不僅調(diào)暗了光線，而且遮蔽了他人的視線。在隔離光明與公眾審視的時(shí)空內(nèi)，人內(nèi)心的隱秘欲望特別是有違倫常的行徑似乎有了發(fā)生的可能。盡管異類更多作為人異遇合小說中悖倫常行為的施行者，但其本質(zhì)上仍是人的思維與心理投射。人并非不明曉反常行為的不合理性，但一切不合理在暗化時(shí)空中都擺脫了慣常的道德審視與約束，一定程度上反映了人試圖粉飾自我，對(duì)于自身非合理、悖倫常欲望與行為的愧怍心理。從整體上看，陰暗、朦朧、掩映的暗化時(shí)空本質(zhì)上是小說文本內(nèi)容的視覺呈現(xiàn)，反映了小說對(duì)敘事時(shí)空的光線與視線的調(diào)度。光線與視線的調(diào)度服務(wù)于人異遇合敘事，其暗化時(shí)空不僅成為異類活動(dòng)的主場(chǎng)，而且折射了人性的陰暗、暗示了不公的兩性地位。因此，小說中的光線設(shè)置與視線調(diào)度等視覺體驗(yàn)分析對(duì)探究敘事意蘊(yùn)有重要意義。